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DIEVAI IR 
SMŪTKELIAI 


PRAKALBA 


Mielas Tautieti, be galo džiaugiuos radęs progą pasikalbėti 
su Tamsta intymiškai, akis akin, nes, manau, drauge aptarus 
knygos įtalpą, lengviau paaiškės jos vedamoji mintis, kurią aš 
dažnai, net pasikartodamas, skelbiau laikraščiuose per paskuti- 
niuosius trejus metus. Mūsų šviesuomenė ir lietuvių tautos 
likimas — vienintelė mano gyvenimo mįslė: ją stengiausi 
eilėraščiuose išminti, bet tyros poezijos rėmai neleido pirštu 
parodyti kaltininką, dėl to, palikęs tautos žaizdų eilėraščių ciklą 
tęsti savo draugams, išdrįsau įbristi pačion gyvenimiškosios pro- 
zos tėkmėn ir, jei nepakreipti kita linkme vagą, tai bent valyti 
dumblą ir šniopus, kurių tiek daug joje prisirinko, jog vos vos 
gyvenimas bepateka. 

Mūsų šviesuomenė su laisve nuo tautos atšoko, kaip andai 
nuo jos buvo atšokusi bajorija ir didžiojo kunigaikščio dvaras, dėl 
to, turėdamas galvoje keleto amžių sunkią tautos praeitį, apeliuoju 
į šviesuomenės sąžinę, nes tikrai žinau, jei pasikartos istorijos 
klaida — tauta antro mėginimo neišlaikys ir ji greit susilauks prūsų 
ir jotvingių likimo. 

Mielas Tautieti, knygoje rasi refreną: ,„tykiai, tykiai Nemunė- 
lis teka''. Ašen jį daug kartų tyčia pakartojau, kad jis Tau įstrigtų 
širdin, kaip andai man jisai įstrigo, senelei ir sielininkams be- 
dainuojant, o tuomet, manau, Tu manęs daugiau nebevadinsi 
kandžiotoju, nes knygoje aptariami svarbūs ir skaudūs reikalai, 
kurie, rodos, kiekvieną turėtų išvesti iš lygsvaros. Tik vieno bi- 
jau, kad Tu, paskaitęs ir pasigėrėjęs ar pasipiktinęs mano min- 
timis, nepaliktum toks, kaip esi, mat jei mūsų šviesuomenė, 
kurios pareiga eiti tautos priešakyje ir vesti ją, nesusipras tai, kar- 
toju, mūsų kaulai vaitos nelaisvėje. 


1935.VIII.12 


GYVIEJI 


Ir aš mažiau pavargau nuo kalėjimo, kuriame 
parašiau savo knygas, negu nuo Venecijos, kuri 
man netiki. 


V. Šklovski Marco Polo 


ANTANAS STRAZDELIS 


Šio mėn. 11 d. sukako lygiai šimtas metų nuo Antano Straz- 
delio mirties. 
Visa Lietuva dainuoja: 


Ei tu, tu, tu strazdelis, 
Tujei margas paukštelis. 


arba: 
Ei tu, strazde, strazdeli, 
Tujei margas paukšteli! 


Šią dainelę žino visa Lietuva, bet ji gal nė nežino, apie koki 
strazdelį ši daina dainuoja. Ji dainuoja apie patį dainelės autorių, 
apie Antaną Drazdavską ir Antaną Strazdelį, o juodu abu vienas 
kito verti. Gal kuris ir pralenkia antrąjį, bet kuris būtent — sunku 
pasakyti. 

Ši dainelė tiksliai apibūdina autorių. 

Jis buvo baudžiauninko sūnus, bet ar buvo tuomet nors vienas 
bajoras toks laisvas paukštis kaip Antanas Strazdelis. 

Strazdelis gimė Lietuvos rytų krašte (Zarasų ap., Kriaunų v., 
Astravo sodž.). Dabar rytai duoda mūsų literatūrai toną. Rytai 
arba vadinamas Anykščių kraštas labai apstus poetais: Vienuolis, 
Tumas ir nemažas būrelis jaunesniųjų. 

Marga mūsų rytų gamta, bet dar margesni jų Žmonės, 
rytiečiai. 

Paimsime, pavyzdžiui, du: Vienažinską ir Baranauską. Jie abu 
rytiečiai. Vienas pritardamas armonika liejo erotiškus jausmus, 
o antras nei puse žodžio apie tai neprasitarė, bet jų kūrybos 
nuotaika labai artima. 

Baranauskas buvo didelės valios žmogus, jis pajėgė už- 
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gniaužt, pajėgė suvaldyt savo jausmus, o Vienažinskas (gal 
ryškesnis rytietis) — nepajėgė. Baranauskas išlaikė dvasiškio 
orumą, o kiti ne. 

Antanas Strazdelis net pakaruoklių kapų susilaukė. Jis pats 
savyje netilpo, jį prie to privedė rytų stichija. Būtų gyvas reikalas | 
rytus apibūdinti, bet pakaks skaitytojui atsiminti nors vieną kurį 
rytietį rašytoją. Tiesa, rytai ne taip lengva suprast, nes jie įvairūs. 
Įvairi gamta ir įvairūs žmonės. Ežerai, kalneliai, žaliumynai. Tame 
peizaže skęsta žmogus. 

Lietuvos rytai, kaip Vincent van Gogh, impresioniški. Visi 
rytiečiai mėgsta gamtą. Visi lyrikai: Baranauskas, Biliūnas, 
Vienuolis... 


Šaltekšnėlės vanduo, pilna pieva margų dobiliukų. 
Vienuolis 
Vidunakty taip tyku, — kad sirdi, kaip jaunas 
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas. 
Baranauskas 


Rytų gamta, anot Baranausko: 


Iš to (iš gamtos), matai, ašaros ir atsidusimas, 
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas. 


O Biliūnas, o kiti. Bet grįšim prie Strazdelio. 


Jis bene bus pirmasis baudžiauninkų sūnus mūsų literatū- 
roje. Ir pirmasis poetas — bohemietis. Nerūpestingas kaip 
paukštis. 

Sako, kad jis prastai dėvėjo: namų darbo rūbais, degutuotais 
batais, net ir nosinę turėdavęs namų darbo drobės. Su 
baudžiauninkais labai gražiai gyveno: jis juos ir jie jį mylėjo. 
Strazdelio nemėgo tik bajorai ir kunigai, bet ir jis jų nemėgo ir, 
pasitaikius progai, juos pašiepdavo. 

Keistas žmogus tasai Strazdelis. Jį sunku suprast. Kaip, 
sakysime, vienas ir tas pat žmogus galėjęs rašyti: 


Mušė diedas mizeroką, 
Pakeldamas andaroką. 


10 


Damininkui bėda! 
Vienoj pusėj šlėkta, 
Antroj pusėj dvaras. 

Tu nežinai, Damininkai, 
Kas ant tavęs baras. 
Ateina urėdas 

Ir paskui tijūnas — 
Damininko nabagėlio 
Dreba visas kūnas. 


Bet juk jis parašė dar: 
Pulkim ant kelių visi krikščionys. 


Parašė giesmę, kurią daugiau kaip šimtas metų gieda bažny- 
čiose. Ją giedame ne tik mes, bet ir lenkai. 

Bet tai nė kiek nekeista. 

Mes žinome vieną plėšiką ir vagį, žinome Pranciškų Vijoną, 
kuris, be to, buvo mirties poetas. 

Strazdelis buvo nesuprastas andai, bet jo ir šiandie nesupran- 
ta. Kai kas mano, kad jis buvo per Krasickį tapęs Volterio sekėju, 
laisvamaniu. Maža kas juo domisi, nes jo eilės labai panašios į 
ji patį. Eilės nepastovios. Kraštutinumai. Strazdelis blaškėsi kaip 
audroje pririšta valtis. Jo eilių forma labai primena jo aprangalus: 
namų darbo sutaną, degutuotus batus ir drobinę nosinę. Mums 
ir jis ir jo dainelės per prastos. Mes mažai juo domimės, bet 
nereikia užmiršti, kad nūdienos pradžia yra Strazdelis. Naujasai 
gyvenimas ir naujoji kultūra yra baudžiauninkų (dabar 
išsilaisvinusių baudžiauninkų) padaras. 

Ir Poška, sakysime, užtarė liaudį, bet tarp Poškos ir Strazdelio 
yra didelis skirtumas. Poška, nors ir užtarė baudžiauninką eilėmis, 
bet pats nenusileido į tą žemumą, kurioje Strazdelis jautės kaip 
namie, 

Jo gyvenimas ne laisvamanybė, kaip daugelis mano, bet an- 
tausis tų dienų bajorijai ir kunigijai, ypatingai pastarajai, kuri iš 
sakyklų sočiai kalbėjo liaudžiai apie krikščionišką meilę, bet pati 
buvo labai toli nuo skelbiamos meilės ir baudžiauninkų, kurių 
buvo ir žemė, ir dangus: žemė, nes jie buvo lietuviai, ir dangus, 
nes jie buvo baudžiauninkai. 
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Ko ko, o pakaruoklių kapų Strazdelis neužsitarnavo, bet tai 
yra labai charakteringa. Aš nebūsiu toks nuolaidus kaip tas 
vyskupas, kuris pašventino Strazdelio kapą ir akmenį užrito. 
Strazdelis išėjo iš to kapo, kai tik jį pašventino. Todėl, kad ne 
dėl to jam reikėjo kapą pašventinti, kad jis Pulkim ant kelių parašė, 
bet dėl to, kad jis mylėjo baudžiauninką, kuris buvo religingas 
kaip ir pats Strazdelis. Strazdelis nebuvo laisvamanis, nors laisvai 
gyveno ir dar laisviau rašė. 

O kad jis laisvai gyveno ir dar laisviau rašė, tai kaltas ne 
Volteris ir Krasickis, bet jo stichijinga siela. Kalta rytų dvasia, 
kurios jis nepažabojo, nes ne visi tai gali. Kaltas rytiečio atvirumas, 
mat geriau vieša nuodėmė, nes ji kartu ir išpažintis, negu 
paslėpta, kuri nežino nusivalymo. 

Gal manot, kad liaudis nežinojo, kaip Strazdelis gyveno, gal 
manot, kad Strazdelio vaikai nežaidė su baudžiauninkų vaikais. 
O kodėl jį liaudis mylėjo, kodėl jo daineles dainavo? Kodėl jo 
liaudis nepasmerkė už nekunigišką gyvenimą? Kodėl nei viena 
legenda, nei vienas anekdotas nekalba apie jo žmoną ir vaikus, 
bet kalba apie jį kaip kunigą, pamokslininką, baudžiauninkų 
užtarėją? Yra juokingas anekdotas. Mirė bajoras. Sūnus norėjo 
labai pagerbt tėvą, todėl pasamdė geriausį pamokslininką, Antaną 
Strazdelį, kad jis jo tėvą išgarbintų. Gausiai jam atlygino. 
Strazdelis pradėjo pamokslą, bet klostė ne dorybes to bajoro, o 
nedorybes. Sūnus pamatė, kad Strazdelis daro meškos patarna- 
vimą, ir priėjęs prie Strazdelio paklausė: ,,Gal jau pakaks!''. Bet 
Strazdelis atsakė: ,„Tai tik už sūrius, o už sviestą dar pasakysiu“'. 
Ir išklostė tikrą bajoro gyvenimą, nes meluot, kad ir apmokėtam, 
jam nemoralu atrodė. Jis buvo stataus ir atviro būdo. 

Jo gyvenimas ėjo prieš tėkmę. 

Todėl ir norisi pakalbėti apie du Strazdelio veidu: vieną poeto, 
o antrą baudžiauninko. Jis gyvenimu eiles papildė. 

Jo eilės prastos kaip baudžiauninkų buitis ir kaip jo 
gyvenimas, bet jis ir eilėmis, ir gyvenimu pataikė į baudžiauninko 
širdį. 

Jo daineles, nors jos ir prastos, visa Lietuva dainavo; jo 
gyvenimas, nors ir nenormalus, bet jį visa Lietuva kartojo. 

Už poros šimtų kilometrų nuo tų vietų, kur Strazdelis gyveno, 
galima labai daug nugirsti anekdotų iš jo gyvenimo. Tiesa, dalis 
anekdotų tik pagal žinomus variantus galima atpažinti, nes 
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klaidžiojantieji anekdotai tautosaka pavirtę, o kaip mūsų 
tautosaka vengia tikrinių vardų, tai dažnai tie anekdotai 
pasakotojų apšlifuojami ir pagražinami taip, kad sunku atspėti, 
iš kur jie kilę ir apie ką kalba. Reikia manyti, kad dalis tų legendų 
jau žuvo, bet iš tų, kurios liko, aiškiai matosi, kad Strazdelio 
gyvenimas buvęs labai nuostabus ir turtingas. 

Sakysit pasakos, bet kiekvienoje pasakoje yra tiesos. Ir jei nors 
trečdalis žinomų anekdotų yra kilęs iš realaus Strazdelio, tai jau 
pakanka jam apibūdinti. Visi anekdotai ir visos jo dainelės labai 
artimi liaudžiai. Tai kas, kad jis nesutapo su to meto dvasiškija. 
Tie neigiamumai kalba apie jo taurią ir tiesią sielą. 

Jūs nemanykite, kad dėl menkniekio liaudis legendas kūrė. 
Legendos kyla iš žygių. Mes niekuomet negalėsime parašyti 
Strazdelio biografijos, kaip prancūzai negali parašyti Pranciškaus 
Vijono, nes ir mūsiškio, ir prancūzo gyvenimai yra tarp realybės 
ir legendos. Galima susilaukt iš Strazdelio gyvenimo tik romano, 
kaip susilaukė Vijonas. Abiejų jų gyvenimas nustojęs realybės. 

Man rodos, kad Strazdelio ir kapo nėra. O nėra jo todėl, kad 
Strazdelis dar gyvas. O kai jis mirs, mes jį gražiai palaidosime, 
bet gal vėl pakaruoklių kapuos, kad kiti, po mūsų atėję, juos 
pašventintų ir akmenį užristų. Akmenį su parašu, kad ten ir ten 
ilsisi Antanas Strazdelis, Pulkim ant kelių ir kitų dainelių bei gyvų 
legendų autorius. Bet tai jau trys Strazdeliai. Gal atsiras ir 
daugiau. 

Kažkaip nesinori gyvą Strazdelį į kapus pakasti. Jis toks 
malonus gyvas! ir gerai, kad nei jo gyvenimas, nei jo dainelės 
nestudijuojamos, nemarinamos. Jis taip gaivališkai gyventi troško, 
jis taip blaškės. 

Jis dar ir šiandie kaip gyvas su gyvais kalba. Tai galima 
pastebėti tik medinėse sodžiaus bažnytėlėse, kur visa bažnyčia 
traukia: 


Pulkim ant kelių visi krikščionys... 
.„„ Ašaras liekim, širdį graudinkim... 


Tai visa ta graži Lietuva, kuri šiandien miršta. Čia manęs 
nepalaikykite pesimistu, nors gyvenimas iš tiesų yra ne kas kita 
kaip agonija: kova gyvenimo ir mirties. Gyvenimas — nenusisekęs 
žygis prieš mirtį. 
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O gera būtų gyvent be galo, gyvent nors daina, nors legen- 
domis. Gera, nors sunku. 

Ak, kam tas gyvenimo slegiantis ūpas, geriau nerūpestingas 
ir margas kaip dangaus paukščio, kaip Antano Strazdelio: 


Ei tu, tu, tu strazdelis, 
Tujei margas paukštelis. 


Iš tiesų margas paukštelis buvo tasai Antanas Strazdelis, 
baudžiauninkų sūnus ir užtarėjas ir pirmas poetas — bohemietis. 


1933.IV.12 
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MAIRONIS 


Ar giedrios išaušta pavasario dienos, 
Ar krinta nuo dalgio žvangučiai lankos, 
Ar šaltyje dreba nupiautos rugienos — 
Mums mūsų tėvynė brangi visados. 


Maironis 


Laisvės realybė. Realizmas ir literatūroje suprantamas kaip 
tikro realaus gyvenimo pavaizdavimas, vaizdavimas visų faktų 
su visu gyvenimo purvu, su jo šiurpia tiesa. 

Laisvės siekimas buvo tarytum koks žygis, jame nesijautė 
kasdieniškos dienos nuotaikos, nesijautė sliekiško darbo pilko 
šiokiadienio sumintame take. 

Miestų namai tinkuojami tik nuo gatvės, ir dažnai galima 
matyti netinkuotas sienas, galima matyti nuogas plytas su plyšiais 
ir tinko išsikišimais. 

Kaunas statėsi. 

Maironis mėgdavo retkarčiais pereiti per miestą. Jis eidavo 
ir stebėdavo naujai statomus Pienocentro ir pašto rūmus. Jis 
kadaise kovojo dėl šito miesto! Kadaise buvo laisvė tik svajonėse, 
tos svajonės kvepia kaip žaizdos. Tai buvo šventadienio nuotaika. 

Šiandien tas miestas, dėl kurio Sibiran ėjo, auga ir gyvėja, 
darosi nors mažas, bet vis dėlto Europos šešėlis. Darosi jis tuo 
patim ir kasdieniškas, ir pilkas, jame nėra jau tos šventadienio 
nuotaikos. ž 

"Žydai svajoja apie savo ,„pažadėtą žemę““, svajoja, kaip ją 
atgaus ir pradės joje ridikus su česnakais diegti. Bet tegu žydas 
įsidiegs nors vieną česnako daigelį, ir jam ta pažadėtoji žemė 
apkars kaip česnakas. Geriau laisvę turėti akyse, bet ne rankoje. 
7 Ir aš manau, kad baigdamas septintą dešimtį senelis Maironis 
žiūrėjo į besistatantį miestą ir norėjo grįžti, norėjo grįžti tan laikan, 
kai jis dėl jo kovojo. Šiandie čia statybos — kūrimosi laikas, šiandie 
čia niūrus šiokiadienis, pilkas kaip sudėvėta milinė. Šiandien čia 
poetas nereikalingas. 
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Jeigu būtų galima, tai pėsčias grįžtų į erškėčiuotus mūsų 
laisvės kalvarijos kelius, grįžtų tenai, kur buvo toks vaiskus, toks 
stiprus tikėjimas, kur buvo mėlynos ir šviesios kaip bobvasario 
dangus mūsų laisvės kovotojų akys. 

Laisvės idėja dingo. Yra pati reali laisvė. Į Sibirą negrįši. 
Sostinė statos. Jai nereikalinga nei pakelta nuotaika, nei poetų 
sentimentai. Jai tik reikia kasdieniško darbo, jai reikia lipdytis kaip 
kregždei. 

Kur tu dingai, laisvės idėja?! Mes per Sibirą į tave grįžtume, 
grįžtume basi, pančius žvangindami, bet širdyse neštume 
iškentėtą džiaugsmą, neštume linksmą žinią, kaip Nojaus balan- 
dis. Neštume tą džiaugsmą, kuris šiandie jau kasdieniška duona 
tapo. 

Apie tuos dalykus galima buvo pakalbėti su Maironiais, kurie 
šiandie miršta. Tiesa, šiandie kitas gyvenimas ir kiti siekimai. 
Maironiams jie ir dideli ir maži. 

Kadaise lietuvis buvo kažkokio kilnumo ir verta pagarbos 

sąvoka, nes jo ateitis buvo, nes juo buvo tikima. Šiandie lietuvis 
paprastas pilietis. Iš jo reikalaujama ne žygių, bet šiokiadienio 
darbininko, šiandie lietuviui reikia vien pienu ir bekonais rūpintis. 
Ir kas pasakys, kad tai nereikalinga?! 
— Šiandie lietuviška daina gęsta sodžiaus laukuose ir miestų 
patefonuose. Šiandie dainas pakeičia fokstrotai ir tango. Šiandie 
lietuvis stengiasi tapti europiečiu. Šiandie jau lyg ir svetimas 
Maironis su savo: 


Kur rausta žemčiūgai, kur rūtos žaliuoja, 
„Kur mūsų sesutės dabina kasas... 


Jau lietuvaitė kerpa savo gintarines kasas, kerpa pagal 
Europos madą. 

Gyvenimas savo daro, jam priešintis nėra kaip, o Maironiui 
visi šitie dalykai buvo svetimi ir nesuprantami. Bet vis dėlto jam 
buvo gera stebėti tą naują gyvenimą, stebėti kaip yra stebimi 
vaikai bežaidžią smėly. Juk tai jo svajotos laisvės realybė. 

Maironis buvo jau per senas, jis negalėjo drauge su nauju 
gyvenimu ir naujais žmonėmis žaisti. Jis liko beveik ramus 
stebėtojas. Bet jam buvo malonu ir gera. 

Jis norėjo gyventi ir su šypsena stebėti, kaip statosi miestas, 
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dėl kurio jis kadaise kovojo. Jis norėjo mus tėviškai pabart ir 
tėviškai pamokint; jis tai galėjo daryti, nes jis buvo laisvės kovoto- 
jas, jis taip narsiai kovojo, kaip tie mūsų kareiviai, kurie krito palei 
Alytų ir Giedraičius. 

Todėl norisi kalbėti apie Maironį, bet ne apie tą, kuris kadaise 
dainavo: 


Jau slavai sukilo. Nuo Juodmarių krašto 
Pavasaris eina Karpatų kalnais... 
arba: 
Gana lietuviškos kantrybės! 
Ginkluota kelkis, Lietuva! 


Bet apie tą išėjusį iš kantrybės senelį, kuris palyginant dar 
ne taip seniai rūsčiai prabilęs buvo: 


O tų partijų tarp mūsų, 
Jų programų ir barnių, Kros Jae Kiedis Akai 


„Tiek vargiai pas „vargšą bl...“ | 


Atsiras už marškinių. 


Štai ką padarė iš Maironio naujas gyvenimas. Rodos, ne jo 
šitie žodžiai. Lietuviui jis vartodavo tik rinktinius, tik švelnius 
žodžius. Šiandie jis lietuvį bara. Kodėl? 

Jis iki pat mirties kovojo dėl šito miesto, jis dėl jo iš lygsvaros 
išeidavo, nes tas miestas jo. Jis jam brangus; jis, ji apverkęs, gali 
ir prakeikt. Jam Lietuva brangi ir nepamainoma, ir vadinamosiose 
satyrose jaučiama Maironio pirmoji Pavasario Balsų ir Jaunosios 
Lietuvos tėvynės meilė, tuose žodžiuose yra Dono Kichoto 
šauksmas: 

Dulcinėja balta kaip sniegas, tik žmonės ją aprengė paprastos 
kaimietės rūbais! 

Lietuva jam buvo ta naivi šviesiaplaukė mėlynakė, bet partijų 
ginčai padarė ją tokią paprastą ir kasdienišką. 

Šiandien ne vien Lietuva, bet ir lietuvis pasikeitė. 
Prekybininkas, vagis, žmogžudys, sąžiningas ir nesąžiningas 
valdininkas — visi lietuviai. Net ir ta mergaitė, Maironio ap- 
dainuota šviesiaplaukė, kuri pigiai parduoda savo kūną, juk ir 
ji lietuvaitė. Ir ji laukė laisvės, bet tik ją pagavo savo naguosna 
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mūsų naujas gyvenimas. Juk jos kūno reikalauja tie patys ,,broliai 

artojai'', kurie „lietuviškai šneka''. Tokia tik yra karti gyvenimo 

tiesa. Gyvenimui kelio nepastosi. Jis toks įžūlus ir toks baisus. 

Bet tai yra tik toji nenutinkuota namo siena. Ne visas gyvenimas 

tokis, bet vis dėlto tai yra ta Lietuva, dėl kurios kovojo Maironiai. 
Arba vėl: 


Automobiliai tik dunda 
Su mergelėmis linksmi. 
Sąžinė tik tuomet bunda, 
Kai už kyšius teisiami. 


Šio posmo didvyriai ne rusai ir ne lenkai, o 10096 lietuviai. 
Taip, tie patys lietuviai, kurie kovėsi Žalgirio lauke, kurie pančius 
į Sibirą nešė. 

Maironis tų visų faktų negalėjo nutylėti, jam sąžinė neleido. 
Jis netekdavo lygsvaros, nes perdaug lietuvį mylėjo, iš tų žodžių 
matyti, kad Maironis norėjo atsitraukti, norėjo grįžti per Sibirą, 
grižti su geležinių pančių žvangėjimu, kad nematytų visų tų 
smulkmenų, kurios jį nuo lietuvio grasė. Norėjo vėl kovoti dėl 
to miesto, kur statosi Pienocentro ir pašto rūmai, kur samanoja 
sodžiaus trobų stogai ir lietuvio širdis. 


1932.VII.16 
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TUMAS IR KANARĖLĖS 


Ir vėl laidojam. Miršta senoji karta. Ir ne todėl graudu, kad 
miršta, bet kad nieko nelieka. Gal tai ir nuoseklu, nes mūsų laikų 
oras jiems buvo troškus. Jie buvo pratę gyvent tekančioj srovėj. 
Iš tiesų, ar galima gyventi ten, kur vanduo žiedėt pradeda? 

Žinoma, mes nekalti. Kaltas patsai gyvenimas, kaltas patsai 
vanduo, kuris neteka. 

Naujasai gyvenimas tik formuojasi. Turime naujų raštininkų. 
Gerų raštininkų, kurie guviai skaičius rašo ir puikiai balansuoja, 
bet dar neturime naujų rašytojų, kurie galėtų mūsų gyvenimą 
subalansuoti. 

Jaunųjų raštai tik konstatuoja tą mūsų gyvenimo graudumą. 
Kalba apie negalėjimą kurti. Mes jaučiame ir žinome, kad esame 
atsilikę nuo Europos, nuo krikščioniškos kultūros. Paviršutiniškai 
mes ją vejamės, ir todėl tasai mūsų gyvenimas tūpčioja vietoje. 
Kam maža proto ir nuovokos, tas dar gali ramiai gyventi raštinėje 
ir savo namuose, bet kas nors truputį nujaučia, tam tvanku. 

Mes vis pavėluojame. Pavėlavome su krikštu ir dabar 
pavėlavome. 

Vakarai, krikščioniškoji kultūra, merdi. Ji gyvena panašius 
laikus, kaip mes. Mes dar vis linkę žiūrėti į senąją Europą, kuri 
buvo gyva, bet šiandie ir jinai gyvena didelio sukrėtimo laikus, 
šiandie ir ji blaškos po kraštutinumus ir ieško išeičių. 

Šiandien mes jaučiam, kad gyvename, o kuomet būna tikrasai 
gyvenimas, tuomet nei jo pajusti nėra kada. Nes gyvenimas pats 
neša, pats eina, ir dairytis bei kontempliuoti nėra laiko. 

Apie tai daug rašoma ir mąstoma pačiuose Vakaruose. 
Vakarai patys jaučia, kad tik kažkokios jėgos galėtų juos išgelbėti, 
kurios pajėgtų išjudinti sustojusius ir jau aprūdijusius gyvenimo 
ratus. 
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Europa visa tai jaučia. Pakanka prisiminti populiarų 
Špenglerio veikalą, pavadintą Vakarų saulėlydis. Tos sąmonės, to 
nuovokumo, sako, neturėjęs klasiškasai pasaulis: 

„Mes mirštame kaip anatomai, čiupinėdami patys savo 
pulsą“. 

Žinoma, gyventi reikės, ir ateis iš kur nors naujo gyvenimo 
srovė, kuri vėl neš mintį ir patį gyvenimą. Ir mus drauge. 

Taip, kad jau ir mes, gyvendami kultūros atoslūgio laikus, 
tarytum ir prisivijome Europą. Mums vytis nėra ko, nes ir ten, 
pagal jų pačių žodžius, nėra nieko. 

Toji kultūros krizė, ypač po karo, įkyriai pradėjo jaustis. Karo 
nualintos ir nuvargintos tautos pajuto, kad pati kultūra virto tik 
civilizacija ir kad civilizacija ėda kultūrą. Pereita iš visumos į 
detales, tos detalės padengė visumą ir baigia ją naikinti. 

Mes tuo neviltiškumu užsikrėtėme, mes žiūrime į Vakarus, 
o Vakarai patys graižosi beviltišku žvilgsniu. 

Kuomet mes turėjome savo minčių ratą, kuris neperšoko per 

"mūsų teritorijos ribas, mes buvome drąsūs ir kūrėme savam būriui 
žmonių, savo tautai, bet mes šiandie įėjome į krikščioniškos 
kultūros tautų šeimą, mes šiandie patys save valdome, ir mūsų 
reikalai pakitėjo. Kas anksčiau buvo labai svarbu, šiandie tai nieko 
nereiškia. Pasidarėme biuro žiurkės ir popierius graužiame. 

Europa dar gali žaist kultūra, nes ji turi daug gražaus laiko. 

Mes to padaryt negalime, nes mums dar reikia tvarkyt raštinė. 
Reikia statyt nauji stalai ir dėt ant jų naujas pajamų — išlaidų 
knygas, o prie jų sodinti naujus žmones. 

Rašytojui stalo dar nėra. Jis dar neturi etato. Neturi darbo. 

Tokiu laiku reikėjo gyventi paskutiniuosius gyvenimo metus 
dr. kan. Juozapui Tumui-Vaižgantui. Tokiu laiku reikia gyventi 
dar keletui iš sodžiaus atvežtų mėlynų ir naivių akių. 

Jūs esate girdėję, kad Tumas turėjo šuniuką ir kanarėles. Dvi. 
Geltonas. 

Kanarėles ir šuniuką prieš keletą metų pats Tumas aprašė. 

Tumas suprato mūsų gyvenimą. Kanarėlės gyvas pavyzdys. 
Jis mirė kaip anatomas, čiupinėdamas pats savo pulsą. 

Iš pradžių jis norėjo prisitaikint prie biuro kėdės, bet pamatė, 
kad negali prisitaikinti prie jos. Ėmė ir kanarėles nupirko. 

Šuniukas nepakėlė vienumos ir dingo, o kanarėlės ir Tumas 
liko narve. 


20 


Mūsų liaudyje yra vienas keiksmas. Tasai keiksmas taip 
maždaug skamba: ,,„Kad tu dvi dieni mirtum“'. Baisus tai 
keiksmas, bet gyvenimas dar baisesnis, jis kartais marina žmogų 
dešimt ir daugiau metų. Neperdėsiu pasakęs, kad Tumas pradėjo 
mirti prieš dešimtį metų, o gal dar truputį anksčiau. Mes jo agoni- 
jos nematėme, nes jis mirė toli nuo mūsų. Mirė, kaip miršta 
kanarėlės, narveliuose užtroške. 

Mus nuo jo skyrė narvo virbai. Mes niekuomet to narvelio 
nepravėrėme, mes jo niekuomet nepaklausėme, ar jam pakanka 
oro. 

Tumas troško, nes nebuvo gyvojo vandens, nebuvo paties 
gyvenimo. 

Pavartykite jo raštus, ir jūs suprasite, kaip jam buvo sunku 
alsuoti, kaip daugeliui buvo sunku ir yra. 

Gyvenimas susmulkėjo. Sužiaurėjo. Pasidarė šalta ir nesim- 
patiška. Jūs pasižiūrėkite į mūsų dainų apdainuotus bernelius 
dobilėlius, į mergeles lelijėles, kas juose paliko. Juos Tumas 
vadino podlecais ir broliais. Jūs pažiūrėkite, kas juose liko sava 
ir patraukiama. 

Bet tai yra tikra. Gyvenimas žiaurus kaip Džeko Londono 
vilkas. Mes visi traukiame į Klondaiką. Mes lipame per vienas 
kitą ir klejojame aukso karštinėje. Kas mums, kad Tumas narve. 
Tokia gyvenimo logika, prieš tai ir priešintis negalima. Gyvenimas 
eina ir viską šluoja. Pradeda džiūgauti apokaliptiška bestija, 
verčiasi į viršų 10 centų purvas. 

Ką gali prieš tai rašytojas, ką gali prieš tai Tumas? Rašytojui 
lieka kanarėlės ir mirtis. 
= Tasai purvas ne vien dvokia, bet ir nuodina. 

Nepaliks nieko šventa ir brangu. Nei Nemuno, nei dainų! 
Nieko neliks. Bet ką plūst, ką bart? Bart savo brolį? Naikint juos? 
Bet mes, naikindami blusas, galime sudeginti kailinius, kaip 
vienas tautietis yra pasakęs. 

Girdim vyriausybę kalbant į vadinamą šviesuomenę, kad 
reikia daugiau meilės, daugiau pasiryžimo šiais ypatingai sunkiais 
laikais, bet ir jos žodžiai daugiausia, kaip žirniai į sieną, 
neprilimpa. 

Mes palaidojom Tumą. Jam panašaus mes neturime ir ilgai 
neturėsime. Panašaus ilgai reikės laukti. 

| Mes gyvename ir tunkame jų garbės nuošimčiais. Bet mes 
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nejaučiame jokio C dėkingumo, jokios pagarbos. Kur ta mūsų 
ypatybė veda? Ar mes apie tai 'pagalvojame? Ar mes „pagalvojame: 
apie Lietuvą, "apie « savo tautą? Ar nevedam kartais mes jos į 
prapultį? Kur dingo tie lietuviai, kurie į Sibirą ėjo, kurie knygas 
nešė? 

Klaidingai manome, kad nihilizmas eina iš rytų. Ne, jis iš 
vidaus verčiasi. 

Sakykit, ar galima buvo gyvent Tumui? 

Graudu, kad mirė Tumas, bet dar graudžiau, kad nieko 
neliko. 

Štai tu, išsvajotoji laisve! 

Štai tu, naujasis gyvenime! 

Gera būtų apie tai pakalbėti su Tumu. Gera būtų pasiguost. 
Pakalbėt apie kovas dėl nūdienos. 

Štai tasai Tumas, kuris daugiau kaip keturiasdešimt metų 
bėgiojo po pažadėtąją žemę. Jis vis būdavo patekinom ir 
niekuomet žingsniu. Tasai Tumas, kurs nieko neužgyveno: nei 
namų, nei dvaro, Pasijuto jisai emeritu, atliekamu žmogumi. 
Pamatė, kad kovojo dėl savo emeritūros, dėl nereikalingumo pa- 
jautimo. Jis visą gyvenimą degė kaip saulė, nesigailėjo savęs ir 
eikvojo prakaitą ir kraują. Eikvojo savo broliams, kurie jį emeritu, 
atliekamu padarė. | Vieni prigyveno namus, šeimą, turėjo šiokį tokį 
"svirpliojimu tepriminė atliekamo Ž žmogaus vienumą. Jis neturėjo 
savo asmeniško gyvenimo, jis visas buvo atsidavęs tautai. Jis buvo 
tautos vergas. Tai pats yra pasakęs. kau 

Jis mirė palyginti jaunas, bet jis daug buvo jaunesnis negu 
atrodė. Sunku rast kitą tokį, taip mėgusį darbą, taip mėgusį veiklą. 

Atleiskit, kad aš pridėsiu nuo savęs porą pavyzdžių iš 
pašnekesio su Tumu. 

Jis vis būdavo skuba. Vis patekinom. Patekinom jis ir į mirtį 
ėjo. 

Kartą paklausiau, ar nepasiankstino apleisti bažnyčią. 

„„Tai ką, mat, — sako, — reikia užleist vietą kitiems, bet kai 
pamanau, o jeigu aš pagysiu, ką aš tuomet veiksiu". 

Arba kartą, bekalbant apie prof. Mykolaičio-Putino romaną, 
prasitarė: 

„„Ir aš, panie, buvau, rodos, jaunas ir gyvas, bet tos tragedi- 
jos neteko pergyventi. Nepastebėjau net. Neturėjau laiko''. 
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Iš tiesų, jis nemelavo. Viena, jis buvo atviras ir nieko 
neslėpdavo, o antra, tai jis taip buvo persiėmęs tautos reikalais, 
kad tikrai galėjo pats save užmiršti. 

Tai jis padarė ,,pasenęs““, tapęs ,„emeritu“', kai kanarėles 
nupirko. 

Energijos jam buvo, bet nebuvo kur ją dėti. Naujas gyvenimas 
davė jam narvą, kur nyko jo energija ir jėgos. 

Būna, sakysime, taip, kad žmogus pasensta, pasidaro tikras 
emeritas, bet pats apie tai nežino. Apie Tumą mes to pasakyti 
negalime. Jis jautė savo jėgas, todėl jis dažnai save emeritu 
mėgdavo vadinti. Tame žodyje slėpdavosi ir humoro, ir ironijos. 
Sarkazmo jis nemėgo, nes per daug jau mus mylėjo. Mylėjo; kaip 
gali mylėti tėvas sūnus. 

Jis prie visų pats prieidavo ir prašnekindavo, su juo 
kalbėdamas jauteis kaip artimas, kaip tautietis. Panaberijos jis 
nežinojo, kaip jos nepažįsta visi dideli žmonės. 

Ir keista, kaip tasai „emeritas“ jautė šių dienų gyvenimo 
pulsą, kaip giliai suprato mūsų gyvenamojo laikotarpio 
graudumą. Maždaug prieš metus jis, Naujosios Romuvos 
klausiamas apie mūsų literatūros būklę, atsakė taip tiksliai, kad 
tuos žodžius turėtų 5 ne vienas rašytojas i ir šiaip mąstantis 2 
žmogus. VW TŽ S Oi į 

„„Reikia naujų ai ne e naujų srovių. Nėra gyvo vandens, 
nėra ir srovės. Dėl to ir naujoji mūsų literatūra — besrovė. Jei kas 
po savim pašlapina, tai dar ne srovė: srovė teka ir neša“'. 

„Vargu ar rastume Lietuvoje kitą tokį žmogų, kuris taip t blaiviai 


Mes nežinome; KG hustojome, kaip mes nežinojome, ką ; 
turėjome. 

Jūs dabar jau galite nujausti, kaip buvo sunkūs jam tie keli 
ar keliolika paskutinių jo gyvenimo metų. Jis buvo pilnas energi- 
jos ir gyvenimo, bet jau neturėjo kur jos dėti, nes mūsų gyvenimo 
srovė aprimo ir vanduo pradėjo žiedėti, o pajudintas ir dvokti. 
Todėl jis pasitraukė iš arenos, todėl jis kanarėles nupirko. 

Kas iš to, kad jis būtų ir judinęs stovintį vandenį. Iš to maža 
naudos. Tik dvoktų, ir daugiau nieko. Tai gali pastebėti kiek- 
vienas, kuris nors šiek tiek mūsų gyvenimą seka. 

Tumas puikiai jautės iki laisvės, nes jo kelias buvo tiesus, o 
jo siekimai aiškūs. Ir mums paliko daugiau kaip galėjo. Atėjo nau- 
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jas gyvenimas, ir jis iš mūsų,.kultūros žmonių, pradėjo. daugiau 
“ "reikalauti, kaip siekia mūsų etnografinės ribos, tuomet mes Ža 
pradėjome skųstis kultūros negalavimais, kuriais skundžiasi | 
Vakarai, kuriuos mes norime pavyti. Tumas visus tūos dalykus 
jautė, ojei apie tai mažai kalbėjo, tai gal tik todėl, kad mūsų jaunų 
jėgų nenorėjo ta neviltim apkrėsti. | 
„Jis mirė kaip anatomas, čiupinėdamas pats savo pulsą. 
Gaila Tumo. Jo nebuvimą mes visi jaučiam, o jaučiam todėl, 
kad nieko neliko. 

| Būtų buvę gera vien jaust jo buvimą. Būtų buvę gera prisi- 
mint, kad kažkur toli sostinės užkampyje gyvena dviejų geltonų 
kanarėlių draugijoje didelis ir giedras žmogus, kuris kovojo dėlei 
šito miesto sienų. Būtų buvęs lengvesnis šis nevilties laikas, ir 
gal taip įkyriai ši grasi mūsų gyvenimo tyla neoštų. 

Gyvename šermenų laikus. Keliam dideles laidotuves, bet jau 
panašių į Tumo nedaug tesulauksime. Gal ir nesulauksime, nes 
jam panašaus neturime. Buvo daug garbingų mūsų tautos vyrų, 
jų dar liko, bet nei vienas nebuvo taip arti mūs priėjęs, taip 
drauge su mumis gyvenęs, taip viskuo dalinęsis kaip Tumas. 

Buvo didelės laidotuvės. Didelės iškilmės. Visa sostinė ėjo 
paskui vėliavas, vainikus, ordinus ir Tumą. Ėjo vyriausybė, įgalioti 
ministeriai, generolai... Ėjo burmistras su miesto tėvais. Ėjom ir 
mes, nepaslankūs lietuviai rašytojai. Įkandin dviejų orkestrų. Prie 
miesto sodo užbėgo už akių opera, drama, baletas ir choras ir 
atstūmė mus, rašytojus, nuo Sopeno ir Tumo. 

Charakteringa detalė. Mes prie jo mirusio norėjome būti kaip 
galima arčiau. Mes plakėmės prie jo negyvo, 0 gyvo mes 
nematėme ir laukėme, kad jis į mus ateitų. O jis taip mėgo savo 
tautiečius, jis visą gyvenimą mus švietė ir šildė. Jis eikvojo save, 
leido iš savęs spindulius ir šildė, kaip šildo tik pati dosnioji saulė. 

viesiausia asmenybė. Jį reikėtų laikyti jaunimui pavyzdžiu, 
reikėtų įtraukti į elementorius, kaip amerikiečiai yra įtraukę Jurgį 
Vašingtoną. Jam reikėtų pastatyti paminklą, kad iš tolo matytųs, 
kad kiekvienam primintų, koks turėtų būti kiekvienas mūsų 
tautietis. Mažiausia sau — daugiausia kitiems, broliams. 

Taip, buvo didelės gedulingos iškilmės. Visa sostinė jose 
dalyvavo. Bent taip atrodė. Bet kiekvienas jautė, kad jos kažkaip 
nepilnos, kad jose kažko trūko, o jose trūko paties Tumo. Nebuvo 
kas karstą sutinka, kas paprastais žodžiais prabyla. 
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Kadaise Tumas stoty, atvežus iš Karaliaučiaus, pašarvotą 
prof. Kazimierą Būgą prašnekino: 

— Tai ką, Kazimierai, atbildėjai!?... 

Visi mes buvome, bet nebuvo Tumo, todėl ir nebuvo tų 
tragiškai paprastų žodžių, kuriais jis, būdavo, tokiose aplinkybėse 
ašaras traukdavo. 

Mes nežinome, kaip jis gyveno, kas jam maudė, kas skaudėjo. 
Jis save mums atidavė, o kai pasijuto vienas — mes jo nematėme. 
Mes nenuėjome prie jo agonijos patalo, mes nepaprašėme tėviško 
palaiminimo. Mes jį palikome vieną su kanarėlėmis. 

Jo laiškas apie šuniuką ir kanarėles bene bus geriausias 
dalykas, kurį mūsų literatūra yra davusi per visus mūsų 
nepriklausomo gyvenimo metus. Tai novelė, kuriai lygios savoje 
literatūroje vargu ar rastume. Tai yra mūsų gyvenimo gyvavaiz- 
dis, tai gražiausias mūsų literatūros perlas. 

Gaila Tumo, gaila, kad mirė, o graudu, kad nieko neliko. 

Mes nepažinom Tumo, kaip ir nežinom, kuriam galui jis 
kanarėles nupirko. Jis troško bendrauti su mumis, gyvent drauge, 
drauge džiaugtis ir verkti. Ir kai tie ryšiai, kurie mus su juo (juo 
simbolišku) rišo, galop nutrūko, jis pasijuto vienas, jis norėjo už 
šio to užkliūt, kas jį šiek tiek palaikytų — nupirko kanarėles, kurių 
draugystėje praleido paskutinius savo gyvenimo metus. Mes 
privalome būti dėkingi nors toms kanarėlėms, kad jos karšino ir 
guodė dr. kan. Juozapą Tumą-Vaižgantą. 
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MIESTAS, KURIAME 
GYVENO IR MIRĖ TUMAS 


Garsų ir vaizdų montažas 


Didžiulė žmonių litanija, ilgesnė kaip Visų šventųjų. Jums 
turbūt teko girdėti Visų šventų litaniją, per laukus šaukiančią. 
Šaukiančią toli, tai yra tas pats, kaip žmonių minia iš tolo. 

Litanija artėja, ir jūs jau skiriate šventuosius: 

— Šventi Kozmai ir Damijonai 

— aaaaa! 

Ilga litanija — jos neaprėpsi. Todėl jūs imate atskirus žodžius, 
atskirus šventuosius. 

Apsistokime prie Kozmo ir Damijono, o tegu litanija laukais 
šaukia, nes tokios ilgos litanijos nematė kalnas, kaip jis kalnu tapo. 

Stovi Kozmas ir Damijonas ir samprotauja: 

-— Kurį miestą tau Kaunas primena, Kozmai? 

— Paryžių! Ne! Naujorką? ... O žinai, Damijonai, Kaunas 
man primena gimtąjį parapijos miestelį. Po mišių Laisvės alėja 
ir N. miestelio prekyvietė pilna žmonių, kurie kiek pabūva ir po 
to išsiskirsto. Kaunas primena paprastą parapijos miestelį. Tumą 
reikėtų laidot su Visų šventųjų litanija... 

Paliksime samprotaujančius Kozmą ir Damijoną ir visą 
litaniją. 

Nepameskime tik litanijos motyvo. Jis čia reikalingas kaip 
laidotuvėse. 

Jūs turbūt jau žinote, kad prasideda Tumo laidotuvės. Laukiat 
duryse karsto, bet jo vis dar nėra. Pamažu nukrypsta akys kiton 
pusėn. Visai priešingon. 

Gegužės galas. Saulėlydis. Dusulingas garlaivis riekia 
Nemuno ar Neries želatiną. Sudžiūvę berželių lapai ir popierinės 
vėliavėlės. Sausas berželių ir popieriaus šlamesys, o prie jo 


26 


anemiška bažnytinių rubų adytoja ir Saliamono Banaičio raidžių 
rinkėjas. 

Bažnyčių ir Rotušės bokštai susmeigti vandenin kaip kalavijai. 

— Neapolis! — pasakė raidžių rinkėjas. 

Adytoja prisiminė rožančių ir Mykolo Vaitkaus lyrikos tomelį. 
Bokštų ir nušvitusių dulkių poezija, bet papūtė drėgnas, pelėsiais 
pakvipęs vėjelis. 

Neapolis, tai kažkas smagu ir miela, kaip jaunystė, kaip meilė. 

Garlaivis sunkiai, bet vis dėlto artėja lakių bokštų miškan. 
Ryškėja krantinė su liepelėmis, kleveliais ir kaštoniukais, su 
Mykolo Vaitkaus paslaptingų šešėlių siluetais, su stearininiais 
adytojų veidais, kuriuose ramiai plasdena mėlynų akių melan- 
cholijos liepsnelės. 

Po to išsiskiria Vytauto bažnyčia ir Perkūno šventyklos 
skliauto detalės, jėzuitai ir Rotušė, parapija ir sunki katedra (dabar 
Bazilika). 

Po to Švento Kazimiero draugija ir Saliamono Banaičio 
spaustuvė. 

Po to Maironis, Jakštas, Tumas. 

Po to raidžių rinkėjai ir kiti poetai. 

Po to graudingi Juozapo Naujalio vargonai ir... šito miesto 
mirtis. 

O buvo taip, kad raidžių rinkėjas vieną dieną metė Saliamoną 
Banaitį, poeziją ir dar kai ką. 

Raidžių rinkėjo nebepažinsi. Žalia gelumbė ir ramūs 
rutuliukai, kaip adytojos ašaros. Buvęs rinkėjas atidžiai 
pagaikštėliu taiko. Ilgai taiko. Po to rutuliukai ritinėjas kaip ašaros. 

Rinkėjas vedė, skyrėsi ir įstojo į septyniolikos Kauno ponų 
klubą. 

Vakaro vėsuma, kaip skruzdėlės, oda bėgioja. Ta pati anemija, 
o akyse dar daugiau melancholijos.. O veidas tikrai stearino. 
Aleksoto šlaite trykšta kaip krištolas, kaip kalnų šaltinis, vienų 
viena lakštingala. Tasai sopulingas balsas rėžia širdį kaip deiman- 
tas stiklą. Bėgtum nuo lakštingalos prie Mykolo Vaitkaus tomelio, 
bet vis tiek. Iš čia nepabėgsi. Tegu raižo deimantas stiklą. 

Tegu popieriniais marškiniais ir pigaus odekolono troškiu 
kvapu užklydęs, kaip pasilikęs gandras, frantas pasakoja 
anekdotą apie septyniolika Kauno ponų. 

Saliamono Banaičio raidžių rinkėjas būtų andai pasakęs, kad 
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toks odekolonas — move-ton. Tais dviem žodžiais jis pabrėždavo 
ir išsemdavo visą šios gražios kalbos bagažą. 

Frantas pasakoja. 

Aš nemėgstu alėjos. Ten negali būti meilės. Aš net nemėgstu 
Metropolio. Beje, ar girdėjai, ką pasakoja apie poną M.? Jis yra 
septyniolikos Kauno ponų klubo narys. Juokingas atisitikimas. 

Kartą iš provincijos atvažiavo vienas ponas. Jis norėjo 
Metropoly vakarą praleist, bet buvo tiek daug žydų ir nežydų, 
kad nebuvo nei vieno staliuko, nei vienos kėdės. Nusiminė ponas. 
Pakalikas, kiek pamąstęs, rado išeitį. Metropoly susirenka 
viename kambaryje septyniolika Kauno ponų ir vakarų vakarais 
sėdi. Ten yra viena kėdė liuosa. Gal ten? Ponas sutinka. 

Kauno ponai sėdi. Veiduose nei liūdesio, nei džiaugsmo. 
Veiduose nieko nėra. Sėdi ponai ir tyli kaip žemė, o provincijos 
ponas garsiai geria arbatą. 

Tyla kaip aguonas sėjant. Tik staiga ponas M. šaukia: ,„Ket- 
virtas“. Arklių žvengimas, ir vėl tyla. Provincijos ponas 
apsižvalgė, nieko nesuprato ir dar garsiau siurbė arbatą. Kiek 
palaukus, ponas K. sušuko: ,„Septynioliktas!'“'. Vėl panašus 
juokas, vėl tyla. ,,Kokis čia velnias?" — mano provincijos ponas, 
bet sėdi ir kenčia. Po kiek laiko ponas N. sušunka: ,,„Trisdešimt 
ketvirtas!'' Vėl arklių juokas. Trūko provincijos pono kantrybė, 
ir išbėgo pro duris. 

„Ką tamsta iš manęs, provincijos Žmogaus, tyčiojies? 
Pasodinai tarp kažin kokių idiotų, kurie pirma skaičius šaukia, 
0 po to žvengia.“ 

„Nepyk, pone, — sako pakalikas, — aš tamstai visa 
paaiškinsiu. Šie ponai čia kas vakaras renkas, vienas kitą geriausiai 
pažįsta, visas kalbas seniai iškalbėjo ir išsipasakojo visus 
anekdotus. Visus anekdotus atmintinai žino, taip kad nėra reikalo 
juos kartoti, dėl to sunumeravo anekdotus ir šaukia skaičių, staiga 
visi prisimena anekdotą ir juokiasi. 

Po to pakalikas nuo savęs dar pridėjo: ,„Poną M. ėda sifilis, 
poną K. skolos, o nuobodis — visus“. 

O Žaliajame Kalne stovi naujas namas. Kieme dar kalkėti lent- 
galiai, plytos, skardos ir tolio atabraizgos. Bute dar kvepia kalkės 
ir dažai. Bute valdininkas ir žmona. Jauna graži žmona, o vyras 
nei jaunas, nei senas, dar būtų vietos ir meilei, ir džiaugsmui, bet 
jų veidai ramūs, kiek susirūpinę. 
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Staiga skambutis, laiškininkas ir trys sulenkti popieriukai. 
Kiekviename ,,Gerbiamas Tamsta“ ir „bus protestuotas''. Vyras 
paėmė popierėlius ir, pažymėjęs kalendoriuj, padėjo. Po to paėmė 
užrašų knygelę. Ten visa sužymėta: ,,„Tolis — tiek, cementas — 
tiek, skarda — tiek, abiejų algos — tiek, o skolų — šitiek“. 

— Klausyk, gerute, reikia parduoti pusę sklypo. 

— O kur aš gėles diegsiu! 

— Neparduosi — neliks nei namo, nei gėlių. Išvaržys. 

— O gal dar Ūkio banke, gal kasose? 

Pauza. 

— Aš sakiau, kad nereikia antro aukšto. Būtume gyvenę ir 
gėles sodinę, tu nežinai, kad aš gėlių labiau norėjau kaip antro 
aukšto. 

Ilga kalba, po to ji verkia, gula, rytą kelia, geria arbatą ir eina 
tarnybon, kur supainioja telefono numerius, ir ją bara kažkas. O 
gyvenimas bėga, bėga nepastebimas, monotoniškas kaip laikro- 
džio taksėjimas. Laiškininkas vis nešios popierėlius su ,„bus pro- 
testuotas'', laiškininkas vers tuščius gyvenimo lapus. Tai 
vienintelis konflikto priminimas, tai vienintelis gyvenimo rūpestis, 
ojei kurią dieną laiškininkas nepaspaus skambučio, tai tos dienos 
nebus, nes valdininkas pripras prie laiškininko, ir jis jam bus 
reikalingas kaip laikrodis, kaip budintuvas, kuris pasako, kad sep- 
tynios, kad reikia keltis ir eit. 

Ten nėra vietos širdžiai, ten nėra vietos rožėms, o tuo labiau 
Tumui. 

Bažnytinių rūbų adytojos anemija atsidus giliai, ir apkris 
dulkės Mykolo Vaitkaus poezijų tomelį, o kunigai derėsis dėl ar- 
noto ir neprisimins nei Saliamono Banaičio, nei Juozapo Naujalio, 
bet kalbės apie jaunalietuvius ir ateitininkus, o neprisimins 
Nemuno. 

Sužvilgės adytojos akys, prisimins raidžių rinkėją, kuris 
pagaikštėliu taiko rutuliuką. 

Valdininkui atsakė ir Ūkio bankas, ir Taupomosios kasos. 

O Tumas skuba. Paskubom pasakė pamokslą ir nuo sakyklos 
eidamas kalba lotyniškus žodžius, eidamas dedasi apeigų rūbus. 
Kur tu nubėgsi? Bet kaip nebėgt, kai visą gyvenimą bėgta. Ne 
gyvenimas bėgo, bet Tumas. 

Draugijų tiek, posėdžių tiek, bet laiko ana kiek. Lieka jo, laiko, 
ir gana. 
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Krantinėj (cimbruvkoj) gimnazistė kala Niutono binomą. 
Adytoja vis sėdi viena, žiūri praeitin ir dūsauja, o bažnyčių miškan 
vedamas vandentiekis. Įdės šiam miestui metalinę širdį, ir ką ji 
tuomet veiks, ką tuomet veiks vandens nešėjos. 

Tik Tumas sėdi ir kala Brodzinskį. Universitetas mat sumanė 
iš Tumo padaryti daktarą. 

Šit Tumas atsilošia ir svarsto: ,,Čia, panie, bus romantišku- 
mas, o čia klasiškumas, bet kaip juos abu prilipint vienam 
Margaliui, nes prie jo, regis, niekas nelimpa“. 

O pataisa yra kažkas virš programos, todėl nuo jos moksleiviai 
stengias atitrūkt. 

Spjauna Tumas ir išeina basas lauk. Juo nieks nesistebi. 
Nesistebi net, kad jis iš prekyvietės ant peties užsimetęs nešasi 
šluotą. 

Tumas eina Aleksotan, Linksmojon gatvėn, ten ras savo 
draugų, ras pataisininkų. Ten yra supynės ir gigantai, ten jo 
draugai žaidžia. 

Sukas Tumas aplink stulpą, basomis kojomis pasispirdamas. 

Kažkur sudiegia. Ar tik ne ji, senatvė. 

Jam pataria palikt raudoną bažnytėlę. 

Gaila bažnytėlės ir tų žmonių, kurie jon ateidavo. 

Valdininkas pardavė pusę sklypo, o jo žmona gal tik sapne 
gėles palaistys. 

Eina Tumo daiktai kažkur kalnan. Tuščia dėžė vežiman 
netilpo. Paėmė ją Tumas rankon ir ėjo paskui daiktus, ja nešinas. 

Nuotaika kaip keliantis. Gaila sienų spalvos, gatvės, kaimynų, 
gaila įspūdžių, surištų su tuo miestu. 

Taip kėlėsi bernas ir kampininkas. Taip ėjo paklusnus ir 
ištikimas tarnas, kėlės ten, kur eina laiškininkas su ,„bus pro- 
testuotas'', kur tolis tiek, cementas tiek, skarda tiek. 

Aukštai Tumas pakopėjo. Atėjo Vaižganto gatvėn, o iš jos 
matosi ne vien dabartis, bet ir praeitis. Matosi visas gyvenimas. 
Kiek dešimtų metų? Tumas keturiasdešimt metų ėjo iš seminari- 
jos į paskutinį kampą kalne. Juk čia galima buvo ateit per 
keturiasdešimt minučių. Jis nežinojo, kad čia Jakštui per toli, kad 
čia, kalnan, jis neateis, ir pradėjo gailėtis, kad atsikėlė. Ech, nors 
nesimatytų praeitis ir seminarijos bažnyčia. Čia nėra nei Jakšto, 
nei Saliamono Banaičio, nei Juozapo Naujalio vargonų. 

Keturiasdešimt metų! Ir ne žingsniu, bet bėgte taip nedaug 
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nubėgta. Rado kelią. Grįžtų atgal, bet ten vandentiekį veda, ten 
eina kiti. 

O traukia, traukia kaip šiaurė magneto adatėlę. Adatėlė vir- 
pa kaip gyva, kaip žvilgsnis į praeitį. Iš čia jau niekur neišeisi. 
Buvo Tumas laisvas kaip paukštis, bet pikta Žmogaus ranka 
pagavo ir įdėjo narvan. 

Naujam Tumo bute buvo net koplytėlė. 

Čia jis ir bus parašęs: Aš, tarnaitė ir kanarėlė. 

Adytoja atvers Mykolo Vaitkaus poezijos tomelį. 

Gaus didingi Naujalio vargonai. 

Tumo kaimynui ateis trys antstolio pranešimai. 

O ponų klubo durysna pasibels pakalikas ir maloniai liūdnu 
veidu praneš: 

— Ponai, Tumas mirė!... 

Tyla. 

Štai arklio juoku susijuoks ponas K. 

Nustebs ponai. Klaus poną K., kodėl jis juokias. 

— Aš atsiminiau „dvidešimt devintą“, — atsakys ponas K. 

Nugriaus ilgas arklių juokas, ir išsiskirstys ponai. 

Gaus Naujalio vargonai. Alėjoj švilps autobusai. O valdininko 
žmona sapnuos, kad gėles laisto. 

Vėl Visų šventųjų litanija, vėl Kozmas ir Damijonas tęsia 
pasikalbėjimą: 

„„Pagrindinę klaidą padarė kunigaikštis Kūnas, kai padėjo 
šiam miestui kertinį akmenį Nemuno ir Neries santakoje...“ 

Sujudėjo minia ir pasirodė karstas ir Šopenas. 

„„ „dabar trys Kaunai, kaip trys Nojaus sūnūs: Semas, 
Chamas ir Jafetas...“' 

Kozmas ir Damijonas pajudėjo iš vietos. 

O Tumas grįžo atgal į savuosius. 

Tumas grįžo su Visų šventųjų litanija. 


1934.IV.26 
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NELIPKIT ANT KULNŲ! 


Tik apie tai rašoma, veikėjui pasitraukus iš 
šio pasaulio. Teisingas vertintojas ir tada nepuola 
šiltais pėdais, bet palaukia ilgoką laikotarpį ir tik 
laiko perspektyvoj, pasireiškus visoms pasėkoms, 
bando įvertinti veikėją. 


Vaižgantas 


Jaunosios Antano Smetonos dienos, 31 psl. 


Tai "šit, mano mieli, likimo skriaudžiamas ir vyresnybės 
liepiamas, turiu nelaimės dėstyti jums topografiją. Aš ne 
topografas, topografijos nemoku, bet... 

„Tiėsą sakant, tai truputį kitaip. Aš ne kunigas, kanonų 
nežinau, bet, sąžinės liepiamas ir žmoniškumo skatinamas, turiu 
drąsos kalbėti su mano gerbiamu pralotu A. Jakštu-Dambrausku 
dėl mano mielo J. Tumo-Vaižganto. 

Mat A. Merkelis parašė Tumo gyvenimą, o A. Jakštas š.m. 
Židinio 7 nr. paskelbė Kelias pastabas dėl Vaižganto biografijos. Prie 
kelių pastabų drįsiu pridėti dar savo pastabas. 

." Reikalas toks. Mes nemokame elgtis su mirštančiais ir 
mirusiais. Sakysime, numirė arba nuskendo kur nieko nedėtas 
žmogelis, o spauda jį iškėlė į padanges, prirašė jam nebūtų 
nuopelnų ir danguje pasodino šalia archangelų chorų. Tai būt 
labai gerai, nes apie mirusius arba gera, arba nieko. Gerai, kad 
elgetą iš šiukšlyno pakelia ir pasodina tarp kunigaikščių. Taip ir 
patarlė moko. Bet mūsuose spauda žemina mirštančius ir mirusius 
kunigaikščius. Ar tai su bloga valia, ar be blogos valios nuverčia 

„kunigaikščius nuo sosto ir pasodina juos su sėdinčiais šiukšlyne 

"elgetomis./ 

= Šakysime, mirė vienas žymiausių asmenų N. N., o Lietuvos 
aidas įdėjo savo skiltysna kruopštų agonijos raportą. Apie tai, kaip 
daktaras Kuzma, norėdamas palengvinti mirštančiam skausmus, 
labai maestrišku būdu stengėsi išimti šlapumą ir kaip pats ligonis 
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N. N. dėjo pastangas dėlei to paties reikalo. Taip negalima rašyti 
apie mirštantį žmogų, o tuo labiau apie mirštantį tokį asmenį, kaip 
N.N.. N.N. buvo didelis poetas, o daktaras Kuzma didelis 
chirurgas, bet tos dvi didybės gyvenime nesikryžiuoja ir viena 
kitos netamsioja, o toje korespondencijoje N.N. buvo daktaro 
Kuzmos šešėlyje. Mirtis yra rimtas aktas, ir tuomet kaip ti< 
negalima nuo Žmogaus nuimti žmogiškojo orumo šydo. Kores- 
pondentas, žinoma, rašė teisybę, bet mes tos teisybės nenorime 
žinoti. 

O Tumas? Jo nuodėmės gyvos eina iš lūpų į lūpas ir, galima 
sakyti, juo toliau, juo daugiau jų atsiranda. Matyt, jos yra 
gražinamos, o gal net naujos fabrikuojamos, nes žmonės jo 
nuodėmes linkę priskaityti prie dorybių. Tai yra ne dažnų žmonių 
privalumas, bet juk ir Tumas yra ne dažnas. Jis su šypsančiu 
šypsojos, su verkiančiu verkė, su rimtu rimtai kalbėti gebėdavo, 
o šiaip tai buvo linksmo būdo žmogus. Panašus jis buvo į žmones. 
Ir didelis gi jis buvo, o drauge ir mažas, Kaip kiči;. kaip žmonės... 

"Visiems jis>rodos, turėjo būt mielas kaip artimas, kaip žmogus, 
kaip padienis uosto darbininkas, kuris su prakaitu kaktoje dirba, 
kai atplaukia laivas, ir su nerimu laukia, kai laivas išplaukia, o 
pasirodo, kad jo tas žmogiškas bruožas nepatiko kitiems to paties 
uosto padieniams. Nepatiko net jo draugui A. Jakštui. Tai būt 
pusė bėdos, bet Jakštas nori šiaudagaliu išverst iš šaknų ąžuolą. 
“A. Jakšto argumentai? Venclova? Bet ir pats Venclova — ne 
popiežius. Galima plakt Tumą, jei yra noro, bet ar būtinai reikia . 
eit Kultūron pamazgų) Kudirkos Kruglodūrovas palankiai pakalba 
tikėjimo klausimu, bet Kruglodūrovas joks autoritetas. Venclova 
turėjo geras akis kalbėti apie mirusį Tumą, lyg jie abu būtų kiaules 
ganę. Tuo Venclovos raštu šlykštėjosi net jo bendraminčiai, o A. 
Jakštui argumentas. 

Pirmas A. Jakšto akmuo, kad Tumas, dėstydamas literatūrą, 
nevengė riebesnių vietų. Mat Venclova taip parašė, kad lyg Tumas 
"tomis riebesnėmis vietomis gardžiavosi. Bent taip suprato A. 
Jakštas. Čia ir prisimena tasai Kristijono dažnai vartotas žodelytis. 
Ovis dėlto jis tenai, Metuose ir ,,pasakose“', nei kvepia, nei dvokia. 
Žiūrint ko kas ieško. Žiūrint kieno kokia vaizduotė ir tikslai. Ne 
vienas Venclova Tumo paskaitų yra klausęs, bet ne visi tai 
pastebėjo. Juk ir Šventame Rašte (Mislėse, Patarlėse, Giesmių 
giesmėj) kartais sutinkamas vienas kitas žodelytis, bet dėl jų 
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niekas nesmerks viso Rašto. O yra tokių, kurie pasigardžiuoja tais 
žodelyčiais ir nieko apart jų Rašte nemato. 

Be kita ko, prisipažinsiu, kad intymios tabokos su Tumu 
neturėjau laimės, kaip Venclova, krėsti, bet kad Tumas būtų 
ypatingai tais žodeliais gardžiavęsis, neteko pastebėti. Žinoma, 
galvos guldyti negaliu, bet tasai faktas, kad net pats A. Jakštas 
ne iš savo asmeniškų pasikalbėjimų su Tumu duoda pavyzdžius, 
bet iš Venclovos pamfleto, parodo, kad Tumas tik su vienu Ant. 
Venclova buvo taip ,„draugiškuose santykiuose“'. O tai, kad 
Tumas auditorijoje visa paskaitydavo, tai čia nėra nieko 
nuostabaus, nes taip reikia. Tumas universitete dėstė ne 
katekizmą, bet epizodinį lietuvių literatūros kursą. Studentai vėl 
ne vaikai. Jie patys šį tą žino. Be to, pornografiškų dalykėlių 
galima rasti Strazdelio ir Vienažinskio dainose, ir labai keista, kad 
jų nėra skaitęs A. Jakštas, dėl to jo abejonė dėl dainuškų 
autentiškumo yra labai įtartina, nes tuomet lyg ir atrodytų, kad 
Tumas būtų buvęs pats jas sukūręs arba geresniu atveju jų 
piemenyse prisirankiojęs ir tyčia teršęs ,,„nekaltų'' poetų (drauge 
ir kunigų, mat abu buvo kunigai) vardus. Lieka antras atvejis, 
nes jei Tumui būtų rūpėjusi tik pornografija, tai jam vis tiek, kas 
ją būtų parašęs, ar Poška, ar Strazdelis. Su tuo ir A. Jakštas sutiks. 

Dėl to ir norisi šį tą iš katekizmo. Dievas draudžia ne vien 
vogti, bet ir vogtais daiktais dalintis, juos priimti. Be to, Dievas 
draudžia ir karaliui, ir tarnui, o iš Jakšto pastabų aiškėja visai kas 
kita. A. Jakštas rašo: ,,„Pav., 1922 m. jis rado reikalo 
demonstratyviai įsirašyti į šiauliškės Kultūros bendradarbius“' ir 
„Bet iš kitos šalies spaudoj jau yra pasirodžiusių žinių, 
vaizduojančių Vaižgantą iš atvirkščios pusės. Čion priklauso p. 
A. Venclovos straipsnis šiauliškėj Kultūroj 1933 m. 293-299 psl. 
P. Merkelis, deja, tąja medžiaga nepasinaudojo''. Lyg ir nebūtų 
nuoseklumo. Kodėl Vaižgantui negalima buvo ton pačion 
Kultūron parašyti, kuria A. Jakštas taip šventai pasitiki. Kodėl 
Kultūra tapo ,„košer“' tik po to, kai ji pasitalpino šlykštų A. 
Venclovos pamfletą? Dėl to ir nesinori tikėti šių A. Jakšto žodžių 
nuoširdumu: ,„Daug aš duočiau už tai „kad tų tamsių Vaižganto 
gyvenime „„štrichų' nebūtų buvę“, bet ,,...tik, deja, pilno ob- 
jektyvumo pasiekti vis dėlto jam (p. Merkeliui) ne visur pavyko, 
gi labiausiai dėl to, kad jo Vaižganto biografija turi, bendrai 
sakant, per daug panegirišką pobūdį''. Vadinasi, jei būt p. 
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Merkelis parašęs ne biografiją, bet pamiletą, tai viskas būt buvę 
tvarkoje. 

To, žinot, jau per daug, bet A. Jakštui dar maža. Šit pora viena 
kitą neigiančių citatų: ,„Merkelis, dalyko giliau nepatyrinėjęs, 
prisiėmė sau netinkamą galutino teisėjo rolę ir, visai išteisinęs 
Vaižgantą, anuodu kunigu (kan. Korzoną ir prof. dr. A 
Maliauską) paskelbė urbi et orbi negarbingais ,,šmeižikais““ ...Ir 
ten pat skaitome: ,„Nusikalsta kan. Korzono dar ir tuo, kad 
Vaižganto valdomoji Vytauto bažnyčia be užtektino ištyrimo 
prilyginta Vilkolakiui.'" Kan. Korzonas, anot A. Jakšto, yra vienas 
iš „dviejų doriausių ir šviesiausių Lietuvos kunigų“. Tai kas 
tuomet dedasi vidutinio dorumo ir šviesumo kunigų sąžinėse? 
Jei kan. Korzonui bažnyčia Vilkolakis, tai vidutiniam kunigui 
mažiausia smuklė, o ,,juodajam'' Tumui nei daugiau, nei mažiau 
kaip galvažudžių lindynė. Bažnyčia prilyginama Vilkolakiui, ar tai 
nėra šmeižtas. Po tokios logikos yra neaiški ir pati šmeižto sąvoka. 
Nieks, rodos, tokio žodelio komplimentu nevadina. 

Tumo bažnyčia buvo miela. Pats ją ar ne aštuonerius metus 
uoliai lankiau. Nieko joje ,„vilkolakiško'' nebuvo. Dėl to ir norisi 
pakalbėti apie Tumą kaip kunigą. Jis buvo tikras „„vade ex 
sacristia'" kunigas. Žmogus linksmo būdo. Masino prie Dievo 
inteligentiją. Jam tas būdas atrodė tinkamas, kuriuo naudojosi, 
ir pasirodo, kad neklydo, nes jo bažnyčioje inteligentų būdavo 
daug, o mūsų inteligentijos didžiuma abuoja tikėjimo dalykuose, 
tai jis nors žibukais norėjo patraukt, dėl to, nenorėdamas šaltomis 
dogmomis užgesinti paskutinių kibirkštėlių, jis dėl jų aukojosi ir 
nuo savo kolegų, matyt, nukentėdavo. Jis iš sakyklos pasakydavo 
ir dėl ko taip lengvai poras surišdavo: ,„Nesurišti, tai taip, kaip 
galvijai, gyvens, gal net vaikų bažnyčioje nekrikštys, o surištas 
bažnyčioje gal nors kai susilauks vaikų, kai ateis į protą, grįš“. 
Gal taip manydamas ir klydo, bet vargu ar jis vien pelną galvoje 
turėjo. Dėl to galėjo paabejoti ir A. Jakštas. 

Jauki buvo ji, Tumo bažnytėlė. Kaip sodžiaus medinė. Dabar 
ten liko tik sienos. Pasirodo, kad ne lėktuvas, bet žmogus skrenda. 

Negana to. A. Jakštas Tumą atskalūnu vadina. A. Jakštas rašo: 
„Nes pavadinti Šventą Raštą poezija, be jokių artimesnių 
paaiškinimų, kaip tai kan. J. Tumas sakykloje buvo išsitaręs... Taip 
manant, savaime aišku, jog visa krikščionybė paverčiama 
niekais“ (Jakšto praretinta). Tai, matyt, Tumas, sumanęs 
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išleisti pigų Švento Rašto leidimą, norėjo tik praturtinti mūsų 
poeziją. Dedu galvą, kad taip nebuvo išsireiškęs. Tai gali paliudyt 
ir prakalba į minėtą Šv. Rašto leidimą. Prakalboje, be kita ko, 
parašyta: ,,„Už Šventąjį Raštą nėra ir nebus įvairesnių ir turtinges- 
nių knygų, kur tiek žmonių ir tiek jų veiksmų rodytųsi. Šalia visa 
to, tai kilniausia, žmonių būdą švelninanti poezija“. Tie žodžiai 
yra Pranciškaus, žemaičių vyskupo, aprobuoti, o pagal dvasią, 


paskirtis. A. Jakštas iš kitų reikalauja ,„užtektino ištyrimo"', o sau 
tų normų kažkodėl netaiko. Juk žodis žudo. Ypatingai mūsuose, 
kur kiekvienas spausdintas žodis yra tiesa, kur niekas nieko ne- 
galvoja. Nei tas, kur rašo, nei tas, kur talpina, ir nei tas, kur skaito.. 
“| Tai buvo tik šiaudeliai, o grūdeliai A Jakšto pastabose, mano 
manymu, yra tai, kad A. Jakštas, pamiršęs, kas esąs, laužo 
išpažinties paslaptį. Vienas kunigas, nenorėdamas tuo nusidėti, 
net kankinio vainiką pelnė, o A. Jakštas lengva ranka tai spaudoje 
skelbia. Juodu ant balto parašyta: ,„Mat savo penitentams in- 
teligentams jis neretai uždėdavo šią naujovišką atgailą: ,,„Papuoši 
altorių gėlėmis... bet vyrams jis įvarydavo galvosukio: kokių čia 
gėlių ir už kiek nupirkti?!...// Atsakymas aiškus: truputį 
brangesnių ir truputį daugiau kaip žmonai per vardines. 

Iš savo pusės tai aš šia atgaila ir Jakšto vietoje būdamas 
nesistebėčiau/. Kodėl turi gėles nešti tik varguomenė? Gal kad ji 


ieškoti. Eina tik tie, kurie, kaip partijos žmonės, privalo. Be to, 
neteko girdėti, kad maldos ir atgailos būtų pagal kategorijas. 
Tumo metodas vartotinas. Toks katalikas, kuris atgaila skundžiasi, 
yra joks katalikas. Kai bažnyčion gėlių reikia nupirkti, tai jis eina 
teirautis, o kodėl jis nesiteirauja, kai žmonai gėles perka. Šis mūsų 
inteligentų tikinčiųjų paprotys yra smerktinas, o kunigų yra 
pareiga priartinti juos prie bažnyčios. Kodėl, sakysime, inteligen- 
tas nesigėdi pasaulietiškos organizacijos ar valstybės vėliavų, o 
bažnytinių vengia? Kodėl jas neša tik liaudis? Gal jos sunkesnės? 
Gal gėda? Tai tuomet reikėtų kur nuošaliau mūsų inteligentams 
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katalikams iškasti katakombą, kad jų tikinčių ar tik simuliuojančių 
tikėjimą nematytų net pati saulė. 

O vis dėlto viešai skelbt atgailą ir net tuo būdu daryti Tumo 
gyvenimą objektyvų Merkelis negalėjo, o A. Jakštas, rodos, net 
neturėjo teisės. Bent taip atrodo. Tasai kruopštus Tumo gyvenime 
patamsių ieškojimas nėra pagirtinas. Būtinai ką nors juoda. Kad 
ir karnom, kad tik būt juoda.. Labai yra neaišku, EAkySnAS, dėl 

Čia duosiu vieną kalambūrą. Biografija rašytojui nereikalinga, 
Ji yra reikalinga skaitytojui, kaip raktas į rašytojo raštus. Žodžiu; 
tai yra tik komentarai. Kas jums sakė, kad Tumas mirė? Mirė pa- 
dienis uosto darbininkas, o jo prikrautas laivas plaukia. Liko dar- 
bas, o tame jo palikime yra jo gyvenimas su visomis nuodėmėmis. 
Jis atliko išpažintį. Jis nieko nepaslėpė, o jei ir ko nesuskubo 
pasakyti, tai gal neturėjo laiko. Tegu jį Dievas teisia, bet ne mes. 
Jo dabar net ir teisti negalima. 

O galų gale jo net gaila. Kanauninkas Korzonas, sakysime, 
gali apskųst Merkelį, o kurgi skųsis Tumas? Jis negalės duoti man 
įgaliojimo stoti taikos teisėjo akivaizdoje. 

Bet aš ne topografas, topografijos nemoku... Be to, kalbu ne 
dėl asmens, bet dėl paties principo. 


1934.IX.11 
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JERUZALE, JERUZALE, 
NENORIU MIRŠTANČIOS TAVES 


Po Mykolaičio romano apsiblausė mūsų literatūros dangus. 
Ir laukt, rodos, nebuvo ko. Be to, dar matėsi danguje blogų 
ženklų, kurie pranašavo tamsią ateitį. Pasirodė septynių poetų 
sukirpta lyrikos knyga. Panašu buvo į faraono sapną, nes knyga 
buvo liesa kaip septynios faraono sapnuotos karvės. Galima buvo 
laukti septynių nederliaus metų, bet Brazdžionis metus pratur- 
tino, vadinasi, mūsų danguje matytieji ženklai tik taip sau 
pasirodė. 

Brazdžionis — didelė ir skaisčiai spindinti žvaigždė mūsų 
rūškaname skliaute. 

Kadangi knygos turinys labai maniškas, labai man artimas, 
tai prašiau Naująją Romuvą leisti man parašyti įspūdžius apie ją. 

"Recenzijų rašyti nemoku, bet jų, matyt, apsčiai bus, nes knyga 
to verta, tai paliesiu tik vieną Brazdžionio pusę, jo nuotaikos ratą. 
Mes neturime rimtos kritikos, o vienų recenzijų Brazdžioniui būtų 
maža, ypatingai kad laikraštinės recenzijos labai banališkos ir 
seklios. Dažnai recenzentai meta kaltinimų poetams, nors ne 
visuomet jie kalti. 

Mes neturime aplinkos poezijai tarpti. Kiekvienas snobas gali 
dergt rašytoją. Rašytojas paliekamas už įstatymų, o pačiam gin- 
tis, kai nėra kas pritaria, negalima. Ypatingai sunku ,,jaunam“' 
rašytojui, nes mūsų senieji taip ir laukia, kad kas jauną 
sulikviduotų. Buvo vienas Tumas, bet ir tas mirė, o daugiau 
senųjų mes nematome nei literatūros vakaruose, nei spaudoje 
jaunimą užtariant. Kitur, rodos, to nėra, nors visur esti konfliktų 
tarp vyresnės ir jaunesnės kartos rašytojų. 
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Brazdžionis ne debiutantas. Jis keletos lyrikos knygų autorius. 
Todėl į jį reikėtų žiūrėti, kaip į subrendusį poetą, o ne kaip į 
„jauną“'. Jaunu mes vadiname kiekvieną aktualų rašytoją, bet į 
ji žiūrime kaip į kažką nerimta. Į jaunų poeziją žiūrima kaip į 
blevyzgą, skeryčiojimąsi, kaip į nevertą dėmesio kėsnojimąsi. 

Visi mes buvome jauni ir visi pasensime. Vieni su laiku, kiti 
be laiko. Treti manys, kad su saule gyvens ir niekad nesens. 

Taip buvo, taip bus, taip yra. Būt gal nebuvo, nes ,,„tikram'' 
kultūros gyvenimui dar neseniai susidarė sąlygos. Prieš karą tokių 
konfliktų kaip šiandien nebuvo. Kiekvienas poetas buvo mielai 
laukiamas, o ar jis rašė senomis formomis, ar atnešė naujumo, 
tai į tuos dalykus niekas nesigilino. 

Krėvė sulaužė romantizmo tradicijas. Jis buvo jaunas, bet 
senoji karta jo nepuolė. Sakysime, Pietaris ir Krėvė, Algimantas 
ir Šarūnas. Mes nesigilinsime į pačius veikalus, nes šiandie ir 
vaikas galėtų pasakyti, kur daugiau istoriškos tiesos, bet jei būtų 
buvę kartų santykiai tokie aštrūs kaip šiandie, tai Algimanto 
autorius būtų buvęs menėj, o Šarūno — priemenėj. 

Krėvė ir dabar aktualus, bet jo kūryba sukasi apie Šarūną. 
Rašytojas, kaip sraigė, turi kriauklą, kurio sienos tolydžio kietėja, 
ir jis palieka tame kriaukle, gal jis auga, gal didėja, bet tik drauge 
su kriauklu. Kriauklas būtinas, ir jį turi kiekvienas žymesnis 
rašytojas. Gyvenimas nuolatos keičiasi, jis niekuomet nesustoja, 
o rašytojas negali drauge su gyvenimu keistis, nes jam neleidžia 
tasai kriauklas. Klysta Liudas Gira, kai didžiuojasi, kad jis 
nesensta ir eina su gyvenimu. Nes tas, kuris nuolatos keičiasi, 
nuolatos naujas, gali būti arba genijus (anot Aristotelio), arba 
bekriauklis. Belukščiais, bekriaukliais mes vadinsime tuos, kurie 
neturi veido, neturi stiliaus. Girą apgrindė kriauklas, kai jis sukūrė 
Gale lauko toli. Tikru belukščiu galima būtų pavadinti vieną jauną 
poetą, kuris vieną dieną rašo kaip Brazdžionis, antrą kaip 
Miškinis, o trečią kaip juodu abu. Jei netikit, tai prašom: 


Neliko ežero ant (? J.K.-A.) ežero 
Ir akmenio ant akmenio. 


Anų laikų nei ašenai, 
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Nei tujenai nebeatmeni. 

(Stepas Zobarskas, Akademikas , 14 nr.) 
ir 

Neliko akmenio ant akmenio, 

Daug buvo ir daug numirė žmonių, 

Kuriuos kas atmena ir kas neatmena. 

(Brazdžionis, Jeruzolima). 


Be to, kam dar maža, tegu palygina Zobarsko poemą su Miškinio 
Dirbtinėmis gėlėmis, tai lengvai galės rasti keistą panašumą. 

Tiek to, bet tik keista, kad redaktorius nepastebėjo, kad jo 
poetas ežerą ant ežero krauna kaip blynus. 

Dar keisčiau, kai recenzentai klaidina skaitytoją. 

Klydo ir Stepas Povilavičius Lietuvos aide, kai matė mūsų 
kultūros pragiedrėjimą epe, nes nei vienas žanras nėra taip sker- 
sai kelio mūsų gyvenimo tamsyneigai kaip lyrika. Net 
aktualiausias Mykolaičio romanas nepalietė mūsų gyvenimo; nors 
jis ir didelis kultūros laimėjimas, bet nuo mūsų gyvenimo atšokęs. 

Mūsų lyrika pesimistiška. Joje rasime liūdesį (Brazdžionis) ar- 
balengvą pašaipą (Miškinio poemos). Gal tik todėl mums jauno- 
ji poezija svetima ir nesuprantama, kad ji paliečia mūsų dienas, 
mūsų gyvenimą. Gal todėl Brazdžionis ir sako: 


Tai visuomet aš tokis nesuprantamas ir keistas, 
Kai pradedu save ir savo džiaugsmą išpažinti. 


Ar nuoširdi kalba ir tiesa, kuri poetams bado akis, yra jau taip 
nesuprantama? Gal mes norime būti kaip strausai, kurie pavojuj 
kiša galvas į smėlį, kad jo nematytų? 

Ar galima mūsų šviesuomenėje rodytis su gera poezija? 

Mūsų snobai dedasi esą aukščiau poezijos, aukščiau kultūros. 
Gal todėl nerasime nei vienos kitos tautos Europoje, kur 
šviesuomenė taip nekultūringa kaip mūsų. Kvailumas, anot 
Sekspyro, kaip saulė, eina aplink pasaulį ir šviečia. O šviesos nei 
tamsoje nepaslėpsi. 

Anadien eina iš teatro du humanitaru, eina ir spjaudosi, kad 
Revizoriun ėjo. Taip vienas ir sako: ,,Kvaila komedija, o mačiau 
pernai Viengungį tėvą, tai bent juoko buvo". Taip kalba tie, kurie 
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po metų, po kitų dėstys literatūrą, auklės jaunimo skonį. 

Snobizmas auga grasus kaip meškaausis prie kelmo. Civili- 
zacijos padariniai dengia šilkais, emaliuota limuzinų skarda ir 
gražiai nutinkuotų rūmų sienomis mūsų sielos pūlius. Sviesuo- 
menės tuštuma krečia ir mūsų sodžių. Pradės ir jis pūt, o gal jau 

ūva. 

Ž Štai kodėl Brazdžionis eina su meile, su Dievu, su pranašo 
žodžiais. Žmonija skęsta. Skęsta kitur ir pas mus. Mes vis vejamės 
Europą. 

iandie visą pasaulį galima palyginti su skęstančiu laivu, kur 
džazo sinkopės perrėkia kažkokių keistuolių šauksmą. Įtūžusi ir 
palaidom aistrom minia sukasi pasiutusio laukinių tautų šokio 
sūkuryje ir, aistrų apakinta, nemato pražūties. 

Ta neviltis pradėjo ypatingai skaudžiai jaustis po karo. Šiandie 
žmonija stovi kryžkelėje, ir dar nežinia, kur pasuks, ar ji pakels 
netikėjimo bangą, nežinia, ar krikščionybė pakels šį mėginimą, 
ar ji pajėgs atsikelti. 

Todėl norėtųsi rašyti tik apie tris Brazdžionio eilėraščius: Sunki 
ranka, S.O.S ir Jeruzolima. Jie yra ryškiausi šios knygos dvasiai ir 
visai Brazdžionio kūrybai. 

Dar žodis dėl mūsų naujosios poezijos. Prieškarinė poezija 
turėjo ne tik formą, bet ir mintį. Žadino tautą (Maironis). Pokarinė 
poezija buvo bemintė (išskyrus Putino Tarp dviejų aušrų ir kairiąją, 
nors pastarąją dėl formos silpnumo vargu ar galima būtų ir poezija 
vadinti). Buvo simbolistai, bet jie dainavo dėlei paties dainavimo 
(ars gratia artis), o futuristai skelbė tik formą. Vadinasi, tik dabar 
poezija paėmė mintį, o ir pačia forma nėra atsilikusi. 

Brazdžionį kai kas skiria prie katalikų, atseit prie krikščionių 
demokratų. Taip lengvai klijuoti etiketes gali tik menkos kultūros 
žmonės. Jis yra krikščioniškos kultūros poetas. Vadinasi, Europos 
poetas, o tuo patim ir visos Lietuvos, kol ji bus krikščioniškos 
kultūros nešiotoja. 

Tiesa, Brazdžionio tema dažnai velkama bažnytinės literatūros 
rūbais. Bet jis moka su bažnytine medžiaga gražiai apsidirbti, jis, 
galima sakyti, iš maldaknygės stebuklus daro. 

Paimsime pavyzdį: 


Tu mano nenumaldomas maldavimas 
Iš nešventų burnojimo maldų. 
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Kas žodį man, kas žodžiui mintį davė, 
Kas pavadins tave tikruoju tavo pavadinimo vardu. 


Ir palyginsime su bažnytine giesme: 


Alyvų daržely krauju prakaitavo 
Netekęs stiprybės ir sveikatos savo. 


Galima labai lengvai pagauti, kaip tarp ,„tikruoju pavadinimo var- 
du" ir ,,sveikatos ir stiprybės'' yra kažkas artima, kažkas panašu. 
Juk vardas ir pavadinimas, sveikata ir stiprybė (šiuose atvejuose) 
yra vienas ir tas pats. Atrodytų ir lyg periodo nuotrupos, bet jose 
nėra nei kilimo, nei kritimo, nes vienas dalykas yra ryškinamas 
kitu, bet juodu yra lygaus svarumo, o mes pratę matyti ryškinant 
vieną dalyką kitu ryškesniu arba tik turinčiu atkelto panašumo. 
Stilius iš pirmo žvilgsnio atrodo lyg ir išpūstas, lyg per daug jau 
iškilmingas, bet įsitraukę mes to nejausime, o kaip tik 
pastebėsime, kad tai slepia savyje nepaprastą grožį ir retą 
subtilumą. Brazdžionis, nors gal daug kam ir neatrodo, reikalau- 
ja kultūringo skaitytojo, ji galima nešioti širdy, bet ne lūpose. 
Snobui gali atrodyti jo stilius per daug išpūstas, kaimo žmogui 
patyčia iš maldų ir giesmių, bet taip nėra, nes vis dėlto jis labai 
subtiliai ima krikščionybę ir žiūri į pasaulį šv. Pranciškaus akimis, 
jis jį myli ir dėl jo sielvartauja. 


Jeruzale, Jeruzale, nenoriu mirštančios tavęs... 


Neliko akmenio ant akmenio. Vadinasi, Brazdžionis mato 
krikščionybės agoniją, mato krikščionybės kelio galą, mato paties 
žmogaus galą: 


Jau aš girdžiu kažkur drebėjimą, aiškiau, arčiau girdžiu. 

Nebenutils pasigirdimas, ne, — gal neišbrisim, mes, kas brendame — 

O koks gražumas to vidurnakčio, o Dieve, Dieve, kiek danguj 
žvaigždžių... 


Jei Brazdžionis būtų parašęs tik šią vieną paskutinę eilutę, tai jau 


pakaktų poeto vardui įgyti. Joje mes matome vyną su tulžimi 
maišytą, matome sielvartą ir džiaugsmą. Bet šiose eilutėse mes 
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aiškiai matome, kaip maža vilties, kaip Brazdžionis mažai tiki 
krikščioniškos kultūros atsikėlimu. 

„„Rex prezidentas S.O.S. (Save Our Souls — Gelbėkit mūsų 
sielas, tai yra skęstančiųjų laivų pagalbos signalas), Rex deus ex 
machina S.O0.S.““ Vadinasi, Brazdžionis nemato natūralaus 
išsigelbėjimo būdo ir šaukiasi į pašalines jėgas, kad jos pasaulį 
nuo pražūties gelbėtų. 

Dar vaizdžiau, dar ryškiau mes matome Brazdžionio neviltį 
Sunkioje rankoje. Pastaram eilėraštyje matome ne vien neviltį, bet 
ir jos priežastis. Buvo šventa Lietuva, buvo kirkščioniška, bet ir 
ją pasiekė Europos civilizacija ir ant jos padėjo savo sunkią ranką. 

Brazdžionis kovoja su mašina, kuri ir patį žmogų padaro į 
mašiną panašų. Žmoguje nieko žmogiško nelieka, nelieka nieko 
žmogiško tautose, nelieka nieko žmogiško pasaulyje. 


Jeruzale, Jeruzale, nenoriu mirštančios tavęs! 


Aš nenoriu, kad tu mirtum, aš tavo mirties negaliu pakelti, aš 
negaliu žiūrėti į tavo agoniją. Tokia maždaug šių žodžių mintis. 

Bet pažiūrėkime, kaip Brazdžionis žiūri į nūdienę Lietuvą ir 
ką jis joje mato gera. Štai jums Lietuvos vaizdas, tos Lietuvos, 
kuri svetimus jungus nešė, kuri buvo baudžiavų prislėgta, bet 
turėjo tikėjimą: 


Pas gryčią augo alksnių krimas 

Ir senas didelis lazdynas — 

Strazdai, lakštingalos ir kregždės tų medelių rūmuos 
Giedojo jutrines, votyvas ir adynas. 


Nebežinau kur eit, kur rengtis 

Ir kur surasti išdalytą sodžių — 

Laikai išgriaus visas padangtes, 
Ir išsipildys senojo pranašo žodžiai, 


Štai mūsų romantiškosios Lietuvos grožis, štai Lietuva, kokią mes 
vaizdavomės. Sodžių, vargo, dainų ir raudų Lietuvą, o kaip ji 
buvo graži, kaip miela, nors jinai ėjo vargo vedina. Išdalins 
sodžius, ateis daugiau gerbūvio, bet pasikeis visas Lietuvos 
vaizdas: 


43 


Nebekalens garnys pakluonėj, į klevą aukštąjį įskridęs 

Ir kalvio nebebus gale sodžiaus kaimyno, 

Augs dobilų, augs kanapeikos kultūringas laukas didelis, 
O smilga vėjo pučiama nebepalinks į žalią kmyną. 


Ką gi, reikia nusilenkti dabarčiai. Gal nieko neliks kas buvo, bet 
juk ten gyvenimas eina, eina natūraliu būdu, o jei nieko neliks, 
tai nekaltas ir gyvenimas, ir poetas, bet kad medžiagiškas gerbūvis 
arba geriau tik kelias į jį skriaudžia mūsų sielą, ją plėšia, tai, rodos, 
daug kam nepaslaptis. Brazdžionis dargi nesipriešina, tik 
konstatuoja faktą: 


Viskas kitaip, moderniškai jau padaryta, 

Be meilės — geležim ir cementu ir Čili, 
Sunki ranka ant lauko ir ant pievų krito, 
Sunki ranka švinu ir mano skausmą apipylė. 


Toks maždaug visas Brazdžionis. Jis civilizacijos ir mašinos 
priešas. Mašinos, kuri ir žmogų daro kaip mašiną, žmoguje mąžta 
jausmas, mąžta šilima, kuri savęsp traukė. 

Brazdžioniui šalta, jis guodžiasi. Jis yra graudus ir pesimistas, 
bet visa tai tokiais rinktiniais, tokiais puikiais žodžiais apdainavo: 


O smilga vėjo pučiama nebepalinks į žalią kmyną. 


Veltui ieškotume gražesnio kitavardžio (metaforos) mūsų nau- 
joje poezijoje. Bus daug didelio medžiagiško džiaugsmo, bet 
nebebus džiaugsmingo sielvarto, kuris mus taip rišo. 


Jeruzale, Jeruzale, nenoriu mirštančios tavęs. 
Lietuva, Lietuva, nenoriu, kad tu mašina taptum. 


Keista, kaip tokioj tamsioj padangėj atsiranda taip šviesi 
žvaigždė. Juk to neišmoksi mūsų universitete ir nepasisemsi mūsų 
tamsioje šviesuomenėje. Brazdžionis turi didelį stebėtojo 
pastabumą. Brazdžionis yra nuošalus, jo nepastebėsi nei kavinėje, 
nei gatvėje, tuo jis skiriasi nuo kitų mūsų jaunųjų poetų. Tuo 
maždaug baigsime Brazdžionio kūrybos veidą. 

Knygoje yra daug vertingų dalykų, kuriuos gal iškels kiti, 
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kurie rašys recenzijas. Bet ypatingo dėmesio verti ir jo erotiški 
eilėraščiai. Tai Laimės namelis: į 


Auga mūsų namelis 

Lig dangaus, lig dangaus,. 
O namelyje laimė — 
Nieko nieko daugiaus — 
O namelyje laimė, 

Nieko nieko daugiaus — 
Auga mūsų namelis 

Lig dangaus, lig dangaus. 


Visi panašūs smulkūs eilėraščiai, parašyti laužyta rondo forma, 
nuskamba tokiu šiltu, tokiu maloniu balsu. Tiek juose skaudaus 
džiaugsmo, tiek nežemiškos nuotaikos. 

Tik gaila, kad kartais Brazdžionis gali būti nesuprantamas, 
jam, kaip sakėme, reikia kultūringesnio skaitytojo. Pavyzdžiui 
pridėsime vieną panašų posmą: 


Mes neturime namų pas juodą girią, 
Pas mus vakaras per amžius neateis — 
Tai gerai, kad mano tėvas biednas mirė, 
Kad tu mano visas turtas, tai gerai. 


Kai kas gali pamanyti, kad Brazdžionis džiaugiasi tėvo mirtimi. 
Ne, jis džiaugiasi, kad jo tėvas buvo biednas ir neturėjo namų, 
kad jis gali pajust tą graudų džiaugsmą, kurio jis kitose sąlygose 
būtų neradęs. Tai yra kampininko laimė, kurios nenupirks nei 
multimiliarderis. 

Krintančios žvaigždės labai ir labai skaitytinos. Jose yra nevilties 
ir graudumo, jose yra daug nuoširdaus džiaugsmo, daug poezi- 
jos. Jei Brazdžionis gyventų kitur, tai gal mes jį daugiau 
pažintume, nes mes vis dar nepasitikime savo jėgomis, kurios 
nė kiek nemenkesnės kaip kitur, kaip atneštinės. 

O Brazdžionis dar augs. Jis turi daug medžiagos. Gal ta 
medžiaga dar vietomis žalia, bet tai niekis, svarbu pati medžiaga, 
svarbu pats turtas, kuris tolydžio vilksis vis gražesniais rūbais. 

Be kita ko, tai Brazdžionį reikėtų vis dėlto pabart, o pabart 
dėl dviejų dalykų: dėl per mažo eilėraščių šlifavimo ir blogos 
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įtakos. Kai kurios eilutės sunkios, neapdirbtos, nelygintos. Seniai 
girdėti ar skaityti eilėraščiai atspausdinti knygoje su tokiais 
šiurkštumais, kurie galėjo būti lengvai pašalinti. 

Kita, tai tokios eilutės ar tokie žodžiai kaip ,,ženkle po be lyties 
planeta gimęs'' arba „medaus mėnesio nerštaus'', labai primena 
Eilėraščių krautuvę, jie svetimi Brazdžionio skaisčiam stiliui. 
Reikalai labai lengvai vyktų, kad tik jis save daugiau saujon 
paimtų. Tai yra mažmožiai, bet vietomis rėžia ausį, ypatingai kad 
mes dideliam didelius reikalavimus linkę statyti. 

Mes žinome, ko reikėtų Brazdžioniui, o jam reikėtų pamatyti 
Europą, jis išaugtų milžinu, bet kad mažai kas rūpinasi mūsų poe- 
zijos, mūsų kultūros likimu, mūsų geru vardu. Jam reikėtų pama- 
tyti didžiąją krikščioniškos kultūros Europą ir jos tikrą veidą. Gal 
jis parsivežtų dar daugiau liūdesio, kaip turi, bet jis ten galėtų pa- 
kilt aukščiau Šatrijos kalno. Gal sunkūs laikai, gal kas, bet Rusija 
netir 19-20 metais, kai žmonės badu kaip musės krito, savo poetus 
siuntė į Vakarus. 

Šiandie mes pergyvename tą pačią krizę, kurią gyvena 
Vakarai, bet gal ten ryškesnis krikščioniškos kultūros gyvenimas, 
gal ten daugiau nevilties kaip pas mus, tai mums, kaip 
krikščionims, reikėtų pasiųsti nors vieną, kad jis pasakytų ir tenai: 


Jeruzale, Jeruzale, nenoriu mirštančios tavęs... 


1933.XI.12 
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ANT. MIŠKINIO LYRIKOS 
VEDAMASIS MOTYVAS 


Laimingi epikai ir dramaturgai, nes jie gali kalbėt herojų 
lūpomis. Lyrikas ta dievų malone negali naudotis. Jis visa ima 
sau. Jis neturi tarpininko. Lyrikas privalo rankoje neštis savo širdį. 
Rodyt ją kiekvienam. Lyrika privalo būti pats herojus ir kalbėt 
ne paprasta kasdieniškos apyvokos kalba, bet rinktiniais rimuotais 
ir ritmuotais žodžiais, kaip aktorius scenoje. Kalbėt kliedančia 
kalba šiais ypatingai blaiviais laikais. Kalbėt tiesą ir padaryt ją kaip 
lapo šlamesį, kaip žiogelio svirpimą, paprastą, nesudėtingą. 
Privalai būti kaip lyna viakščiojantis juokdarys, kurio mirties kiek- 
vienas žioplys laukia, ir tyčia nustot lygsvaros, kad juos, tuos 
žioplius, patenkintum, ir nenustot jos, kad pereitum lyna hero- 
jus, ir vien dėl to, kad tavęs nukritusio nenušvilptų. 

Toks privalo būti lyrikas. Jo amatas rizikingas. Dėl to lyrikos 
griebiasi tik jauni. Jie sensta kaip moterys, greit. 

Blaivūs jie, tie mūsų laikai, be galo, o lyrikas privalo kliedėt 
ir kartu būt blaivus. Tie išsilaiko, kurie tai žino. Tuos juokdarius, 
kurie dažnai tyčia nustoja lygsvaros, dažnai rizikuoja gyvybe, 
minia mėgsta. Tas pats ir su lyrikais. Dėl to daugelis pradeda 
eilėmis, bet maža kas tesi. Kai netesi dėl to, kad nesugeba, tam- 
pa rimoidais (feljetonininkais) arba kritikais. Beje, taip tik mūsuose 
esti. Vadinasi, lynos juokdarys nulipa žemėn ir, nusidažęs veiką, 
seka anekdotus. 

O vis dėlto lyrika yra vienintelis grožinės raštijos žanras, kuris 
mūsų sąlygose gali tarpti. Žinoma, turint galvoje tik laiką arba, 
geriau sakant, dalykų apimtį. Mat eilėraštis, kaip daugelis mano, 
galima parašyti vienu prisėdimu. Nors taip ir nėra, bet vis dėlto 
taip manantieji maža ką klysta. Iš tikrųjų tas dvylikos eilučių 
eilėraštis labai dažnai atima viso mėnesio liuoslaikį. Eilėraštis mat 
reikia skirti nuo eiliuotų feljetonų, kur pakanka rimo, ritmo ir 
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nudėvėto sąmojaus. Jame privalu pirma ir antra, bet dar būtina 
trečia, kas labai sunkiai tarpuriman terpiasi. 

Man pačiam, kaip lyrikui, labai sunku kalbėti apie ją, lyriką. 
Ypatingai kad pats darau klaidų. Dėl to nesinori pastebėti artimo 
akyje krislą, jei manojoj — rąstas. Tai kritikos nerašysiu, tik rašysiu 
įspūdžius apie naująją Ant. Miškinio lyrikos knygą Varnos prie 
plento. 

Dėl Miškinio nieks nedvejos. Jam priklauso mūsų ,„povėji- 
nės'', taip vadintos ,,pjūvinės'' lyrikos pirmasis smuikas. 

Tai ir kniečia parašyti apie laiką ir jį, Ant. Miškinį, kad kritika, 
prikibus prie smulkmenų ir pabėrus komplimentų, nepraleistų 
paties svarbiausio. 

Prieš dešimtį metų mane užu Žaliojo tilto pavijo klase vyresnis 
draugas. Aš jau žinojau jį eiles rašant. Padavė jis man ranką, tas 
draugas, ir mes nė nepajutom, kaip kalbėdami apie Pirklį 
Kalašnikovą ir cituodami: 


Vokiška spyna su spyruoklėmis 


ir dar šį tą Bairono, atsidūrėme vėl pas Nemuną, palei Panemunės 
tiltą. Mudu tuomet gyvenome Šančiuose ir ekonomiškais 
sumetimais rytą ir vakarą ėjome pėsti į miestą. Po to mes 
gyvenome drauge viename prieškambaryje, po to — vienoje 
palėpėje, kur pietų valgydavome vien duoną ir marių žuvį, kurią 
paprasti žmonės silke vadina. Mes guodėmės, kad ją valgo karaliai 
ir elgetos. 

Po to mes darydavome ,,didžiuosius žygius“' į senąjį miestą, 
nes ten mes galėjome pastebėti kontrastą tarp senojo ir naujojo 
mūsų gyvenimo. Senas miestas žymu jo poezijoje. 

Be kita ko, tasai draugas manęs pirmas paklausė, ar turiu ką 
valgyti ir pirmas gynė mano ,„talentą“', kurio man šindie gėda, 
beto, gal nereikėjo kelt to kirmino, kuris žmogaus sielą graužia. 
Bet čia yra poezija. 

Beje, mes Žaliajame Kalne, dabartinėj, regis, Italijos gatvėj, 
sutikom pavargėlį, kuris mus garbindamas Dievą pasveikino, o 
mes jam savo kišenes iškratėm. 

Tuomet buvo tikėjimas kaip kalnų šaltinio vanduo, ir mes 
tuomet sakėme, kad šitas miestas yra mūsų, o šį pavasarį mes 
ant rankų išnešim. 
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Vėliau mes matėme prie mūro sienos prisiglaudusią ir ne tai 
klūpančią, ne tai sėdinčią kruvinu veidu prostitutę. Ji neverkė, 
bet kažkaip gyvuliškai unkstė. O buvo pagelas — žiemos atodrėkis 
ir rūškana naktis. Pilka kaip sumintas drėgnas sniegas. Ji galėjo 
glaustis prie šaltos sienos, nes pasaulis matyt buvo šaltesnis kaip 
sniegas. Ji balsu raudot negalėjo, kaip negali raudot gyvulys, nes 
jo žodžių niekas nesupranta. Ji buvo viena iš daugelio Maryčių 
— mūsų sesuo, 0 mes pro šalį praėjome. O mes galėjome 
išsitraukti iš butonierės šilkinę skepetaitę ir nušluostyti nuo jos 
veido graudžias ašaras ir su purvu maišytą juodą kraują. Jos 
ryškių spalvų plona suknelė buvo purvina kaip ir jos gyvenimas. 
Ant. Miškinis paklausė: ,„Kodėl ji ne kurio žymaus valdininko 
žmona? Juk daug jų yra patrakusiomis aistromis, tų draugijos 
ponių karminuotomis lūpomis?!..// 

Mes sakėme: ,„Laimė...'' Bet jei būt buvus tik laimė, tai vis 
vien kita jos sesuo būt ten taip verkusi. Turbūt tai — gyvenimas. 
Mums buvo nesuprantamas ir keistas tasai mūsų miestas ir ji, pur- 
van įminta sesuo, kaip Anderseno mergaitė su degtukais. 

Mes sumišę atsiminėme Nazono Tvano hegzametrus, kuriais 
avinėlis plaukė drauge su vilku, o stirna šalia liūto. Kodėl žmogus 
šalia žmogaus neišsitenka? 

Taip mes samprotavome. Taip sprūdo iš mūsų širdies tasai 
skaistus tikėjimas miestu kaip brangus ir trapus indas. O gal 
žmonėmis ir pasauliu. 

Beje, dar dideliais baltais ir puriais kąsniais sningant mes 
kažką su skambučiais nuskambėjusį vijomės: vijomės tai, kas 
nepavejama, kas negrįžta kaip jaunystė, o mes buvome tik per 
dvidešimtį metų. 

Po to mes žiūrėjome didžiųjų iškilmių. Mes prisiminėme 
pavargėlį. Gal ten reikėjo eiti, kur jis nuėjo. Gal jis būtų mus 
supratęs. Prieškambarin grįžę rašydavome eiles, statydavome po 
jų kontrafaksines datas, nes nenorėjome drumsti iškilmių 
nuotaikos. Pasirodo, be reikalo, nes nieks nepažvelgė mūsų tar- 
purimin, o datų būt nieks nepastebėjęs. Ir apgailestavome, kad 
nenuėjome paskui pavargėlį (nuo Ariogalos ar Pivašiūnų), nes 
jis tikrai būt mus geriau supratęs kaip tas miestas, kurį mes kaip 
savą buvome pamėgę. Mes laukėme pritarimo. 

Miestą tuomet pradėjo meksfaltuot. 
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Taip pradedi kivirčytis su saule, 
Taip pradedi giedot eilėm! 


Aš atsimenu Miškinį dvidešimt šeštaisiais metais. Man tuomet 
rodės jis taip rašė kaip niekad. 


Vėjas už lango pragarą kelia 
Lapuos žaliuos, 

Kūnas per naktį dega aistroje, 
Dvasia šiurpuliuos. 


Neatsimenu, ar taip jis, šis posmas, Baltoje paukštėje atspaustas. 
Arba: 


..„ Būkite užmirštos 
Išmaldos prašančios, tiesiamos rankos. 


Tuomet jo poezijoje, be to, buvo mūsų miesto egzotika: kabaretai, 
bokštai, bankai, bulvarai... Ten buvo dar daug jaunuoliško 
naivumo, bet ir daug poezijos. 

Atsimenu, kai mes pradėjome sąmonėt, kai pradėjome žygius 
po miestą, kur matėme veteranus, kurie savo rankomis atstatė 
šį miestą. Jie ėjo šio miesto šalutinėmis gatvėmis arba šaligatviais 
pėsti, o pats gyvenimas ėjo viduriu gatvės. Ir mums buvo 
nesuprantama, kodėl gatve švilpią limuzinai nesustojo, kai jie ėjo 
skersai bulvarą, kodėl jie jiems neskyrė tako. Juk miestas buvo 
jų, veteranų. Mes vis dar buvome linkę matyti valstybės vyrus 
rusvose rudinėse, o seseris languotiniuose sijonuose. Mums 
atrodė, kad jie čia tik tyčia operetei persirengę. Mums vaidenosi 
didelis nuo Ariogalos ar Pivašiūnų pavargėlis, kuris nešė našulį 
ir buvo sulinkęs nuo metų ir vargo. 

Ilgai neišėjo iš akių drėgnai blizgančiu kaip naujas kaliošas 
limuzinu prašvilpęs lygus ir rusvas veidas. Veidas kažkoks buvo 
neinteligentiškas. Pakenčiamą veidą nedažnai pamatydavome. 

Mums buvo nesuprantama, kodėl tas pavargėlis, kuris buvo 
malonus kaip mūsų senelis, ėjo ten, o ne čia, pačiu miesto viduriu. 


... Būkite užmirštos 
Išmaldos prašančios, tiesiamos rankos! 
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Tai buvo dvidešimt šeštaisiais ir vėliau. 

Tuomet mes lyg ir pastebėjome, kad šiame mieste nereika- 
lingi veteranai, pavargėlis, kad nieks nenorėjo klausyti raudančios 
prostitutės ir poezijos. 

Taip prasidėjo Miškinio poezijos leitmotyvas, bet buvo dar 
daug naivaus ir giedro tikėjimo, o jis, mums sakė, kalnus verčia. 
Tiesa, tasai motyvas tik retkarčiais prasimušdavo, lyg violenčelės 
do diez minor. Tuomet jis dar buvo šalutinis motyvas, bet juo 
tolyn, juo dažnyn, juo garsyn jis eidavo jo lyrikoje. 

Buvo, beje, ir yra jo lyrikoje meilės, kaip paprastai kad 
gyvenime būna, bet ir joje tasai motyvas pasigirsdavo. Iš šalies 
atrodo dievai žino kas, o tai tie patys nuodai, kurie krauju ir 
neviltim nudažė jo meilę ir peizažą. Kaip Edgaro Poe varno 
klaikusis žodis, mūsų akyse stovėjo garbindamas Dievą 
pasveikinęs pavargėlis, veteranai, prostitutė ir mūsų poezija, ir 
tasai miestas ten, klony, kuriuo mes tikėdami pradėjome netikėti. 
Mes žinojome, kad dėl netikėjimo tasai miestas mus pasmerks, 
mes žinojome, kad už melą mus laikas prakeiks. Gal dar 
nežinojom, bet jau nujautėm. 

Mielas skaitytojau, jei nerasi ryšio tarp šio, kas buvo kalbama, 
ir Miškinio poezijos, atleisk man, tai rašančiam. Aš dėl to kalbėjau 
abiejų vardu, nes noriu paimti pusę kaltės sau mat jis mano 
draugas, bet svarbiausia, kad jis poezijoje ieško prošvaisčių, tačiau 
tasai minorinis motyvas jį sekioja meilėje ir gyvenime. Jums gal 
teko pastebėti, kaip kartais ima nei iš šio, nei iš to ir įstringa kuris 
nors dainuškos motyvas. Jūs norit nusikratyt juo, bet vis 
niūniuojat ir niūniuojat. 

Grįšime prie dalyko. Prie Varnų prie plento. 

Beje, rašome įspūdžius, bet ne kritiką, kuriuos Ant. Miškinio 
poezijos pavyzdžiais papildysime. 

Šioje Ant. Miškinio poezijos knygoje yra skyrius Žalio beržo 
stiliuje. Beržo, kuris pavieškelėje šakelėmis svyravo, kuris šlamesiu 
lyg meilės žodžiais lydėjo mūsų gyvenimą — 


Tave papuošt žadėjom, 
Kaip savo tikrą seserį. 
Esi pačioj jaunystėj 
Ir pačiame pavasary 
(Lietuva! 35 p.) 
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Čia kalbėtas motyvas jau eina visais instrumentais. Nuo Čia ir 
reikia pradėt. Čia šis motyvas jau pradeda šakotis, jis nudažo 
meilę ir gyvenimą. Čia jis varijuojasi. Dideliu ilgesiu ir neviltim 
nuskamba anas skaistus tikėjimas, kuris šiame mieste pamažu 
sprūdo iš rankų: 


Vai linksma buvo ir smagu, kol ėjome 

Su Lietuva, kai kėlėsi gyvent iš naujo. 
Dabar mes pūstame dienų kalėjime. 

Dabar — užmiršome, kad ašaros ir kraujas... 


O Dieve, Dieve mano! Kur mūsų upės liejas? 
Kur, mieli broliai, einat užsimerkę? 

Nedrįsau pasakyt, ko tie klevai žalieji 

Tėvų pakluonėje visom šakelėm verkė... 


„.. Aš paskandinsiu lyrą Nemuno bangavime. 

Aš negaliu dainuot gražiai tėvynės vargo. 

Mes dar seniai šunies dalia pakaukti gavome. 

Tai kas be jos, be tėviškės, visas gražus pasaulis margas. 


Mes buvome skaistūs liudininkai; mūsų naujo gyvenimo pir- 
mieji žingsniai ėjo pro svyruoklinius beržus ir mūsų akis. Mes 
matėme savanorius ir jų ūpą jautėme. 

Buvo pakilus nuotaika, 


Pakilęs buvo ūpas. | 
(Lietuva! 37 p.) 


Bet ir tas pakilęs ūpas ir pakilusi nuotaika atsimušė į šaltą 
mūsų miesto sieną. Taip atsimuša banga į statų uolos krantą, taip 
subyra jinai į lašelius ir nori grįžt ten, platumon, nori įsibėgėt, 
bet čia pat putoja ir verda savo negalia ūžaudama. 

Nesinori antrukart aiškinti pavargėlio. Atsisės jis kur nors 
pavieškelėj po beržu. Apžvelgs peizažą: lūšnos, išsigimę maži 
arkliukai ir didelis vargas. Ten ir liaudies daina. Ta pati kaip 
baudžiavose. Tas pats graudus motyvas, o gyvenimas naujas. 

Kuriasi miestas, bet jis sau, o peizažas sau. Du gyvenimu, 
du pasauliu. Ar juodu susitiks kada ne raštinėje. Šiaip kur. Tarp 
miesto ir sodžiaus. O papasakot, pasiguost daug būtų, nes tiek 
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laiko nesimatę. Pavargėlis net nenori, kad jam išmaldą duotų, bet 
tik šiaip sau, kad jo kas nors išklausytų, nes jau beržų jam maža. 
Jis juos baudžiavose matė ir kalbėjosi su jais. O norėtųsi pasiguost 
tautiečiui. 

Mūsų kartai sunku. Ji matė žygius. Ji ta nuotaika nori gyvent. 
Sako, sunku išmokyt kovų žirgą eit vaga. Sunku upės vandenims 
grįžti vagon, dėl to pamažu slūgsta ir grįžta. 

O miestas. Jis panašus į Tyrą ir Sidoną. Kas jam sodžius ir 
ten likę broliai... 


Ir užmirški savo seną močią, 
Kuri lyjant basa bulves kasė, 
Būtų keista, jei aš nežinočia, 
Ko padrisko baltų liepų kasos... 


Čia jau ironija. Ironija, žinoma, pro ašaras. Miškinis lyg ir 
juokias, bet dėl to juoktis negalima, tai yra mūsų gyvenimo 
tragedija. Poetui rūpi visa: sodietis ir šviesuolis. Juk jie vienos 
motinos broliai. Tas šviesuolis neseniai pats iš sodžiaus atėjo, bet 
vos jis įžengė miestan, tuoj jo sąšlavyne paskendo. 


Ar ateina mintys, kaip mes augom kaime, 
Pavyzdžiui, kaip sodai pradeda jau balti. 
Mes tada svajojom — gal kitokią laimę, 
Gal gi ir ne šitą, rudeniniam palte... 


(Laimė rudeniniam palte.) 


Čia ironija iš mūsų susikūrusios miesčionijos trafaretų. Mat 
mūsų miesčionies idealas yra tik kūno apdangalas. Toliau nesiekia 
kaip baltiniai, o kartais ir tie patys baltiniai jau juodi, gi apie sąžinę 
negali būti nei kalbos. Ji kaip ūkanota mainų naktis. 

Iš vargo, gintarų tėvyne, 
Iš vargo, 0 rūtų šalie, 
Pašoksi. Pašoksi suktinį 
Prie karčiamos pakelėj. 


Praeis čia šimtai autobusų, 
Man akyse matysies balta. 
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Pašoksiu, pašoksiu ir ašei 
Iš tavo to vargo kartaus. 


Tai maždaug poeto žvilgsnis į gyvenimą. Jis privalo būti 
sargyboje. Jis privalo budėt, budėt tarp sodžiaus ir miesto po 
vieškelio beržais, jis privalo sekt gyvenimą, kad jis iš vieškelio 
neiškryptų šunkeliuosna. Miesto ausis apaugo taukais, ir jai jau 
grasus poezijos balsas. Jai reikia linksmybės, ji vargo nežino ir 
nenori nieko girdėt apie jį. Sodžiui gi liko ta pati našta, jis neturi 
laiko atsitiest. 


Kaip dainuosiu? — Pasakysi, kad šie žodžiai grubūs, 
Kada vargas aprėdytas melsvo šilko rūbais. 

Įklausiau aš, kaip artojas po žagre suklupo — 
Pasijuokt valia valužė karminuotom lūpom! 


(Tautiška daina.) 


Taip ir paklysti gyvenime. Matai, kas priežastis yra, bet neran- 
di būdo prieit prie mūsų pamėgto miesto, prie tariamos mūsų 
širdies. 


Kai grįš pavakariais grėbėjos, 
Namo dainuodamos merginos, 
Kai padainuos širdim ir žodžiais 
Apie tokią juokingą dalią... 
Išgirs ir pamiškės, ir sodai, 
Išgirs ir ponai su medaliais. 


(Baladė, 48 p.) 


Kas šiame mieste poetui lieka? Sarkazmas? Nieks sarkazmu 
apie mylimą nekalba. Kas gi lieka? Žinoma, tik ašaros arba ironi- 
ja, bet ironija yra tos pačios ašaros. Gal nusiminimas. Gal jis. 


Pašoksiu, pašoksiu ir ašei 
Iš tavo to vargo kartaus. 
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Šit, mielas skaitytojau, Ant. Miškinio žvilgsnis į Lietuvą. Šit 
poeto kova su rutina. Tai yra poeto kelias. Jūs atsimenat bangas 
prie stataus uolos kranto, tose bangose poeto širdis. Ją vėtra daužo 
į akmenį, ir kraujas iš jos tryška. Taip atsiranda poezija. 

Kur jam dėtis? Talmude yra pasakyta: ,,„Pučia vėjas iš vakarų 
į rytus, iš pietų į šiaurę, ir vėjas vėl grįžta į savo sritis“. Mūs 
gyvenimas ir poetas. Mes nueinam toli, bet vėl reikia grįžti. Gal 
manote, kad taip tik šiandie. Ne! Taip seniai, taip nuolat. Tokie 
jau mūsų kultūros pamatai. Atsiminkim Simaną Daukantą. Jis 
istoriją studijavo. Jis ją parašė, bet ji buvo nereikalinga. Reika- 
lingos buvo bičių knygelės, gaisrų gesinimo knygelės. Didžiausia 
ironija iš poeto. Atsiminkim Maironį. Didelis gi jis buvo. Bet 
kažkas teisingai pasakė, kad jo poezija aukščiau Satrijos kalno 
nepakyla. Tai netiesa. Ji aukštai pakyla, bet tik ties Šatrijos kalnu. 
Poetas ateina atiduot savo sielą, savo širdį. Visa, ką turi. Poetas 
atsineša daug džiaugsmo, bet nėra su kuo tuo džiaugsmu 
pasidalinti. Tai yra pasityčiojimas iš Dievo dovanos. Kokius 
reikalavimus stato poetui šios dienos aplinka. Eik sodžiun su bičių 
ir gaisrų knygelėmis arba verskis chaltūra. Keliolikti metai jo, to 
naujo gyvenimo, o nei žymės, kad per tą laiką poezijos laukta. 
Tai vis dėlto baisu. Chaltūra yra apmokama! Poetas gal ir nelaukia 
užmokesnio, nors ir jis yra zoologiškas homo sapiens, ir jam reikia 
valgyti. Poetui ne to reikia. Jam reikia, kad jo lauktų. Ir galima 
pasakyti, kad Lietuva yra talentų peilis. Kiek ji yra jų papjovusi 
sadistišku mediniu pjūklu. Tai ir sunku bus mūsų poezijai pakilti 
aukščiau kaip Šatrijos kalnas. Sunku ne dėl to, kad jai gabumų 
trūktų, bet kad tasai talentas dar vikšro pavidale atsimuša į sieną. 

Poetas pats save sugraužia. 

Šis motyvas yra ne vieno Ant. Miškinio poezijoje. Tai yra ben- 
dras mūsų poezijos motyvas. Be to, baigėsi giesmių laikai, o 
prasidėjo ašarų ir ironijos metai. Gal, sakysite, jaunieji giesmių 
kalbos ir eilėdaros nemoka? Jie mokėtų kurt giesmes, bet jie 
meluot nemoka. Kaip mylimai meluosi? Giesmės motyvo nėra 
naujame gyvenime, bet yra ašaros ir ironija. 

Tai yra pagrindinis Ant. Miškinio poezijos motyvas. Jį mes 
pradėjome mūsų gyvenimo pasaka ir posmu: 


Tave papuošt žadėjom, 
Kaip savo tikrą seserį. 
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Jūs pastebėsite, kad šiuose žodžiuose yra nevilties, nes 
kalbama apie tai, ko nėra. a 

O gal, sakysime, tasai motyvas keičiasi erotikoje? Sit 
pavyzdys: 


Aš tave norėjau išnešti iš rudenio. 

Ir iš svieto ryžaus išnešti ant rankų. 

Nes taip gedulingai šakas vėjas judino, 

Nes taip graudžiai varnos pakapėje krankė, 
Aš žinau daug pasakų apie meilę, vakarą — 
kad tavęs nepirktų nė už milijoną... 
Panašiai kalbėjo kažkas vieną vasarą, 

kai mes gėrėm alų šviesiam paviljone! 


Tas pats motyvas. Bet kas būtų priežastis? Ir priežastis ta pati. 
Net ne ta priežastis, bet viena. Rutina. Nereikalingo žmogaus 
ironija. 


Mano žvaigždės po vienai nukrinta, 
Matyt, mano dalia joms nerūpi. 
Stovėjau tylus, tokis rimtas, 
Mačiau avižas, varnas ir upę — 


Svaigulys. Rezignacija. Tas pats motyvas, tik objektas kitas. 
Poetai yra mažų reikalavimų žmonės. Jiems labai nedaug reikia, 
kad džiaugtųs, o to džiaugsmo labai nedaug Miškinio lyrikoje. 
Kas priežastis būtų. O tos priežasties ar nereikėtų ieškoti anksčiau 
aptartame skyriuje. Nes šiaip tai, rodos, jis neturėtų pagrindo tą 
pat motyvą kelt į kitus skyrius. Meilė yra džiaugsmas, taip ją 
aptaręs Servantesas. Ir būtų klaidinga manyti, kad joje nėra buvę 
džiaugsmo. Reikalas toks. Sakysime, jūs esat kambaryje, kur 
kalbasi keletas žmonių, jūs nekalbat, tik stebite, tik klausotės jų 
kalbos. Įeina naujas žmogus ir kalba, ir jūs pastebite, kalba 
pasikeitė, t.y. prisitaikė prie atėjusio kalbos, bet tolydžio kalba 
lygėja ir grįžta į seną padėtį. Gali poetas rašyt linksmą dalyką, 
bet jei jo sąžinę slėgs kitas kuris nors liūdesys, tai vis vien jis 
prasimuš, jis nustelbs džiaugsmą ir vyraus. 
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... Daug prakukuos dar gegužės 
Motyvų tų pačių. 

..„ Kadaise pilys skaisčios 
Nugrimzdo į žemes. 


(Įžanga, 7 p.) 


Pavyzdžiais parodyti Miškinio lyriką reikėtų išcituoti 
mažiausiai trečdalį visos knygos, o jos 128 p. Apie šią knygą bus 
daug rašoma. Man, žinoma, rūpėjo paaiškinti tik pati per visą 
knygą pervesta raudona gija — jos vedamasis motyvas. Mes 
reikalą turime jau su subrendusiu poetu. Kartais gali atrodyti 
vienas kitas eilėraštis ir kiek silpnesnis, bet tas dalykas yra 
neišvengiamas, tokių eilėraščių parašo ir dideli poetai, nes visi 
eilėraščiai lygūs negali būti. Eilėdara labai turtinga aliteracijomis, 
tiesa, jos kartais palaidos, bet tai dar pareina nuo to, kad ta linkme 
nelabai seniai pradėta eilėdaroj eiti. Net ir yra mieliau, kai aliteraci- 
ja yra laisvesnė, kai ji išeina iš gyvos poeto kalbos, bet ne iš 
laboratorinio darbo, ne iš žaidimo šachmatais. Šiaip tai Miškinis 
labai rūpinasi eilėraščių forma, ką mes galime matyti, palyginę 
eilėraščius, atspaustus knygoje su anksčiau tais pačiais eilėraščiais, 
spausdintais periodikoj. Pakeisti ne vien rimai, bet ištisi posmai 
ir net eilėraščiai. Tai būtų net pamokomas dalykas tiems, kurie 
kiekvieną nekaip parašytą žodį laiko šventenybe ir bijo prisiliesti. 
Tik gaila, kad Miškinis visus rankraščius su savim nešiojas, t.y. 
jis rašo ir taiso be plunksnos, be rašalo, be popierio. Vadinasi, 
gausių variantų, kitaip sakant, jo studijos neliks. 

Miškinis gali susilaukti tik dviejų kaltinimų: vadinamojo 
pesimizmo ir pozos. 

Su poza yra toks reikalas. Tiesa, jis kartais gali atrodyti lyg 
ir neganėtinai nuoširdus, bet taip nėra, nes ta pati poza yra 
Miškinio, ir ji yra nuoširdi. Jis kartais kalba, lyg visa tai ne su juo 
atsitiktų, bet tai yra lyna vaikščiojančio triukas, nes jei tos pozos 
nebūtų, tai jis virstų... Tai yra stilius. 

Prieš optimistus Miškinis yra labai lengvai apginamas. Tam 
reikėtų tik truputį pradžioje pasektą pasaką praplėsti ir bendras 
figūras pavadint tikrais jų vardais. Poeto paskirtis yra panaši į 
epiko ir dramaturgo, tik pirmasis turi išreikšti gyvenamo momen- 
to nuotaiką, antrasis — paveikslą, o tretysis — veiksmą. 
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Literatūroje negalima tik dviem atvejais nusidėti: meluoti ir vogti, 
nes joje nei sumeluoto, nei pavogto dalyko nepaslėpsi. Poetas 
yra gyvenamo momento vaikas. Jis gali verkti arba juoktis. Kai 
jis be pagrindo verkia — negerai, bet kai jis be pagrindo juokias 
taip pat ir negerai. Reikia lenktis tikrenybei. Gal ją reikia taisyt, 
bet ne nutylėt. 


PRITIKTINĖ PROGA 


PASIDARYSIME LIETUVIŲ PATYS 


Ramus ir pilkas mūsų būdas, ramios mūsų upės, bet dar 
ramesnis mūsų gyvenimas. 

Vienas mano draugas, sugrįžęs iš Vakarų Europos, pusę 
dienos Lūšėje laukė traukinio. Jis man iš tos Viešpaties Dievo 
pažasties parašė laišką. Parašė įspūdžius iš Paryžiaus, Berlyno 
ir Lūšės stočių. Dievuliau, kaip melancholiška mūsų Lūšė! Šešios 
valandos, kaip šeši šimtai baudžiavos metų. Sako, pradedi 
netikėt, kad ateis traukinys, nors tvarkaraštyje pažymėta ir stotis, 
ir valanda, ir minutė. Lietuva panaši į Lūšę. Toks jau 
nesudėtingas, toks lėtas mūsų gyvenimas. Taip klaikiai 
melancholiškas, kaip drėgnos lygumos palei Radviliškį. Ir dar 
graudžiau, kai į tą nuošalią Lūšės stotį važiuoja žmonės iš Oslo, 
Kopenhagos, Hamburgo, Bordo, Paryžiaus. Į ją reikėtų važiuoti 
ne laivais, ne ekspresais, bet užplaktu žemaituku. Tuomet gal 
Lūšė būtų stotis, civilizacija, judėjimas ir t.t. Kas ta Lūšė, nors 
sava, po Paryžiaus. 

Gal pasakysite, kad reikia Lūšei pastatyti stotį kaip Paryžiaus, 
ir bus gerai. Ne. Jei būtų didelė stotis, tai jos kontrastas su mažyčiu 
judėjimu dar garsiau šauktų. 

Mes visi norime Lietuvai gero. Gal ir aš noriu jai gero, bet 
gal noriu ne taip, kaip reikia, gal nerandu būdų gerą padaryti, 
todėl ir mano visos mintys sukasi apie Lūšės stotį. 

Bet man dažnai graudu, kai Lietuvą, lyg mažą mergytę, 
šokina per virvutę, nors jai virvutė nerūpi. 

Daug dalykų mes darome lyg juokui, lyg pasityčiojimui. Jie, 
žinoma, reikalingi, bet neskubūs, su jais galėtume palaukt kokį 
šimtą metų, kai tai mergytei bus linksma, kai ji pasiilgs virvutės. 

—--Vienas iš tokių dalykų yra ir pavardžių atlietuvinimo reikalas. 


Tai liuoslaikio dalykas, tai žaidimėlis atliekamai valandėlėi. " 
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Atlietuvinsime pavardes, bet ar mes būsime didesni lietuviai kaip 
dabar. Dabar taip sunkūs laikai ir jie taip reikalauja proto ir nervų 
įtempimo, o mes pradedame kaip vaikai smėlį žarstyti. Kokia iš 
to nauda? Naudos, žinoma, jokios! Paimkime pavyzdį, sakysime, 
užima mūsų šalį priešas, atvažiuoja Tautų Sąjunga padėties tirti. 
Gal manot, kad ji klausinės, ar lietuviškos mūsų pavardės? 
Klausinės mūsų tautiško nusistatymo. Juk sako, kad Karaliaučiaus 
parduotuvių iškabose daugiau lietuviškų pavardžių kaip Kaune, 
bet kas iš to. 

Atrodo, kad per penkiolika metų mes lietuvių atlietuvinimu 
nesirūpinome ir tik dabar pajutome spragą, kurią rengiamės 
užkišti. 

Mes daug kuo rūpinomės, daug ką darėme, bet dažnai ir 
prašaudavome pro šalį. Gal darėme su meile ir pasišventimu, bet 
nei viena, nei antra neišperka klaidų, kurias padarėme ir nega- 
lime atitaisyti. Menkai į dalykus gilinamės, darom paskubom. 
Dideli dalykai juokais nepadaromi. 

Buvo, sakysime, žemės reforma. Joje tiek klaidų, kiek kilnaus 
užsimojimo. Aš papasakosiu tik apie du kiškiu, kuriuos mes tikrai 
pražiopsojome. Aplenkėjusių ir tamsių vietų dvaro darbininkai 
gavo sklypus vietoje. Senai kartai sunku atlietuvėti, nes nėra su 
kuo bendrauti, ten lietuvybė ateis tik per mokyklas, per 
priaugančią kartą. Nuo Vendžiogalos naujakurys Baltramaitis 
apsiverkė vienoje įstaigoje, kad nemoka lietuviškai, nes apylinkėje 
nebuvo ir nėra su kuo lietuviškai kalbėti. 

Sakykit, o jei nors pusė aplenkintų apylinkių naujakurių būtų 
perkelta į lietuviškesnes vietas (sakysim, Suvalkijon ar kur kitur). 
Naujakuriai paties gyvenimo reikalų būtų verčiami bendrauti ir 
kalbėtis. Kitas dalykas, tai aplenkėjusiose vietose ir ūkis labai 
primityviškai vedamas. Kapsai ir Zanavykai būtų greičiau pakėlę 
ūkio kultūrą kaip Žemės ūkio rūmų instruktoriai ir rajonų 
agronomai. Visa būtų vykę natūraliai be pašalinės jėgos. Žodžiu, 
būtų buvęs kraujo pasikeitimas. Šiandie tos klaidos 
neatitaisysime, nes ji jau pareikalautų daug išlaidų, o naudos neat- 
siektume, bet tuomet galima buvo lengviau šiuos dalykus spręsti. 

Kas, rodos, tas pavardžių keitimas, jo su žemės reforma lygin- 
ti negalime, bet tinkamas jo atlikimas gali pareikalauti tolygaus 
darbo ir tolygių išlaidų. 

Pavardžių lietuvinimas labai panašus į kiaušinių dažymą. Bet | 
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juk mes nudažysime tik lukštą, o kiaušinio vidus paliks 

“ nenukąstas, kaip buvęs, nes-per lukštą nepersisunks dažai. Jei 
dažyti, tai reikėtų taip nudažyti, kad nukąstų ne tik baltymą, bet 
ir trynį. 

Mūsų kalbininkai daro kalbą, bet kad jiems Visagalis Dievas 
padarytų po liepinę koją. Daro jie lietuvišką kalbą, bet kol jie ją 
darys taip, kaip daro, tai kalbos mokslas bus panašus į Sizifo 
triūsą. Gyvename kalbos vergijos laikus. Kalba, kalba kalba ir dar 
kartą kalba, bet kur ta jų kalba, kur jos galima pramokti? 

Reikėtų juos pasodinti už Krėvės ar Vaižganto, kad įsitikintų, 


/ jog ne kalbininkai, bet rašytojai daro kalbą. Daro ir turtina ją. || 


L Tiesa, jie, anot kalbininkų, daro ir kalbos klaidų; bet tas, kuris 
nieko nedaro, žinoma, negali padaryti nei klaidos. 

Kalbininkai, duokit gramatiką, o ne rašybos projektus; jūs 
mažai rašote, jūs galite grįžti prie hieroglifų ir pirštais rodymo, 
bet tam, kurs rašo, svarbu, kad rašto ženklai būtų paprasti, 
nesudėtingi. Praves reformą! Spaustuvių raides mesk lauk, senus 
žmones sodink prie dailyraščio, kad išmoktų rašyti per nauja. 

Vienas kalbos tabokius sako, kad pasakymas ,,patraukti 
teismo atsakomybėn“ netinkamas ir jį, girdi, reikia pakeist ,,paim- 
ti nagan““, bet juk paimti nagan galima ir be teismo. Šis posakis 
tiktų jiems patiems, nes ką ką, o kalbininkus tai iš tikrųjų reikėtų 
paimti nagan, kad jie kalbą nagan paimtų. 

Jei kalbininkai kalbos tiek moka, kiek šaukia, tai tegu jie verčia 
mokslo ir minties veikalus, kur kaip tik žodžių stingame ir be 
darytinių negalime praversti. Jovalas, kretalas, metalas, b...dalas 
nepražus. Juos mes rasime liaudyje ir po 20 metų. Kabaldoti, 
styrinti ir kitus perlus mes patys, be jų malonės, žinome, bet 
mums būtų gera, kad jie mums pasakytų, kaip bus lietuviškai 
kontempliuoti. 

Pavardėms keisti mintį turbūt bus pametę kalbininkai, nors 
iš viso nėra žinių, kas pavardes keis. Keisim, keisim! Bet ką 
keisim? Kaip keisim? Turbūt ir patys sumanytojai nežino. 

Bus sudaryta formulė, kaip kokia teorema, sulig kuria lengvai 
šį painų uždavinį spręs. Spręs, kaip girdis, lengvai. 

Vokietis Aptschichovski, matyt, buvo kadaise lenkas, bet 
pasakyk jam, kad jis lenkas, tai spjaus akysna, spjaus ir greičiau 
ir pikčiau kaip tikras vokietis Majeris, nors jo pavardė senesnė 
ir tautiškesnė kaip senelis Reinas. Vokiečiai Aptschichovskio Ma- 
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jeriu nė nemano padaryti, nes žino masės psichologiją: mat 
keisdami jam primintų nevokišką kilmę, o gal net pabudintų 
miegančius, bet žalingus, patriotiškus jausmus. Vokiečiams svar- 
bu, kad jis šauktų: ,„Doičland, Doičland iber ales!“ 

Mes matome, kad Didžiojoje Lietuvoje nutautėjimo žaizda 
labai greit gyja ir greit nei žymės neliks, tai kam ją atvert per nauja. 
Susipratusį lietuvį vadink nors puodu, tik, žinoma, ant ugnies 
nekaisk. Jam vis tiek. Bet mes turime vendžiogališkių Pilsūdžių, 
kurie žino, kad yra jų brolis Juozapas, kuris gyvena Lenkijoje ir 
kitaip vadinas. Gal jam kol kas dar gaila, o gaila tik todėl, kad 
jis nežino, jog pakeista pavardė padarytų jam tik garbės, 
pasakytų, kad jo seneliai buvo bajorai ir pilies teisėjai. Reikia jam 
įsąmoninti, kad bajorai buvo ne tik lenkai, bet ir lietuviai. Kaip 
jam įsąmoninti, kad jis dar viena akim girion žiūri. Tai neopu. 
Sakau, neopu dėlei tos pačios lietuvybės plano, kurį pavardžių 
keitėjai nori pravesti. Kas iš tų lietuviškų pavardžių, kaip 
Giedraitis, Sopiega, Radvilas, kurie Varšuvoje sėdi, o kartais prieš 
mus kovoja. 

Kad pavardės niekas, mes galime įsitikinti iš Mažosios 
Lietuvos reiškinių, kur Schudnagies šaukia: „Heil Hitler!“ Jei 
Hitleris suprastų tos pavardės prasmę, turbūt nustumtų nuo 
savęs, turbūt pasakytų jam: ,„Raus, ferfliukte Šameit!'/ 

Nuo pavardžių mūsų valstybės ir tautos pamatai nedreba. Tą 
reikalą galima atidėti visam šimtui metų. Apsijuoksime. Visas 
pasaulis juoksis, kad mes neturime ką veikt. 

Be to, nereikia manyti, kad visos pavardės sulenkintos. Dalis 
jų yra svetimos kilmės; juk karo belaisviai, palikę krašte, 
nutautėjo, bet žmonės juos vadindavo atsineštinėmis pavardėmis. 
Ne mes vieni svetimų pavardžių turime, jų turi visos tautos. Be 
to, reikia atminti, kad daugelį pavardžių mes gavome suslavintų, 
o daugelį pavardžių iškraipė mūsų kunigaikščių raštininkai, kurie 
pavardes surašinėjo svetima kalba, vadinasi, svetima galūne. Mus 
istorija moko, kad kunigaikščių raštinėse buvo vartojama gudų 
kalba, ir jei kas mano, kad mūsų pavardės buvo žalojamos 
netolimoje praeityje, tai labai ir labai klysta. Žinoma, prie dalies 
pridėjo rankas rusai ir lenkai, bet daugumas pavardžių buvo prieš 
keletą šimtų metų kaip dabar, slaviškomis galūnėmis. 

Pirmiau reikėtų atlietuvinti metriką, literatūrą ir istoriją, o tik 
po to prieiti prie gyvų žmonių pavardžių. Mes turime skaitytis 
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su savo praeitimi, kuri sudarė mūsų būdui ir kalbai bei pavardėms 
šiokias tokias tradicijas, kurių lengvai nepajėgsime pakeisti ir 
atitaisyti. Vokiečiai vokietina suvokietėjusių prūsų ų istoriją, o mes 
lietuvinsime tikrų lietuvių pavardes. Mes vis einame ne ten, kur 
-visi eina. Reikėtų, sakysime, parašyti istoriją, reikėtų daug ką 
S Auvelkti; bet mes rengiamės ne pamatus dėti, bet smilgų tvorą 
tverti. 

Pavardžių keitimas, matyt, vyks labai paprastai. Bus valsčių 
viršaičiams pasakyta, kad avičius darytų aičiais, o auskus vėl kaip 
nors. Aitis charakteringas kapsams ir daliai žemaičių, bet ne visai 
Lietuvai. Aš, pavyzdžiui, aičio kratyčiaus kaip raupų, nes mane 
ta galūnė Rygos miestan traukia. Taigi mes nežinome, ar auskai 
ir aičiai bus daromi oniais, iniais, ūnais, ynais, ar vienais aičiais. 
Ar bus duodama pasirinkti, ar stačiai bus rašoma nauja pavardė, 
nė neatsiklausus. Pasirinkt turbūt duosią, bet ir tai labai juokinga. 
Kaip rinksis sodietis? Juk jis Leipcige kalbos nesimokė. Sodietis 
pasakys viršaičiui: ,,„Keisk, ponas, kaip nori, kaip reikia!'' O taip 
negalima, juk pavardės turėtų būti keičiamos sulig dialektams 
charakteringomis pavardžių galūnėmis. Žodžiu, reikėtų 
nuodugniai ištirti, iš kur kas yra kilęs. Dzūko avičiaus ar ausko 
galūnė turėtų būti daroma charakteringa dzūkui, rytų aukštaičio 
— rytų aukštaičiui, kapso — kapsui, žemaičio — žemaičiui. 

Laisvo pasirinkimo negali būti, nes vienos šeimos nariai gali 
pasirinkti net kelias galūnes, tai išeitų tokia abrakadabra, tokia 
makalynė, toks Babelis, kad sunku ir įsivaizduoti. 

Lietuvos lietuviai pakeis pavardes, bet nepakeis jų nei . 
Amerikos, nei nei | okupuoto krašto lietuviai, mes juos padarysime 


"" nelietuviais, m „mes juos atskirsime. Mes pasityčiosime iš jų. Gal ir 


jie nori būti lietuviais tokiais kaip mes, bet jie negali. Kuo mes 
garantuoti, kad šiandie mes lietuvius sulietuvinsime, o priešai 
lietuvių pavardes sulenkins, juk mes priešus mokome, o jie gali 
suslavinti ne tik galūnes, bet ir pavardžių šaknis. Bet jie to 
nedarys, nes jiems svarbiau sulenkinti lietuvio sielą, o ne pavardę. 

Vėl vienas mažas, bet opus klausimėlis. Jei keisime suslavin- 
tas pavardžių galūnes, tai argi paliksime tas pavardes, kurių 
šaknis slaviška ar vokiška, o galūnė lietuviška. Juk šaknis yra svar- 
biau kaip galūnė, juk šaknis rodo, kad pati pavardės kilmė yra 
svetima, o galūnė, — kad ji tik buvo pagadinta. 

Vadinasi, tuo būdu Siaučiulį turėsime daryti Batsiuvėliu, 
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Bistrą — Greičiu, Cirkelį — Skriestuvu, Marazą — Šalčium, 
Kalamašniką — Vežimėlininku, Kriūką — Vagiu, Leiką — Piltuvu, 
Gontį (Gančių) — Skaliku, Kukoraitį — Virėjaičiu, Vailokaitį — 
Tūbaičiu, Sliesoraitį — Šaltkalvaičiu, Ruzgą — Rykšte, Baroną — 
Avinu, Čerepoką — Vėžliu, Paltaroką — Apsiaustu, Zakazą — 
Užsakymu, Bezmėną — Svarsčiu, Piščiką — Raštininkėliu, 
Bezūmą — Bepročiu. Visos pavardės autentiškos; vienos plačiai 
žinomos, o kitos kupiškėnų. Visos nelietuviškos kilmės, vadinasi, 
keistinos. Karpavičius ir Vailokaitis, sakysime. Viena grynai 
lietuviškos kilmės, o kita svetima, bet mums rodos, kad pastaro- 
ji lietuviška, o iš tikrųjų tai pirmąją reikėtų tik atlietuvinti, o antrą 
visai pakeisti. Jei pirmoji bus keičiama, tai antrosios vis dėlto taip 
palikti taip jau negalima. 

Keitimas labai keblus dalykas. Šiandie mes Vailokaitį 
paliksime taip, kaip yra, bet kuo mes garantuoti, kad kitiems taip 
rodysis kaip mums. Kalbą kasdien kaitaliojam, tai nejaugi ir 
pavardes reikės kasdien kaitalioti. Sakom, reikėtų palaukti nors 
šimtą metų, tai gal per tą laiką mums nusibos kalbą kaitalioti. Turi 
būt šioks toks pastovumas, šis tas tvirta. 

Pavardės ne tokios skubos dalykas kaip žemės reforma, jei 
jos drasko ausį, tai mums patiems, o mes dar galime pakentėti, 
mes daug metų kentėjome, nes dabar rimtai šio dalyko atlikti 
negalime, o keist juokams būtų labai graudu. Rimtai dalykui atlikti 
reikėtų ne vien darbo, bet ir milžiniškų lėšų, kas šiais sunkmečiais 
negalima. 

Bet svarbiausia tai, kad nuo to nepasikeis mūsų vidus, kad 
mes liksime tie patys. 

Vadintis lietuviu turėtų būti ne prievolė, bet garbė. Mes 
negalime duoti lietuviškų pavardžių žydeliams, nors jie jų su 
ašaromis prašytų. Mes negalime leisti svetimų į mūsų tarpą, 
negalime leisti nors iki tol, kol mes juos kultūriškai nugalėsime, 
nes jie gali užnuodyti mūsų kraują, pagadinti mūsų būdą. Nei — 
„„Tusui, nei lenkui, nei vokiečiui negalima leisti lietuvinti pavardės, . 

nes jie nors pavarde nuo lietuvio kol kas skiriasi. Auksas ir pelene. 

žvilga. Vadinasi, lietuvis, nors ir su svetima pavarde; turėtų būti 

mums brangesnis už pakeitusį pavardę nelietuvį, nes nors jo 

| pavardė bus lietuviška, bet jo būdas mums svetimas 4 
*-—"Jau nekalbant apie patį pavardžių keitimo žalingumą, dar mes 

turėsime daug skaudžiai juokingų dalykų. 
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Leiskit papasakoti anekdotą apie save. Mano pavardė svetima 
galūne, bet lengvai galėjo ji taip būti rašoma dar Vytauto laikais. 
Mane, Joną Aleksandravičių, padarys Alesandraičiu, Aleksan- 
droniu ar Aleksandrynu, žodžiu, taip pakeis, kaip norės valsčiaus 
viršaitis ar kas kitas. Aleksandravičius rašė eilėraščius, o jei tuo 
verslu versis ir Aleksandrynas, o jei jis pradės plagijuoti pirmąjį, 
o jei jam reikės dešimties metų, kad taptų toks kaip pirmasis. 

Šį pavyzdėlį galima pritaikinti kiekvienam, kuris nors ką yra 
nuveikęs. Būtų gera, kad metrikuos būtų ji lietuviška. 

Grįšime į Lūšės stotį. Reikia didint judėjimą, bet ne pačią stotį. 
Kai atsiras judėjimas Lūšėje — išaugs stotis. Išaugs gal didesnė 
kaip Londono, Berlyno, Paryžiaus. Reikia darytis dideliais 

lietuviais, tuomet mūsų avičiaus niekas as nevadins ovič, tuomet. 
“ avičius bus lietuvio charekteringa pavardė i ir pagal j ją spręs apie 
3 "Mūsų kilmę, kaip sprendžia pagal ovą ir evą apie rusus. 
“ Darykim ne Lūšę, bet judėjimą. Mes negalime jos nekęst tik 
dėlto, kad ji Lūšė, o ne Paryžius. Mes turime mylėt Lietuvą tokią, 
kaip yra, o per mūsų meilę ji pasidarys kitokia. 

Lūšė yra Lietuva. Lūšėje pradedi netikėt, kad ateis traukinys, 
bet mums nei tikėti nereikia, nes tvarkaraštyje pažymėta ir valan- 
da, ir minutė. Traukinys ateina, ateina ekspresas. Tik žiūrėkite, 
kad nepražiopsotumėte jo! 

O su pavardėm palaukime. Palaukime nors šimtą metų, jei 
ne šimtą, tai penkiasdešimt, tai dvidešimt. Palaukim vardan 
Lūšės, vardan Lietuvos ir lietuvybės. 
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ŽYGIS PRIEŠ VIENA KAREIVĮ 


Aukštai gerbiamas profesoriau, labai žemai atsiprašau, kad 
aš savo nelemtu straipsniu pavardžių atlietuvinimo reikalu 
atitraukiau tamstą nuo taip skubaus, taip neatidėtino žodyno 
tvarkymo darbo. Žodynus aš godžiai skaitau, ir gal tik viena 
nuodėmė mano sąžinę slegia, kad aš juos-skaitau ne nuo pradžios, 
bet nuo galo. Ir gerai žinau, kad po Būgos. ir Jablons- 
kio tamsta esi didžiausias mūsų kalbos autoritetas. Mano žodžiai 
ne tamstai buvo taikomi. Aš pats mėgstu žodžius, bet gal ne visus. 
Tamstai brangūs visi žodžiai, o man tik tie, kuriuose randu 
sąskambio (aliteracijos), todėl dažnai vartau žodynus ir laukiu 
pilnojo, nes manau daug ką jame rasti. Visi medžiai Viešpaties 
Dievo sodinti, bet stalius mėgsta vieną, račius kitą, dievdirbys 
trečią ir t.t. 

Mane profesorius baisiai išbarei, bet aš ir dabar nepykstu, nes 
būdo esmi švelnaus ir gero. 

Sunku man taip mylėti Lietuvą, kaip tamsta ją myli, bet aš 
juk ir lygintis negaliu, aš jaunesnis už tamstą ir mažiau prityręs 
meilėje. Niekas negali reikalauti iš manęs daugiau kaip galiu, kaip 
sugebu, nors kiekvienam reikėtų mylėti daugiau kaip gali. Kalbos 
tuo reikalu nieko nepadės, ir reikėtų svetur nupirkti termometrą 
tėvynės meilei matuoti, nes laikraščiuose dažnai perdėtus 
laipsnius skaitome. 

Štai mane tamsta oficioze išgama vadini (ne stačiai tuo 
žodžiu), o aš toks nesijaučiu kažkodėl. Mano jau tokia laimė, nes 
ką tik parašau, tas negera. Rašiau apie teatrą — supyko teatras, 
rašiau apie Strazdelį — supyko Kamajų klebonas, rašiau apie 
pavardes — supykai tamsta. Aš net sielojuos, kad galvoju ne taip 
kaip kiti. Pasidariau tikras nesantaikos obuolys. Pradėjau net bi- 
jot plunksnos, nes, manau, gal iš tiesų aš esu tokis negeras. 

Tik man keista, kad tamsta manęs užkliuvai. Rodos, 
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straipsnyje nei vienos pavardės nepaliečiau, o tamsta mano 
pravardes linksniuoji ir pamokai tėvynės meilės, bet geriau būtum 
pataręs paskaityti brolių Grimų pasakas, nes aš pasakas mėgstu, 
bet tik tokias, kurios kiek įvairesnės ir nekasdien sekamos. 

Kad tamsta būtum jaunesnis, tai už pavardės linksniavimą 
ir pamokymus pavadinčiau tamstą to negerojo Nojaus sūnaus var- 
du. Galima juk pykti, bet reikia ir valdytis. Vagis vagiu pavadin- 
tas gali pasiskųsti teismui, o ką gali padaryti jaunas, kuriam dar 
„rašytojas'' prikergtas? Vis tiek teisybė bus tamstos pusėje. 

Bet aš tuojau nuspėjau, kad įvyko klaida, ir nė kiek nepykstu, 
bet vis dėlto jaučiuos įžeistas ir noriu šiek tiek pasiaiškinti. 

Buvo taip. Parašiau straipsnį dėl pavardžių. Bet redaktorius 
nedėjo kokias 2-3 savaites. Pasirodė Liet. aide tamstos straipsnis, 
o netrukus ir manasis. Atrodė, lyg atsakymas. Kad manasis buvo 
daug anksčiau parašytas, gali paliudyti N. R. redaktorius ir mano 
abejonės dėl kalbininkų prisidėjimo prie pavardžių atlietuvinimo. 
Pakliudytas kalbininkas, tikėk, ne tamsta. Taipogi nesu, kaip 
tamsta manai, lietuvybės ir pavardžių atlietuvinimo priešas. Bet 
tik noriu paklausti, kur jūs, kalbininkai ir patriotai, buvote 1918 
metais? Kodėl jūs tuomet neatlietuvinote pavardžių ir 
vietovardžių? Kodėl jums tik dabar atsivėrė akys? Dabar rėkiat, 
geliat tikrą brolį ir grasinat (Gimtoji kalba). Per tą laiką būtume 
apsipratę ir mes, ir mūsų raštinės. Jums iš karto reikėjo šaukt. 

Aš taip ir rašiau. Jei laukėme lig šiol, tai galim dar kiek palaukti 
ir planingai atlietuvinti. Pavardės anksčiau nerūpėjo, tik dabar 
kažkodėl užsidegė. 

Kita, ponai kalbininkai, turėtų mums rūpėti ne tik kas gražu, 
bet ir kas naudinga. Darom ekskursijas, lankom gražias vietas, 
bet pakraščiuose daugiur negražu, tai ten mes nė pažiūrėt 
nenorim. Daugiur pakraščiuose nesusipratę lietuviai ne tik 
tyčiojas, bet ir muša mūsų veteranus ir knygnešius. Muša svetimų 
valstybių pasamdyti agentai (galėčiau duoti faktų). O kiek jie šiaip 
mūsų brolių mulkina, kiek įtraukia šnipinėjiman ir kontraban- 
don. Sakysim, mes atlietuvinsim jų pavardes, o lenkų valdžia 
išpūs šį reikalą iki skandalo ir dar daugiau ims rūpintis 
„„Savaisiais“'“. Ar ne geriau būtų, kad mes dalį patriotizmo 
perkeltume iš Kauno į pakraščius: Klaipėdon ir pademarklinėn. 
Jų siela turėtų būti mums svarbiau kaip pavardės. 

O su ponu Balčikoniu norėčiau truputį pasikalbėti intymiškai. 
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Man iš galvos neišeina tamstos kaltinimai. Man net keista, kad 
profesorius mano juoką, nors buvau pažymėjęs, tiesa palaikė. Ten 
ne tiesa, bet anekdotas buvo. Bet galėjo vis dėlto būt toks at- 
sitikimas, kad pavardė būtų ir sena, ir seniai suslavinta. Pav., 
Katkevičius. Mano dokumentuose nėra jokio priedo. Pase 
parašyta: „Jonas Aleksandravičius, Kazio sūn.'“ Metrikuose 
parašyta: ,,Jonas, Kazimiero ir Marijonos Razulevičiūtės 
Aleksandravičių sūnus, gimė Kampiškių dvare, Aukšt. Panemu- 
nės valsč“ ...Visur viena pavardė. Niekur Aleksandrovič ne- 
pasirašinėjau. 

Tamsta, pone profesoriau, gal gimei savo tėvų pastogėj, o aš 
gimiau kumetynėj ir gal daugiau nekenčiu lenkų kaip tamsta. 
Raštuose pasirašau Kossu-Aleksandravičius. Raštuose pavardes 
daug kas keičia ir įvairina, bet niekas dėl to triukšmo nekelia. Mes 
žinome Džordžą Gordoną Baironą, Giujamą Apolinėrą, Žozefą 
Konradą ir kitus. 

Mokslininkai, rodos, pavardžių negražina, bet mes žinome 
Jurgį Gerulį, kuris geriau galėtų žinoti, kad tokiais atvejais dvi 
priebalsės mūsų kalboje nesirašo, bet rašo Georg Gerullis. Žino 
ir kilmę, ir kalbą. Žino, kad mūsų kalba seniausia ir gražiausia, 
bet ponas profesorius jo nekliudo, o prie mano slapyvardžio kim- 
ba. Ar aš toks didelis? Ar aš galiu lygintis su juo? Ar aš galiu būti 
pavyzdys? Aš blogo iš kalbininkų pramokau. Jie man pavyzdį 
davė. 

Jei aš būsiu tamstai kuomet nors reikalingas, tai vadink mane 
varna, kaip pereitą šeštadienį. Baranauską padarėt Baronu, bet 
negerai padarėt, reikėjo iš karto padaryt Avinu, tai antrukart 
atlietuvinti nereikėtų. 

Norėjau priedą nutylėt, bet prispyrei mane, pone profesoriau, 
prie tvoros, tai nuoširdžiai viską išpasakosiu, kad man nei tamsta, 
nei kiti neprikaišiotų nei totoriškos, nei bajoriškos kilmės. Nors 
gėda, bet prisipažinsiu. 

Buvau, pone profesoriau, jaunas, buvau įsimylėjęs ir 
eilėraščius rašinėjau. Vieną žadėjau nepamiršt, kitą žadėjau. Taip 
trečią ir ketvirtą. Pažadėt lengva, bet atmint sunku. Sumazgiau 
keturis skepetaitės kampus ir, manau, atminsiu, bet atsirado 
penkta, o tai ir pritrūkau, nebuvo kur mazgas riša. Sugalvojau 
išeitį. Baironas, manau, pridėjo dar motinos pavardę, nors 
motinos taip nekentė, kaip jo nekentė ir nekenčia anglų tauta, 
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tai, maniau, jei prisidėsiu prie savo pavardės mylimų mergaičių 
vardų inicialus, bus ne tik gražu, bet ir kilnu. Mergaičių vardai: 
Konstancija, Ona, Sara, Sonia (tos abi nearijų kilmės, ir dabar pir- 
moji gyvena Palestinoj, o antroji — Gvatemaloj) ir Uršulė. Visos 
jau ištekėjo. Galima būtų jau ir pamiršt, bet pažadas. 

Kai kam, matyt, tas keistas žodis patiko. Vieni sakė totorius, 
kiti — bajoras. O čia nei viena, nei kita, bet visai kas kita. Prigijo. 
Pridėjau dar tarp priedo ir pavardės mažą brūkšnelį. Ir turbūt 
nežinot, kam aš jį pridėjau. Paaiškinsiu. Pirmą eilėraštį parašiau 
turėdamas 21 1/2 metų. Pavardėj 16 raidžių, priede — 5, vadinasi, 
viso 21, o brūkšneliu pažymėjau ir likusią pusę metų. Be to, dar 
vienas dalykas, tai galėtų patvirtinti ir vaidintojai, kad deklamuo- 
jant labai bjauru ištart du žodžiu, kurių vienas s raide baigiasi, 
o antras — prasideda. Kai prisidėjau priedą, tai eilėraščiuose 
mažiau panašių stiliaus netikslumų padarydavau. Kas netiki — 
gali įsitikint. Be to, pastebėsiu, kad paminėtų mergaičių vardus 
galima rasti ir eilėraščių knygoje. Kam įdomu, tas gali jų paieškoti. 
Sustatyti iš didžiųjų raidžių. 

Totorių kalbos nemoku ir nežinau, ką mano priedas jų kalboje 
reiškia. Universiteto laikraščiai dar anais metais skelbė, kad tas 
žodis totoriškas. Mane juokas imdavo. Bet dabar ir ponas 
Balčikonis panašias aliuzijas daro. Turbūt studentai neklydo, kad 
profesorius (lingvistas), nors su mažais rezervais, prie jų 
prisideda. Matyt, aš pataikiau kaip pirštu į dangų. 

Bet nei vienas šiuo „žodžiu“ nebuvo taip karštai susidomėjęs, 
kaip ponas Balčikonis. 

Nemoku totoriškai nei skaityt, nei rašyt, o mane Kipčako 
chanu daro. 

Ponas profesorius suruošė ekspediciją mano tėviškėn ir 
surinko padavimus apie mano šeimą, tik gaila, kad ne visus Liet. 
aide paskelbė. Medžiagos, regis, pririnko gerai. Turbūt, baigęs 
žodyną, paskelbs atskira knyga. Aš žinau dar septynis pavardės 
variantus ir mielai galėčiau padėti. Bet negalima būtų pasakyti, 
kad ekspedicija pavyko. Profesorius rado dingusią mano pavardę, 
o tai, rodos, tik pravardė. Pravardė baigiasi su seneliu, nes mano 
senelio brolis persikėlė Užnemunėn ir turi pravardę, bet kitą. Jei 
Lk pravardė labai sena, tai abi šakas j ja pravardžiuotų. Bet tai 


„nes gali likti i nebaigtas žoeyias 
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„Pavarde, nors ji būtų bjauriausia, nieks nesityčioja, o 
pravardės; nors ji būtų ir nekalta, niekas nemėgsta, nes pravardės 
kyla dėl kurios nors žmogaus ar šeimos ydos. Mano tėviškėje 
pavadink Žmogų „tandžiu““, tai daugiau supyks kaip kvailu 
vadinamas, mat žmogus pavarde Randis, buvo kažkada išėjęs iš 

"proto. Randis tapo epitetū. | 

Reta šeima neturi pravardžių. Vienos žmoniškos, kaip 
Liepakojis, Berankis, Žvairys, o kitos visos necenzūriškos. Ponui 
Balčikoniui, matyt, kiekvienas lietuviškas žodis darytinas pavarde. 
Pavardė, mano manymu, turėtų būti ne vien lietuviška, bet dar 
miela ir gražiai skambanti. 

Ponas profesorius supyksta, vadina jaunesnį tautietį 
pravardėm ir dar tabokinę krato — varna vadina. Pyktis blogas 
patarėjas. Jis profesoriui ,,„ne prie veido“. Dideli žmonės jo 
nepažino. Norėjai gal sugraudinti mane, bet aš seniai jau 
nusiminęs. Mane visi pesimistu vadina. 

Atlietuvinai mano pavardę, pone profesoriau, už ką aš tamstai 
labai dėkingas. 

Tamsta tyčiojais iš mano žodžių, kad pavardžių atlietuvinimas 
ne žemės reforma, bet, rodos, mano pavardės atlietuvinimas šiek 
tiek kaštavo, o jei būtų nors 20.000 tokių kaip aš, o jei jie gyventų 
ne čia pat, bet Zarasuose ar Mažeikiuose? Ar toks atlietuvinimas 
būtų jau taip pigus, kaip tamsta manei? Ar nereikėtų 
suorganizuoti nemažą kadrą kalbininkų, jiems algos, dienpinigiai 
ir kelionpinigiai mokėti? Ar neužgautų jie kitų, kaip tamsta mane 
užgavai? 

Nors tamsta mano pavardę gražiai atlietuvinai ir padarei daug 
garbės mano namams, jog aš net nežinau, kaip atsidėkoti, bet jei 
tamsta manai taip visas pavardes atlietuvinti kaip mano, tai tikrai 
rasi nusistačiusių prieš pavardžių atlietuvinimą. 

Dėl vienos pravardės aš pats per siūlo galą likau gyvas. Mano 
tėviškėje, gretimam kaime, gyveno toks Litvinskas Juzė (suslavin- 
ta pavarde), bet žmonės jį Bamba pravardžiavo. Kartą jis eina ne 
taku, bet pieva, tai supykau ir pabariau: ,„Kad tave staugynė, 
Bamba, ar tu tako nematai?!“ Tai, žinot, kad pasiuto. Tai kad 
pasinešė vytis. Mano laimė, kad jis, amžiną atilsį, buvo dusu- 
lingas ir negalėjo bėgt. Persiritau per statinius, o jis, matydamas, 
kad nepavys, net tris statinius nulaužė ir metė į mane. 
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Toks atlietuvinimas vis dėlto ne moksliškas, o gal aš nieko 
neišmanau, gal reikėtų nusilenkt mokslui. 

Man ir mano namams padarei daug garbės, o mokslui gai 
daug naudos iš mano pavardės pasisėmei, bet žodynas, deja, 
pavėluos pora dienų, o aš taip norėčiau jo sulaukti, nors pasenęs, 
nors pražilęs. Gerai pasakė Kristijonas: 


Juk žinai, kad dviem negali paslūžyti ponam. 
Dviem kelių vienąkart nei raits, nei pėsčias keliauji... 


„Latviai turi žodyną, anglai su prancūzais turi po žodyną, tik 


"mes jo neturime. Galima būtų maždaug nuspėt, kodėl mes jo 
neturime, bet ponas Balčikonis gali vėl supykt ir padaryt naują 
ekspediciją į mano tėviškę ir pradėt naujus mano pavardės 
tyrinėjimus. Geriau tegu aš pase būsiu varna, o ponas Balčikonis 
— profesorius. 

Raštus ir toliau pasirašinėsiu Kossu-Aleksandravičius. Kol 
profesorius bus įgaliotas slapyvardžius atlietuvinti. Talmude yra 
pasakyta: ,„Bėk nuo moters rūstybės!'' O apie profesorius nieko 
nepasakyta. Jei prieš mane sukils visi profesoriai, tikrai žinau, kad 
mane užjaus visos Lietuvos gimnazistės. Aš viską nuoširdžiai 
paaiškinau, prisipažinau kaip per išpažintį, tai nekelk daugiau 
spaudoje, pone profesoriau, nes man garbės jau per daug. Tikrai 
aš nebuvau jos vertas. 


1933.XI.16 


BROLIŲ GRIMŲ PASAKOS 


Ne sutor ultra crepidam 
Fidius 


Lietuva — žemės ūkio šalis. 

Tam, kuris šiuos žodžius pasakė, reikėtų pastatyti paminklą. 
Laikraščiai dažnai sielvartauja, kad mes greit nutolstame nuo 
sodžiaus, bet tai netiesa, nes gal mūsų šviesuolis rūbais arba 
ištaigingesniu gyvenimu skiriasi nuo sodiečio, tačiau jo siela 
pasilieka tokia juodnugarė, pasilieka tikra sodiečio karikatūra. 

Pora žodžių pro domo sua. Gali atrodyti (ir, žinoma, taip 
atrodo), kad, sakysime, mes, rašytojai, vaikščiojame palaidais 
apivarais ir tik laukiame, kad juos kas primintų. Taip manė 
kalbininkai ir taip turbūt daug kas mano, bet rašytojui tik tas 
vienas gyvenimo džiaugsmas ir liko. Rašytojas neturi etato, tai 
daugelis dar norėtų, kad jis neturėtų ir fanaberijos. 

Jau keliolikti metai, kai mes rūpinamės kalbos dabartimi ir 
ateitimi, valome ir gryniname ją, statome Babelio bokštą — > 
žodyną. -- 

Žodynas labai primena Heinės prakalbą į į Atta Troll. Žodynas 
bene bus tik kilnus užsimojimas, kuris užsimojimu ir pasiliks. Čia 
mes labai analogiški vokiečiams, nes ir jie daug užsimoja, bet 
maža teužbaigia: Šelingo mokslas apie Dievą nebaigtas, Prūsų 
konstitucija liko projekte, O Kelno katedra buvo statoma ilgiau 
kaip 600 metų. 

Žodyną pradėjo Būga, bet mes jį numarinome. Jis buvo 
kuklus ir supelėjo drėgname rūsyje. Mes jo net negirdėjome 
skundžiantis, nors jo darbo sąlygos buvo daug sunkesnės, bet 
vis dėlto jau buvo pasirodžiusi žodyno pradžia. Netrukus švęsime 
Būgos mirties 10 metų sukaktuves, o žodynas nepasistūmėjo 
priekin nė per nago juodymą. Būga tylėjo ir dirbo, o dabartiniai 
kalbininkai tik rėkia. 

Mes, rašytojai, sakome, kad žodynas turėtų būti daromas 
patylomis ir naktį, kaip daroma "naminė". 
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Reikalas toks. Pasaulyje vyksta analogiški dalykai: afganiečiai, 
turkai ir kitos toli esančios nuo Europos ir lotyniškosios kultūros 
tautos keičia savo tautiškuosius rašmenis lotyniškais. Vakarai 
domisi vakarietiškos kultūros laimėjimais, tai jei mes dienos 
šviesoje rašysime žodynus ir rašybas reformuosime, žinoma, kad 
mes tylomis neprasmuksime, ir Europa rašys, jog dar viena ir net 
pati seniausia Azijos tauta įveda lotyniškus rašmenis, tik palieka 
dar tris senųjų kultūrų alfabetų ženklus: vieną sanskrito, kitą 
asirų-babiloniečių ir trečią senojo Egipto. Nieks, žinoma, nė ne- 
pastebės, kad tuos ženklus sukomponavo mūsų vakarietiškos 
kultūros auklėtinis ponas Ignacas "kak 

Kalbininkai privalėtų dirbti naktimis, o dieną vaikščioti be dar- 
bo ir rodyti linksmus veidus, lyg jau žodynas būtų seniai buvęs 
baigtas. 

Bet su žodynu kalbininkams sunku skirtis. Daug sunkiau kaip 
vaikams su mediniu arkliuku. Jie turbūt norėtų jo visai nebaigti. 
Jiems daug kas rūpi: ir iškabos, ir kalbos reformos, ir stilius. 
Kalbininkams nepatinka, kad rašytojai sugeba gražiai parašyti. 
Žinoma, kad kalbininkui gražus raštas nepasiekiamas, o rašytojas 
tik tiek garsus, kiek jis gražiai rašo. 

Šventas Jeronimas, Bažnyčios daktaras, labai dailiai rašyda- 
vęs. Savo artikulais taip pliekdavęs atskalūnus ir klaidatikius, kaip 
niekas prieš jį ir niekas po jo, bet jis manydavęs, kad jo gražus 
raštas trykšta ne iš šviesiojo dangaus, bet iš tamsiojo pragaro, 
todėl po kiekvieno parašyto artikulo negailestingiausiai daužęs 
akmeniu savo krūtinę, bet kai paimdavęs plunksną, tai vėl rašy- 
davęs gražiai, nes gražaus rašto pramokus, labai sunku šios ydos 
atsikratyti. Mes, rašytojai, šventą Jeronimą labai gerbiame, nes 
žinome, kad ir geras ir blogas raštas plaka rašytoją. 

Kalbėsime apie kalbą. Su mūsų gimtąja kalba susiję keli sekan- 
tieji žodžiai: sauvalė, uzurpacija, snobizmas... 

Buvo net toks kalbos ratelis, kuris arbatą gerdavo ir perėdavo 
laikraštpalaikį Gimtoji kalba. Tas laikraštpalaikis... bet geriau 
paseksime pasaką. 

Kartą vilkas prašėsi kiškio pavėžinamas. Įdomus pats pra- 
šymo būdas. Vilkas pirma prašė pavėžėti tik vieną koją, paskui 
kitą, paskui trečią, o galop ir visas įsirioglino rogėsna. Panašiai 
ir Gimtoji kalba. Iš pradžios ji užsimojo taisyti kalbą iškabose ir 
padėti raštininkams raštus redaguoti. Tai be galo juokingas laik- 
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raštis, net ir juokų skyrių turėjęs, tik gaila, kad jame mes ne- 
matėme vieno juokingo numerio, kurį Kaune plačiai kartoja. 

Kartą Talmantas, Salys ir Labokas atėjo Žaliojo kalno 
prekyvietėn patikrinti žodį „moka“. Taip kalbininkai priėjo prie 
sodietės ir klausia: „Na, motin, ką gaidžiukas moka", — o sodietė 
jiems taip ir atidrožė: ,„Aje, ponuliai, viską moka: ir pagiedot, 
ir vištelę paniurkyt''. Valančius būtų baiges moralu, bet kal- 
bininkai nuėjo it musę kandę. 

Gimtosios kalbos kalbininkai daug pasišovė: taisyti iškabas 
ir raštinių raštus, dar kartą surinkti visus lietuviškus žodžius, 
taisyti rašytojų kalbą ir stilių. 

“ Kalbininkų žygiais mes pradedame nebetikėti, nes jie yra 

labai dideli švoliai: cupu-lupu pradeda, bet nieko nebaigia: 
iškabas taisė — nepataisė, pavardes lietuvino — neatlietuvino, 
rašybą reformavo — nesureformavo, žodynui žodžius rinko — ir 
tų nesurinko. 
"Kam tuomet kelti triukšmą, jei vis viena iš to nieko neišeina. 
Iškabų kalbą jie pataisyti galėjo, nes iškabose skonį rodo tik 
tepliorius, o lieka taisyti tik gryna kalba, bet jau su pavardėmis, 
tai ir neklaidingasis Salys vietomis šlubtelėjo. 

Leiskit truputį pajuokauti. Sako, kad Talmantas, Valmantas ir 
kiti ,„mantai“' yra ne lietuvių, bet žuvėdų kilmės, tų žuvėdų, ku- 
rie kadaise žemaiteliams rūtas išskynė. Mes nebijokime tų priešų, 
kuriuos laikome priešais. Dabar užėjo tokia žuvėdolaiža, tai kuo 
mes tikri, kad po metų kitų neatplauks senieji barzdočiai mūsojon 
žemėn. Juk jie pasiilgę mūsų rūtų. Padarysime visus talmantais, 
atplauks žuvėdai ir pasakys, kad mes užgrobėme jų žemę, kad 
čia jų senolių gyventa. Žuvėdai mūsojon žemėn jau vieną koją 
yra įkėlę, ir reikia tikėtis, kad jie įkels visas keturias. Jau bus 200 
metų, kai žuvėdas paskutinį kartą per Lietuvą ėjo, bet mūsų liau- 
dis taip juos vaizdžiai atsimena, lyg būtų tai buvę vakar ar prieš 
savaitę. Jie, sako, net mažus vaikus suolais traiškydavę. Taip kad 
pavardžių keitime turėtų dalyvauti ir politikai, kurie maždaug gali 
nujausti, kuris priešas mums bus pavojingesnis. 

O dabar rimtai pakalbėsime apie kalbininkus ir stilių. Gali, 
sakysime, būti didelis astronomas ir nė velnio nenusimanyti mu- 
zikoje. Gali būti garsus kalbininkas, bet neturėti nei krislelio sko- 
nio ir bent kiek lankstesnės vaizduotės. Visų mūsų kalbininkų 
skonis yra atrofuotas, bet kažkodėl jie mano esą ne vien kalbi- 
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ninkais, bet ir dideliais žodžio menininkais, stilistais. Bet jie moka 
ir save nuplakti. Patys kalbininkai rašo: “Francūzų akademijos 
gramatiką rašė greičiausiai rašytojai, o ne kalbininkai, tačiau 
gramatikos prakalba nesukėlė francūzų kalbininkų priekaištų“. 

Rašytojai ir laikraštininkai labai nekenčia galvojančių rinkėjų 
(denkende Setzer). Dažnai net korektūrų laukuose jiems "velnių" 
duodama, bet rinkėjai nepyksta, nes jie mato, kad iš didelio rašto 
išeita iš krašto. 

O mes sakome, kad francūzų kalbininkai ir apysakas rašytų, 
tai vargu ar galėtų rašytojai jiems priekaištų daryti. Francūzų 
kalbininkai, be žinių, turi dar ir skonį. Francūzų valkatai dažnai 
stinga visų sagų, ir tik siūlai kabaloja, kur sagos buvę, bet francūzų 
valkata visuomet elegantiškai užrištu kaklaraiščiu. 

Jums, kalbininkai, plaukai šiaušiasi, ir putojate, kai rašytojas 
prabyla. Bet jums stinga skonio, jūs per filologiją pasaulio nemato- 
te. O francūzų kalbininkai žino, kur jų sritis prasideda ir kur ji 
baigias. 

S Sake T Turbūt iš rašto, kur yra klaidų, barbarizmų, sve- 
„timybių ir kita ko. Juk jums nemokėjo rašyti net pats Vaižgantas. 
Mes su tuo sutinkame, gal Vaižgantas tiek kalbos nemokėjo, kiek 
Balčikonis ar Labokas moka, bet jo raštai vis dėlto, rodos, jau pa- 
kenčiama kalba parašyti. Nėra yda taip blogai rašyti, kaip rašė 
Vaižgantas, kaip rašo Krėvė, Sruoga. 

Kalbininkai norėtų, kad visa literatūra būtų kažkoki 
moksliškai filologiški išvedžiojimai. Patys dažnai bando piršti 
moksliškai filologišką stilių rašytojams. Lietuvoje kalbininkai 
sauvaliauja, ir keista, kad prieš juos niekas balso nekelia. Mums, 
jauniems, žinoma, nedrąsu su tokiais kirviais prasidėti. 

Žinot, kartą 1921 metais degė žydų sinagoga, o tuomet buvo 
butų krizė ir kiekviena lūšnelė buvo brangi. Per gatvę nuo gaisro 
stovėjo namelis. Sinagoga sau dega pleška, bet gaisrininkai van- 
denį lieja, tai viakštome mes su lūšnos šeimininku ir ugnele gėri- 
mės. O tos lūšnos sargienė kasa mėšluotą gatvės sniegą ir drebia 
ant šviesiai nudažytos sienos. Taip ji drėbė, drėbė, kol apdrėbė 
visą sieną ir draudimo draugijos lentelę. Kai jau jinai draudimo 
lentelę apdrėbė, tai namelio šeimininkas priėjo ir pasakė jai: ,„Pri- 
vargai jau, motin, ar nepakaks“'. Bet kur tau, senė dar nuoširdžiau 
pradėjo drabstyti purvą. Po to šeimininkas stipriai nusikeikė ir 


77 


sako: ,,Ji mat mano namelius nuo ugnies gina, bet kai ryt purvas 
prišals, tai ir dantimis nenulaupysiu"“. Iš tiesų trobelė atrodė kaip 
kregždės lizdas. 

Mūsų kalbininkai labai panašūs į tą senę. Tai yra šventas ne- 
išmanymas. Kalbininkai nuoširdžiai trokšta mūsų raštų ir verti- 
mų gražios ir taisyklingos kalbos ir net patys bando ją gražinti 
ir tobulinti, bet jie mūsų raštiją tik purvu drabsto, o jeigu tas pur- 
vas prilips, o jei mes po to ir dantimis negalėsime jo nulaupyti. 
Štai dėl ko mes norėtumėm balsą kelti. 

Mes lenkiamės prieš kalbininkų kalbos mokėjimą, bet kad jie 
nutolsta nuo kalbos ir eina diriguoti stilių, tai to jau pakęsti negali- 
me;-Mes net nesuprantame, kaip gali į tuos dalykus abuojai žiūrė- 
ti vyresnioji mūsų rašytojų karta, kuriai, rodos, turėtų rūpėti mūsų 
kalbos lankstumas. Kalbininkai netrukdomi susina kalbą ir stilių. 
"Sakysime, Talmantas verčia Šekspyrą, bet Šėkspyrūi kalbos“ — 
mokėjimo nepakanka. Jam reikalingas talentas. Todėl Talmanto 
Šekspyras vertime eina kaip elgeta su dviem pažastiniais ramen- 
tais. Arba vėlekos Talmanto Revizoriaus vertimas, tai filologiškai 
mokslinio stiliaus gražiausias pavyzdys. Ir kalba, ir sintaksė, bet 
Gogolio nėra. Patempė Talmantas Gogolį savo prokrustiškai fi- 
lologiškoje lovoje, ir tasai pasitiesė teatre negyvas. Matai ir girdi, 
būtų lyg Gogolis, bet nepažįsti jo ir manai, kad esi ne teatre, bet 
lingvistikos seminare. Talmantas nejaučia Šekspyro ir Gogolio 
kalbų dvasios skirtumo. Jis vienoda kalba abu verčia, nors, rodos, 
ir žodynai, ir stiliai turėtų būti skirtingi. Ką gi, Talmantas nori 
užkišti vertimų stokos spragą, bet jis neturi vertėjo talento. Ži- 
noma, kad kaltinti jį dėl to, ko jis neturi, būtų labai seklu, bet 
dėl drąsos jį reikėtų pakaltinti, kad jis nesugebėdamas imasi to 
darbo. Tokie sausi žmonės galėtų versti tik moksliškus veikalus, 
nors ir moksliški veikalai nevienodi stiliumi: astronomijos vienas, 
filosofijos kitas. 

Tiesa, Šekspyras ar Gogolis ne kiekvienam prieinamas, bet 
mes turime kitų pavyzdžių, kur kalbininkai, rodos, jau galėtų 
pagauti ir stilių, ir dvasią, bet vis dėlto nepagauna. Atsiminkime 
brolių Grimų pasakas. Tos pasakos pasižymi nepaprastu kalbos 
lengvumu, joms pavyzdžio nerasime visoje vokiečių literatūroje, 
nes bendrai vokiečiai turi sunkų stilių. Kas gi liko tose pasakose, 
kai jas Balčikonis išvertė moksliškai filologišku stiliumi? Gerašir- 
džiai broliai Grimai, paskaitę Balčikonio vertimą, plaukus vienas 
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kitam išsipešiotų. Vertime Grimų kalbos dvasios nė lašelio, bet 
filologiškai imant, tai šedevras. Balčikonis kol kas nieko geresnio 
nėra davęs. Pasakose tiek filologiškai moksliškų dalykų, ir jos taip 
lengvai skaitomos, kaip geometrijos vadovėlis. Kas pasaka, tai 
nauja teorema. Žmogus, kuris nepajėgia pagauti net prozos la- 
kumo, verčia ir daineles. Vieną tokį dainelės dvieilio vertimo perlą 
patiekiame: 


Plekšnė, jūrų tu žuvie, 
Rimti negaliu namie. 


Skamba kaip: stovi namas stogo be. Juk tai ne dainuška, o 
abrakadabra. O pasakyk, kad pasakų vertimas blogas, tai bus 
baisiau kaip žemės drebėjimas. Žinoma, kalbininkui jis gal ir 
geras, bet menininkui nedovanotinas. Anatolius Fransas saky- 
davęs, kad ta neaiški nuodėmė, kuri Šventame Rašte tik bendro- 
mis sąvokomis aptarta, kad nuodėmė prieš Šventąją Dvasią, ku- 
rios Dievas neatleidžia, yra ne kas kita, kaip skonio neturėjimas. 
Paskaičius mūsų kalbininkų vertimus, pradedi suprasti tos nuo- 
dėmės neaprėpiamą didybę ir pamatai, kad neturėjimas skonio 
tikrai yra nuodėmė prieš Šventąją Dvasią, ir jos išrišti tikrai negali 
net pats Rymo popiežius. 

Už ką mūsų kalbininkus taip dangus baudžia? Juk jie kupini 
troškimų ir be galo darbštūs. 

Dabar gavėnios metas, tai galėtų kalbininkai nueiti bažnyčion, 
suklupti ir maldaut: ,,Šventoji Dvasia, apšviesk mus, o mes dau- 
giau neversime nei Šekspyro, nei Gogolio, anei brolių Grimų pa- 
sakų, tik mes rinksime žodžius, gramatikas rašysime, lietuvin- 
sime pavardes, taisysime iškabų kalbą ir rašybas reformuosime"". 

Bet nors dabar gavėnia, nors meditacijų metas, tačiau jie 
nesusigraudins ir nesiliaus vertę. 

Kai dabar gavėnios metas, tai norėtųsi susigraudinus 
pasakyti: 

„Viešpatie, atleisk ir Labokui, ir Saliui, ir Talmantui, ir 
Balčikoniui, o taipogi ir Ignacui Šeiniui, nes jie nežino, ką daro"'. 


1934.11.25. 
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KAUKO ALĖJA 


Yra, žinot, Kaune griovys, Kauko alėja vadinamas, bet dėl 
ko jis alėja, o ne grioviu vadinamas, man ir po šiai dienai neaišku. 
Paprasčiausias griovys, kaip prie pikto upeliūkščio: su slankiais 
ir purvu, su žilvičiais ir pienėmis, su kiečiais ir snaudalėmis. 
Prisimena toji garsi paraštė po paveikslu: ,„Tai liūtas, ne šuo“ 

Griovio kraštu eina laiptai, o tais laiptais, gana skurdžiais s laip- > 
tais, eina dar skurdesnis mūsų : studentas. Yra, sakome, Kauko 
alėja, yra studentas ir profesoriai, tai, rodos, turėtų būti ir mūsų 
tautos istorija. Gal ji ne taip skurdi, kaip laiptai ir studentas, bet 
ji taip apleista, kaip Kauko alėja, kaip studentas, kaip apsileidę 
mūsų profesoriai. 

/ Sunku parašyti istoriją, sunku Kauko alėjos griovyje padaryti 
alėją, bet ir gyvent sunku, o dar sunkiau bus gyventi tam 
„ skurdžiam studentui be parašytos lietuvių tautos istorijos. Turbūt 
profesoriai rengiasi parašyt tokią monumentališką mūsų tautos 
istoriją, kaip pašto ar muziejaus rūmus, bet badaujantis 
niekuomet neturės galvoje ananasų, nes jam rūpi tik duona, ir 
gal net vikių-žirginių duona. Bet vikių-žirginių duona, sulyginus 
su mūsų istorijos mokslo reikalais, būtų pirmos rūšies pyragas. 
Mums istoriją rašo .ir kraipo svetimtaučiai. 

Teko pastebėt, kad mūsų sostinės vežikų arkliai (žinoma, tik 
žemaitukai), trupindami risčią pro lenkų knygyną, baidosi. Man 
buvo įdomu, ko tie arkliai baidosi, o pasirodo, kad jie baidosi 
storulių knygų iš mūsų praeities, nes tame lange daugiau nieko 
baisaus nėra, kaip tik mūsų praeities knygos, parašytos lenkų 
kalba. Žinot, eina pro šalį ir studentai, eina ir profesoriai, bet jie 
nė viena blakstiena neklapteli. 

Kam Aleksandrijos biblioteka, jei yra Koranas. Kam mums 
rašyti istoriją, jei ją rašo lenkai ar vokiečiai. Tegu jie išrašo iki 
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krislelio, ir kai tose storose knygose mūsų praeities nepasiliks nė 
dulkės, tai tuomet mes jas išsiversime. Mat dabar, kol nėra 
rašybos reformos, tai ir tie patys vertimai netikslu daryti. Žodžiu, 
reikia palaukti nors pusę šimtelio metų, tai gal tuomet nei verst 
nereikės, gal tuomet jau anas gražias kalbas mokėsime. 

Iš tiesų dabar rašyti istoriją būtų tuščios pastangos. Sizifo 
triūsas. Mat istorija yra painus ir kruopštus dalykas: reikia rinkti 
dokumentai, faktai, o po to jie dar reikia nudažyti. Kam visa tai? 
Mes paimsim gatavą praeitį: surinktus ir nudažytus faktus, o 
reikia manyti, kad ją (mūsų tautos istoriją) lenkai ir vokiečiai 
sugebės daug gražiau nudažyti, kaip mūsų seneliai margučius. 

Džiova pageltęs Vincas Kudirka parašė: ,„Iš praeities tavo 
sūnūs te stiprybę semia“'. Na, mes ir semiame stiprybę iš vokiečių 
ir lenkų dubenių. Šit kas mūsų praeitis. Gal dėl to mes taip dažnai 
esame silpni. 

Ką veikia mūsų universitetas? O, jis konspektus gamina! Bet 
ir tą darbą atlieka studentai. Gamina kretingiškiai ir šakiškiai 
studentai, kurie, be savo tarmės, kitos kalbos nemoka ir dažnai 
nenori mokėti. Studentas teisingai elgiasi. Jam svetimos kalbos 
būtų nereikalingos, jei būtų geresni mūsų profesoriai. Reikėtų net 
drausti svetimas kalbas mokytis universitete, nes mes kalbų 
mokėjimą dažnai piktam naudojame. Vadinasi, mūsų istorija ne 
dievai žino kas. Ji telpa konspektuose. Iš konspektų dėsto pro- 
fesoriai, iš konspektų studentai mokosi. Kam tuomet klausyti 
auditorijoje, jei joje žinių nei daugiau, nei mažiau kaip rotatorium 
pagamintame konspekte. Studentams net nepatartina lankyti 
istorijos paskaitų. Reikalas toks. Prieš keletą metų šių eilučių 
parašytojas klausės mūsiškės istorijos kurso. Tos valandos buvo 
jam sunkesnės kaip nelaimingos meilės. Graudinanti mūsų istori- 
ja. Į valandos galą pastebėdavai, kad ašaros nuplovė tuos du 
šykščiu sakiniuku, kuriuos galėdavai ištraukti iš paskaitos. Ir 
šiandien neaišku, kas tuomet tas ašaras traukė, ar graudi mūsų 
tautos istorija, ar profesoriaus nesugebėjimas ją aprėpti. 

Velnias žino, kad tiems lenkams arba vokiečiams labai lengvai 
sekasi storos knygos rašyti. ,,Kas jam Hekuba?“ — paklaustų 
Hamletas. O mes paklausime, kas jiems Lietuva. Dar Lietuva tai 
kąsnelis, nors toks, kaip šuniui mašala, bet kas jiems mūsų 
praeitis, kad jie gaminasi tokius patiekalus, tokias storules knygas, 
kurių nepajėgtų apžioti nei begemotas, nei krokodilas. Ko jie taip 
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mūsų praeitį su tokiu apetitu valgo ir gardžiuojasi? Ana va Kun- 
taplis rašo, kad Varšuvos profesorius išleido knygą apie mūsų 
augmeniją. Argi neauga ten durnaropės ir vilkašeris? Tai aiškinti 
galima tik taip: arba jie darbo neturi, arba jie mus labai myli. Juk 
mokslas yra apolitiškas, objektyvus. Vadinasi, mes lenkų 
neturėtumėm bijoti. | 

Todėl mes siūlome tokį projektą: istorijos katedra šį tą 
kaštuoja, ar ne geriau iš jos padaryti aukštesnėms mokykloms 
istorijos mokytojų seminariją. Juk dabar universitetas išimtinai 
mokytojų fabrikacija ir tesiverčia. Paruošus atatinkamą snobų 
analfabetų skaičių, seminariją galima būtų uždaryti, o univer- 
sitetas reikalingas, tai reikalinga ir istorijos katedra, nes kaip, girdi, 
mes be universiteto ir be istorijos katedros. Ilgai nebankrutuos 
šios rūšies dirbtuvė. Analfabetiškesnius siųsime užsienin, ir jie 
ten visokiom gudrybėm užkiš pakaušio plyšius: studijuos jie ten 
kažką panašaus į euraziją, antropologiją arba eugeniką ir taikins 
mūsų sveikiems berneliams supuvusios Europos receptus, idant 
nesidaugintumbim, arba skelbs, kad viduramžis grįžta. Tuo būdu 
slenka į mus ir tenebrae ex occasu. 

Leiskit truputį sentimento. 


Tykiai tykiai Nemunėlis teka... 


Buvo Daukanto istorija ir Būdas. Prasta jo istorija, bet, 
Viešpatie, kaip miela jinai laikyti rankose, nes žinai, kad joje tie 
žaliūkai vyrai, kresni vyrai, o barzdos vėpūtiniais susiraitę, o kaip 
jie didvyriškai kovėsi. Tie ilgi periodai primena Ronsenvalio slėnį. 
O tauras, o vilkas paneriuos. Ar neprimena jų šauksmas: ,,„Grovo 
Rolando pilna burna kraujo, sprogo jo smilkinys. Didžiu skausmu 
jis pučia savo Olifantą. Aukšti kalnai, tąsus rago balsas: per 
trisdešimt didžių mylių aidi““. 

Arba vėl mėlynu plono popieriaus viršeliu Prano (Klimaičio) 
Lietuvos istorija, kuri prasideda: „„Šventas Raštas rašo ir mokslo 
vyrai tvirtina''. Nesvarbu, ką rašo Šventas Raštas ir tvirtina 
mokslo vyrai, bet svarbu tai, ką tvirtina tos istorijos leidėjas. O 
jis tvirtina, kad jos Lietuvoje pasėta tik vienas šimtas tūkstančių 
egzempliorių. | 

Kodėl miela paimti Daukantas ir Klimaitis? Gal dėl to, kad 
jos parašytos ne istorininkų, bet šiaip rašto žmonių, kurie pajuto 
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mūsų kultūros spragas ir nors tais kukliais dideliais darbais 
stengėsi užkišti. Mato mūs istorijos mokslo spragą vokiečiai ir 
lenkai, mato šiaip rašto žmonės, bet ne istorininkai. 

„Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia''. Turbūt tame 
džiova pageltusiame veide buvo šviesiai mėlynos akys, o ta 
praeitis buvo ne moksliška, bet Daukanto ir Basanavičiaus praeitis, 
iš piršto išlaužto Lietuvių Būdo ir Trakų-frigų studijų. Mūsų 
istorininkų veikalai būtų neikvėpę šių himno žodžių, nes jie 
moko, kad Žalgiry lietuviai bėgo, o Jogailą išgelbėjo Dlugošiaus 
principalas. Ženevos mieste yra Gelbėjimo Armijos valgykla, 
kurioje blogų blogiausi ir, žinoma, pigiausi pietūs, bet sienoje 
stambiom raidėm parašytas skambus šūkis: 


Fortifie-toi et prends courage. 


Eina alkani iš valgyklos Gelbėjimo Armijos grenadieriai ir 
alkanom akim žiūri į šį skambų šūkį. Iš kur imsis drąsa, kad taip 
blogi pietūs. O iš kur mes pasiimsime stiprybės? Gal iš Štuopio, 
kuris rašo: 


„Aisčių gyventojų retumas aiškiai rodo, kaip juos vergė, varžė, 
kaustė gamta, erdvė, kaip jie tos gamtos priklausė, kokia primityvi, 
gamtiška buvo jų buitis. Gamta senajam aisčiui buvo sunki, nedrau- 
ginga, tiraniška, nenugalima ir nepalenkiama. Jis skendėjo joj it 
kokioj jūroj. Ji čia niekados neskatino ir neįkvėpė socialinės, politinės 
ir kultūrinės veiklos, nežiebė kūrybinio entuziazmo, nekėlė žmogaus 
dvasios. Platūs horizontai ir erdvūs slėniai, kuriuos tu galėsi matyti 
nuo Balkanų ar Skandinavų kalnų, žiebs tavo dvasioje dievišką 
kūrybos ugnį, skleis tavo dvasios sparnus, skatins jaunatvišką, 
džiugią ir herojišką akciją. O kokia bus tavo savijauta tada, kada 
tavo akiratį aklai užskleis melsva miškų juosta arba kada, it būdamas 
kokiam šuliny, tarp medžių viršūnių tematysi tiktai dangaus 


mėlynės apskritimą? — Vienu žodžiu, negausiems aisčių 
sodiečiams, retai gyvenusiems tokioj nepatogioj plokštumoj, nebuvo 


sąlygų visuomeninio gyvenimo intensifikacijai, socialinei ir 
valstybinei kūrybai. Čia visas istorinis procesas, neveikiamas 
išorinių veiksnių, vyko lėtai““. 


O Karaliaučiaus muziejaus direktorius dr. Carl Engel taip 
baigia vokiečių mokslo žurnale Kosmos 1933 m. Augusto Nr. 
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straipsnį apie senovės aisčių Panemunės kultūrą: ,„Tat tokia tur- 
tinga ir didingai graži (prunkvolle) buvo kultūra, kurią vokiečių 
riterių ordenas sunaikino, kai XIII-me amžiuje pradėjo Lietuvos 
užkariavimą. Ir taip nuodugniai buvo vedamas atvertimo darbas, 
kad ši vispusiška ir nuostabiai aukšta kultūra šiandien be pėdsako 
yra dingusi ir nuskambėjusi'". 

Grįžkime Kauko alėjos griovin. Kauko griovys surijo nemaža 
pinigų. Ten yra net įtaisytas didžiulis vandens rezervuaras gaisro 
reikalams, bet dabar yra vandentiekis, tai tas rezervuaras tuščias. 
Miesto valdyba leidžia jame palaidiems vaikigaliams istorija 
pažaisti. Tas rezervuaras matosi iš universiteto, ir gal istorijos 
auditorijoj nuobodžiaujantieji studentai mato, kaip viena vaikų 
dalis susikrausčiusi rezervuaran ir įsitvirtinusi jame vaidina Kauno 
pilį, o kita — ją gula. Gal tuomet studentui vaizdžiau darosi. Gal 
jis prisimena Kęstučio sūnų Vaidotą. Abi pusės atkakliai kariau- 
ja, lygiai kaip kryžiokai ir lietuviai kadaise, lygiai tokiais pačiais 
ginklais, akmenimis ir grumstais. Čia, žinoma, profesorius 
nesutiks, bet iš kur ims vaikai karšto vandens ir dervos, dėl to 
jie ima Kauko alėjos pilį šaltu ginklu. Tą rezervuarą padarė miesto 
valdyba, o Štuopį paruošė mūsų universitetas. Nėra tvarkos 
Kauko alėjoje, nes atrodo, kad ten nieko ir būti negali, o ir su 
istorija gali panašiai nutikti, nes senesnieji jau pagadino naująją 
istorininkų kartą, ir reikės laukt, kol jaunieji išmirs. Štuopis čia 
imamas kaip auka, nes bendrai istorijos fronte tamsu. O gal vėl 
reikės rašyti istorijas rašytojams, žinoma, kol kas jiems nesinorėtų 
užbėgt universitetui už akių. 


1934.1V.11 


GRAUDI PASAKA APIE MIESTA 


Seniai, labai seniai drauge su Nemuno sukria vaga vingiavo 
vieškelis iš Kauno į Trakus, į Vilnių, į Gardiną... Ne Kaune jo 
pradžia — ne Trakuose, ne Vilniuj ir ne Gardine jo galas.Ilgus 
amžius jį tiesė gausios lietuvių tautos kartos; jis senas kaip sena 
lietuvių tauta. Mes nežinome, nei kada nei kas jį pradėjo tiesti, 
tik žinome, kad jis buvo ilgus amžius tiesiamas. Pamažu ir šuoliais 
jisai ilgėjo. Pamažu jis ir nyko. Šiandie jo yra likę tik tarpai. Jau 
niekas neatstatys jo, nes laikas ir žmonės jį suardė. 

Ilgas tasai vieškelis buvo. Daug amžių ir daug kunigaikščių 
jį tiesė. Sako, kad jis prasideda Baltijos marių geltonose smiltyse, 
kad jis baigiasi Juodųjų marių bangose. Juo ėjo ir važiavo didžiųjų 
kunigaikščių pulkai ir gurguolės. Juo ėjo svetimų šalių vaizbūnai 
ir pasiuntiniai. Jo pradžią aplankydavo Tyro ir Sidono laivai. Juo 
ėjo mūsų džiaugsmas ir nusiminimas, mūsų laimė ir vargas. Jis 
buvo vienintelis pagal Nemuno vagą. 

O šiandie jo likę tik tarpai, bet ir tie berželiais, perkūnžolėm 
ir vėjažolyniais apaugę. Upokšnių vagos išplėšę klaidžius brastų 
grindinius. Šalip jo stovi piliakalniai slankiais nuslinkę. Žmonės 
išarę vyliakelius, kuriuos kadaise keikę priešai. 

Vieni didieji kunigaikščiai mirė, kiti svetur iškeliavo, taipjau 
ne taip dažnai tuo vieškeliu važiuodavę svetimų šalių pasiuntiniai, 
ne taip dažnai didysis kunigaikštis juo vesdavęs kariuomenę su 
grobiu ir belaisviais. Tas vieškelis buvo tik vaizbūnų girgždančių 
ratų trenkiamas. 

Praėjo daug laiko, daug Nemunu vandens nutekėjo, daug 
vaizbūnų pravažiavo, o bajorai daug midaus ir žaliojo vyno 
išgėrė, daug laisvų lietuvių badų ir marų metais laisva valia 
baudžiavos jungą ant pečių užsidėjo, bet vieškelis vis dar buvo 
vieškelis, vis dar iš Kauno į Vilnių pro Trakus vedė. 
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Pagaliau iš kunigaikščių tik bajorai ir ponai tepaliko. Jie 
riedavos kažkur seime, jie gerdavo midų, jie turėdavo daug žirgų 
ir kurtų, bet dar daugiau baudžiauninkų. Bajorai turėdavo lengvus 
vežimaičius, kuriuos traukdavo keturi pagrečium sukinkyti širmi 
žirgai. Turėjo gražius rūmus, tamsių girių plotus, plačius laukus 
ir tūkstančius medinių dūminių pirkių. 

Baudžiava visu savo sunkumu prislėgė dūmines pirkias ir 
žmogų. Savų karalių jau nebuvo, nebuvo didžiųjų kunigaikščių. 
Visur svetima, visur nesava. Tik lygūs laukai, vargas ir graudi 
daina jo neapleido. Nieks neatvėrė baudžiauninko dūminės 
pirkios durų, nieks nepažvelgė ir nesuprato jo vargo, nieks 
nepaklausė, ar jo našta pakeliama ar ne. Niekad bajoras 
neperžengė baudžiauninko slenksčio, bet užtat badas per 
uždaras duris įeidavo, o maras pats vartus atsikeldavo. 

Kai ateidavo badas — bažnyčiose skambėdavo: 


Viešpatie Karaliau, Abraomo Dieve! 


Tuomet žmonės rinkdavo medžių žirgelius ir spurgas, 
skusdavo brazdą, džiovindavo drauge su nevėtytais grūdais, 
piestose grūsdavo ir kepdavo tai, ką jie vadindavo duona. 

Ateidavo maras — laidoti nespėdavo. Visas kraštas šermenų 
giesmėse skendėdavo. Nukirsdavo ąžuolą ir padarydavo kryžius 
su dviem arba trim skersiniais ir statydavo tame kaimo gale, iš 
kur maras eidavo. Moterys audeklu nutiesdavo kelią nuo sodžiaus 
į kapines. Vargas suburdavo visus broliškon šeimon, ir būdavo 
net ir mirt ne taip sunku kaip vienam. Drąsu ir gera būdavo! 

Tuomet buvo daug suprantamesni negu šiandie giesmės 
žodžiai: 


Nuo maro, bado ir karo gelbėk mus, Viešpatie! 


Tuomet medinės bažnytėlės krūpčiodavo nuo šių žodžių sielvar- 
to ir maldavimo balso. Tuomet vargonai ir giesmė lyg marios 
banguodavo. 

Toks buvo gyvenimas prie senojo Gardino vieškelio, toks 
buvo abipus Nemuno krantų. Toks gyvenimas ilgai trukdavo: 
kartų kartos tokį rasdavo, kartų kartos tokį palikdavo. Vargas ir 
nelaimė sušaukdavo visus draugėn, vargas ir širdis užgrūdino. 
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Tokią Lietuvą rado svetimi, mus pavergę karaliai. Beje, 
gardiniškis vieškelis jau buvo vietomis apiręs, vietomis pravažose 
vėjažolyniai siūbavo. Nebuvo didžiųjų kunigaikščių ir 
kariuomenės, nebuvo kas tuo vieškeliu eina ir važiuoja. Taip 
pradėjo nykti seniausias ir vienintelis palei Nemuną vieškelis: 
svetimi karaliai juo eiti nedrįso o gal nenorėjo. Daug jų buvo 
Lietuvoj, svetimų karalių, kai Lietuva buvo vartai į marias ir į 
pasaulį. 

Svetimi karaliai pradėjo tiesti Lietuvoje naujus vieškelius, 
plentus ir geležinkelius, kad nieks į Vilnių per Trakus nevažiuotų. 
Papuošė Vilniaus vieškelį — beržais apsodino, per dvi eiles iš kiek- 
vienos pusės. Taip atsirado daug plačių ir patogių kelių, 
jungiančių dabartinę sostinę su senąja, su tikrąja sostine. Taip 
nyko senas karalių ir didžiųjų kunigaikščių vieškelis, kuris 
prasidėjo Baltijos marių geltonose smiltyse, o baigėsi Juodųjų 
marių žaliuose vandenyse. O tuo vieškeliu kadais ėjo mūsų 
džiaugsmas ir garbė, važiavo girgždą vaizbūnų vežimai, dundėjo 
svetimų šalių žirgų kanopos. Jis buvo pamėgęs Nemuną ir net 
tose vietose, kur vaga daro didelius vingius, nuo jo neatsitraukė. 
Jie negalėjo be vienas kito. Jie vienas kitam pasipasakodavo 
pasiguosdavo. Jie pasiilgdavo laisvo lietuvio. 

Bet laikai ir papročiai keitėsi. Vieškelis nyko, o Nemunas vis 
plaukė ir plaukė, nors, sako, jau ne taip platus, ne taip vande- 
ningas kaip kadais, bet jis žino, kaip jis vandenų nustojo, nes jis 
pats savo vandenimis svetur nuplukdė daug unksmingų eglių, 
kvepiančių liepų ir galingų ąžuolų. Lietuviai baudžiauninkai iš 
gardiniškio vieškelio į šunkelius pasuko. Sielvartavo vieškelis ir 
rangėsi palei Nemuną. 

Šunkeliai ilgai kelionei netiko, dėl to gardiniškiai dzūkai pasi- 
rinko ramią Nemuno vagą ir jo kranto dygius akmenėlius. 

Aštrūs akmenėliai, rupus žvyras, Nemuno vaga, sakais ištep- 
ta vytinė, lyna ir basomis kojomis įsirežę dzūkai. O krantai kran- 
tai! Šilais mėlynuoja, o vaga kaip dantytas pjautuvas žvilga. 

Vakarais Nemunas ramus kaip stiklas. Vieni dzūkai sieliais 
plaukia, kiti vytinę traukia ir traukdami niūniuoja: 


Tykiai, tykiai Nemunėlis teka, 
O dar tykiau, o dar tykiau 


Mus močiutė šaukia... 
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Ar tik ji nebus graudžiausia daina? Ar tik nebus ji viena iš 
gražiausių? 

Vietomis Nemuno krantuose yra paversmių, šaltinių ir 
verdenių, iš kurių sunkiasi tyras ir sūrus vanduo, nes ten kadais 
vytininkų sūrus prakaitas braukta. 

Gardiniškis vieškelis būtų mielai pasisiūlęs dzūkams, bet 
matė, kad lyna per trumpa, o vytinė sunki, ir jei jis būtų Nemu- 
nas, tai, rodos, imtų grąžintų vandenis iš marių, imtų ir pradėtų 
tekėt atgal, kad ne taip lyna veržtų traukiančių kaklą, kad ne taip 
gūdžiai skambėtų daina. Emė jį apmaudas, kad vingiavo tolėliau 
nuo vagos, nes kunigaikščių pulkai ir vaizbūnų ratai būtų sutry- 
nę akmenėlius, ir jis būtų buvęs daug švelnesnis dzūkų sutinu- 
siems kojų padams, kaip rupus Nemuno krantas. 

Bet miela būdavo eiti dzūkams Nemuno krantu; nes paryčiais 
ramiame vandenyje jie matydavo atšviečiančių trobelių slogsčius, 
kartais su liepiniu kibiru semiančią šaltinio vandenį mergaitę. 

Beržais apsodintu Vilniaus vieškeliu ketvertu pagrečium 
sukinkytų širmų žirgų važiavo bajoras. 

Geležinkeliu puošniam vagone važiavo rusų valdininkas ir 
galvojo, kaip išplėšti iš dūminių pirkių lietuviška maldaknygė. 

Plentu ėjo varomi į Sibirą ir Kaukazą rekrutai. 

Jų broliai žagrėmis arė ponų laukus, o jų vartus vargas kilnojo. 

Ten aukščiau jų likę broliai ir seserys, tėvai ir motinos užuo- 
ganom pjovė dvaro javus, braukė sūrų prakaitą, valgė aitrią žir- 
ginių duoną ir dainavo: 


O varge, varge, vargeli mano, 
Kada aš tave, jaunas, išvargsiu!.. 


Kas ketvertu arklių važiuoja, gal laikė save kunigaikščių ainiu. 
O kunigaikščiai ne tik pastatė Vilniaus miestą, bet ir vaizbūnų 
ar vienuolių atvežtą Dievo Motinos paveikslą vartuosna įkėlė. Ėjo 
kadais žemaičiai ir zanavykai į Gedimino pastatytą miestą, į 
didžiųjų kunigaikščių rūmus. Patys ėjo ir pasiuntinius siuntė. Ėjo 
klaust patarimo, ėjo nusilenkti didžiajam kunigaikščiui. Ejo 
prašyt, kad apgintų nuo nuožmaus kryžeivio deginamas pilis ir 
sodybas, vergiamas pačias ir dukteris. 

Bet kunigaikščiai ilgainiui apleido sostinę, o iš jų puošnių 


rūmų vieni griuvėsiai tepaliko. Liko sostinė kaip simbolis, nors 
joje ir nebebuvo didžiojo kunigaikščio, liko šaunus miestas, liko 
jo aukšti vartai ir juose įkeltas gailestingasis Dievo Motinos veidas. 

Sunki buvo baudžiava, aitri žirginių duona, nuožmūs badai, 
siaubingi marai, žiaurūs karai. 

Rieda mergaitei ašara, kad ponas neleido jai už mylimo tekėti, 
motinai — kad pono tarnai jos sūnų, kaip žmogžudį sugavę, 
rekrutuosna varo. 

Eitum dvaran, pasiskųstum ponui, bet ar ponas lietuviškai 
supras? 

Kadais, kai dar Vilniuj ar Trakuos būdavo didieji Lietuvos 
kunigaikščiai, žemaičiai ir zanavykai eidavo sostinėn. Kartais 
dovanom nešini, kartais teisybės ieškodami, o kartais pagalbos 
prašydami, nes visi žinojo, kad didysis kunigaikštis priims 
dovaną, patars, padės ir nuo priešų apgins. Seniai jau didžiųjų 
kunigaikščių sostinėje nebuvo, bet to nežinojo baudžiauninkai ir 
manė, kad karalius daugiau su niekuo nekariauja, dėl to ir jų Vil- 
niun nekviečia. 

Kartą ten, užu pono klėties, nualpo plakamas jaunikaitis. Jis 
buvo motinos vienaturtis. Šit paima ji aštuonianytę skepetaitę, 
įriša jon žirginių duonos žiauną ir eina ten, kur andai žemaičiai 
ir zanavykai ėjo. Naujas Vilniaus vieškelis abišal po dvi eiles ber- 
žais nusodintas, bet ji, vis pavogčiom, vis toliau nuo vieškelio, 
takais, kad kartais pono nesutiktų, kad kas jos bėgle nepalaikytų. 
Taip ji pasiekė Vilniaus miestą, kur kadais didieji kunigaikščiai 
gyveno. Kur eina, kur klausia — vis jai atsako, kad didieji kuni- 
gaikščiai seniai jau sostinę apleido. Bet ji netiki, nes kaip be di- 
džiojo kunigaikščio, kurgi tuomet ieškoti teisybės, kur pasiskųst? 
Taip ji, eidama sostinės gatvėmis, pamatė aukštai vartuose gai- 
lestingą Dievo Motinos paveikslą. Puolė kniūbsčia, rankas užnėrė, 
bučiavo šaltus akmenis ir balsu raudojo, o kai pakėlė akis, pamatė, 
kad per Motinų Motinos veidą rieda dvi didelės ašaros. Karalienių 
Karalienė ją suprato, nes ir ji turėjo Sūnų, kurį piktadariai 
nukankino. 

Eina motina namo. Jai lengviau, nes ji pasiskundė, nes ją su- 
prato. Ir šit ji prieina dvaro žemes, šit ji mato ir netiki — lyg jos 
sūnus pono lauką aria. Sutinka moterį, kuri sako: „Šit, matai, 
vakar gulėjo pašarvotas, o šiandie aria — nuo karsto lentos 
atsikėlė“. 
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Parėjusią visas sodžius sutiko ir stebėjos, o ji pasakojo, koks 
didumas to didžiųjų kunigaikščių miesto ir koks geras jos sūnų 
prikėlusios Karalienių Karalienės veidas, kokie dideli miesto vartai 
ir koks tuose vartuose sidabro raitelis kardu užsimojęs, lygiai toks, 
kaip anais metais šv. Jono naktį žmonės piliakalnyje matė. Daug 
pasakojo. Papasakojo, kad tenai jau nėra didžiųjų kunigaikščių, 
kad jie mirę, o jų rūmų vietoje vieni griuvėsiai tepalikę. Žmonės 
klausė, stebėjosi ir rengėsi aplankyti tą nuostabų miestą ir Motinai 
vartuose nusilenkti. 

Stebuklas plačiai nuskambėjo. Motinos įžadėjo dar negi- 
musius kūdikius. Ne pavieniui — būriais ėjo. Su šventomis 
giesmėmis ir vadais, kurie žinojo kelią į miestą. Pulkais ėjo 
zanavykai ir žemaičiai, o Motinos Dievo stebuklai vis augo ir augo. 
Žinoma, jie palikdavo šaly gardiniškį vieškelį ir senuosius Trakus, 
o eidavo šalip naujo Vilniaus vieškelio, už beržų, takais. 

Vėliau jie pamiršo, kad tame mieste didieji kunigaikščiai 
gyveno, bet miestas buvo jiems savas. Pamiršo gardiniškį vieškelį, 
bet Vilniaus nepamiršo, ir kasmet keliautojų skaičius augo. Liaudį 
vėliau pasekė žemaičių bajorai, kurie, pamatę didžiųjų kunigaikš- 
čių miestą, šaukdavo: 


Mačiau Vilnių, šaunų miestą!.. 


Taip pamažu vėl atgijo Vilnius kaip karalių miestas. Ten, 
karalių mieste, buvo apmirusi lietuvių dvasia, ten vėl ji atsigavo. 
Du žemaičių žemės sūnūs tame mieste milžinais užaugo: vienas 
visą Lietuvą švietė, antras atskyrė sava nuo svetima. 

63 metais vienoje parapijoje, kur abišaliai dviem eilėm beržais 
apsodintas naujasis Vilniaus vieškelis atsisveikina senąjį 
gardiniškį, ponų suklaidinti baudžiauninkai, giedodami ,„Trupina 
šaudykles, laužo ginklus, o skydus degina ugnimi“ — sukilo su 
namų darbo šautuvais ir durklais, su nesuprantamų žodžių 
giesme. Priėjo „lenkų“ ar ,„Varšuvos'' karalystės ribą — dzūkų 
vytininkų basomis kojomis išmintą Nemuno krantą. Tatai buvo 
jiems žadėta laisvė, ir žemė ten skatino juos kovoti už lenkų 
karalystę, nes jei vienas tikėjimas, tai ir viena tauta. 

Buvo ten kunigas vikaras, iš prastų Žmonių kilęs. Kai ponai 
nuo gražių žodžių užkimo, jis prašnekino baudžiauninkus: 

„Vaikai, kur jūs einate? Ar jums dar nenusibodo pono žagrė? 
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Žada jums ponai po tris dešimtines jūsų pačių žemės, bet jūs jos 
gausite tik po tris uolektis.“ 

„Iš tiesų, — pagavęs jo žodžius, sušuko Simanas Senavaitis, 
— kur mes einame?!"' 

Ponai sakė: ,„Vikaras bedievis — jūs jo neklausykite!'' O 
Senavaitis atsakė: „Vikaras mūsų žmogus ir teisybę kalba“. Ponai 
vėl sakė: ,„Va, zemskis girdi. Tu pats dirbai mums šautuvus, o 
dabar neini. Vis tiek tave pakars''. Taip kilo nesantaika tarp ponų 
ir baudžiauninkų ant senojo Gardino vieškelio. Vieni, paklausę 
ponų, per Nemuną kėlės, kiti — liko. O zemskis su valsčiaus 
pisorium luotu Nemunan įsiyrė ir pradėjo mušti būgną. Subaudė 
būgnas, kaip panerių kalno tauras. Per tris mylias jo balsas 
nuskambėjo. 

Jauni vyrai pamatė, kad jiems reikia girion bėgti. Lygiai per 
dvi valandas atvyko žiauri kazokų šimtinė sukilimo malšintų. 

Kazokai pavijo Simaną Senavaitį. Jis buvo nekaltas, nes 
šautuvus ponai gaminosi, 0 jį tik iš keršto įskundė. Kazokai jam 
liepė parodyt dirbtuvę, bet ką jis rodys, kad pats nieko nežino? 
Jis žegnojos ir gynėsi, kad nieko nežino, bet kazokai nepatikėjo 
ir paleido darban rimbus. 

Ojauni vyrai su vikaru nubėgo į Purvynų pelkes. Ten pamatę, 
kad vis tiek jiems nėra gyvenimo, nutarė gintis iki paskutinio 
kraujo lašo. Ir gynės, ir visi žuvo. Ir tie, kurie per Nemuną kėlės, 
negrįžo. 

Taip baudžiauninkai ėjo ir krito, bet nežinojo, nei kur eina, 
nei už ką galvas deda. Tik po to atėjo garsas, kad kažkur miškuos 
renkasi vyrai, ir ne vien renkasi, bet ir žygiuot rengiasi senuoju 
vieškeliu, bet ir tie, sako, netoli Trakų lavonais pelkes išgrindė. 
Tai buvo paskutinis lietuvių baudžiauninkų žygis senuoju Gar- 
dino vieškeliu pro Trakus į Vilnių. Vėl prasidėjo maldininkų 
kelionės į Vilniaus miestą. Su vadais, su vėliavom, su giesmėm, 
su juodos duonos žiauna. Vėl skambėjo Kalvarijose Kryžiaus kelių 
giesmės. Grįžę pasakodavo apie nuostabų miestą, apie plačiąsias 
ir siaurąsias to miesto gatves, apie aukštus vartus ir juose įkeltą 
Dievo Motinos paveikslą. Skaitė knygas, Vilniuje spaustas. Kai 
kas ir laikraščius, kuriuose rašė, kad ten, palei Vilnių, lietuviai 
bažnyčiose ginčijosi su sulenkėjusiais broliais dėl kalbos. 

it jau žinojo, už ką. 
Po to karas užėjo. Vilnius buvo sunkiai pasiekiamas. O karas 
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nešė su savim senąsias slogas: badą ir ligas. Įžadai augo. Kiek- 
vienas guodės: praeis audra, ir vėl atsidarys kelias į Vilniaus 
miestą. Po to pasigirdo iš Karpatų atneštinė kareivių daina: 


Vilniaus kalneliai, 
Sveikiname jus ... 


Bet dvidešimtų metų spalių mėnesį gardiniškiu vieškeliu nuo Gar- 
dino pusės pasirodė apdulkėjęs ir išvargęs nepriklausomos 
Lietuvos kareivių būrys. Būrys, priėjęs sodybą, paklausė: ,„Kas 
čia per kelias?“ 

— Tai senasis Gardino vieškelis! Juo kadais Lietuvos karaliai 
ėjo. Čia randama pinigų su tokiu pat ženklu, kaip jūsų kepurėse. 

Kareiviai papasakojo, kad jie eina iš Vilniaus, nes ten lenkai 
užėjo. 

Pavalgydino senelė kareivius ir, nusiminusi, pasakė, kad ji 
turbūt jau negalės atlikt įžado, bet ji paprašys jaunesnių, kad jie 
už ją įsižadėtų nueiti Vilniaus miestan ir nusilenkti Aušros Vartų 
Dievo Motinai. 

Kareiviai paklausė dar miestelio, kurį jau buvo praėję. Po to 
padėkojo už vaišes ir nužygiavo Vilniaus linkui. Galilaukėj 
suskambėjo: 


Vilniaus kalneliai, 
Sveikiname jus!.. 


Miškai, nepasidalydami dainos aido, skardėjo. Atrodė, kad iš visų 
Lietuvos kraštų eina gausūs kareivių būriai su ta daina lūpose. 
Atrodė, kad senas Gardino vieškelis lūžte lūžo nuo nesuskaitomų 
Lietuvos kariuomenės pulkų. Atrodė, kad pakilo kaulai iš 
piliakalnių ir senkapių. 

Nušvito raukšlėtas senelės veidas, ir ji, kažką kudas, 
žegnojo tą pusę, kur kareivių būrys nuėjo, kur skambėjo daina. 
Jai net atrodė — ne, neatrodė, bet ji šventai tikėjo, — kad tas būrys 
atims iš lenkų Vilniaus miestą. 


1934.X.9 


92 


KRIMHILDOS KERŠTAS 


Vokia šiandie šaukia įtūžusi prieš mus dėl Mažosios Lietuvos, 
bet tai yra melas, nes jos alkio nepasotins šis palyginti nedidelis 
žemės plotas. Jos nepasotins nei Lietuva iki Dubysos, nei latvių, 
nei igaunių žemės. Patrakęs erdvės troškimo narsas, žinoma, 
nenurimtų nei Ukrainos stepėse. 

Vokios kareivių diržų sagtyse buvęs įrašytas špruchas: 
„„Vokietis Dievo tebijo“'. Bet ir čia melas. Matom, kiek jis Dievo 
bijo žudydamas nekaltus žmones. Neteisybe, kerštu ir neapykanta 
prieš kitas tautas užnuodyti vokiečių tautos smegenys. Tasai jų 
kerštas iš senovės. Krauju nudažyta jų tautosaka. Tiesa, kiek- 
viename žmoguje glūdi gėrio ir blogio pradai, o kartais bloga 
aptemdo žmogaus protą, bet vis žmogus, nors kitų akyse, bent 
stengiasi atrodyti suvaržytas dorovės saitais. Vokiečiui tai svetima. 
Jis savo neapykantos narso neslepia, jis juo didžiuojasi. Kitų 
niekinimas liguistas. Ir tai yra ne paskirų žmonių, bet visos tautos 
liga. 

Pereitą savaitę Lietuvos aidas paskelbė (persispausdino) Vydū- 
no skundą. Reikia manyti, kad tasai skundas dėl visiems žinomų 
priežasčių nėra pilnas, bet ir tai, kas jame tilpo, nesuderinama 
su žmogiškosios dorovės saitais. 

Vokia po karo pasijuto nuskriausta. Galima ,„nuskriaustiem“' 
vokiečiam atleisti už apie pusę tūkstančio naujai nukaltų žodžių 
mums burnoti, galima atleisti už ,,pakartą žemaitį'' prie Tilžės 
tilto. Galima daug atleist ir užmiršt, bet negalima atleist Vokiai, 
kad Vydūnas negalėjo prisišaukti 3 reicho policininko apginti jį 
nuo užsiundytų vaikigalių. Ar vokietis yra kurioje nors šalyje taip 
persekiojamas, ar jis yra kur taip už įstatymų paliktas?! Tiesa, 3 
reichas jau pačioje savo pradžioje parodė tikrų nežmoniško sadiz- 
mo perlų, jis, pavyzdžiui, priešingo nusistatymo organizacijų 
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moterims liepdavęs viešai (pačiu ciniškiausiu būdu) išniekinti 
savas vėliavas. Jis žudė ir kankino savo tautiečius, jis degino 
knygas. Jis žudo ramius savo lietuviškos kilmės valdinius. Jis 
svetimuose kraštuose žudo pabėgėlius. Jis išvijo vokišką kultūrą 
kūrusius menininkus ir mokslininkus. Ko jis nedarė?! 

Pastaruoju laiku tos aistros pakrypo mūsų linkui. Peržengti 
sienos jie dar kol kas nedrįso. Užtat tulžį lieja ant ten gyvenančių 
lietuvių. Argi ten lietuviai ateiviai? Jie ten gyveno, kai dar vokiečiai 
dievai žino kur buvo. Vydūnas to krašto žmogus, Vokiai tarnavęs 
ir išsitarnavęs pensiją. Jis pasižymi nepaprasta tolerancija. 
Žmoniškumo pavyzdys, stoikas. Visa bėda, kad jis lietuvis, kad 
dalį savo jėgų atidavė savo tautai. Kas gi kaltas, kad Vydūnas nėra 
išgama, kad jis klauso savo tautos ir sąžinės balso. Ar jis gali 
užsimerkti ir nematyti žudomo savo brolio? Žudomo kūniškai ir 
sieliškai? 

Žinoma, Vydūnas Vokiai labai ant kelio, nes jis parašė daug 
knygų, nes jis jiems daug karčios tiesos pasakė. Vokiečiai, 
neįstengdami tiesos paneigti, vaikigaliais užpjudė nieko nekaltą 
žmogų. Taip, žinoma, gali tik vokiečiai. Jie giežiasi iki tikrai 
apibrėžto termino jį ,,pašalinti' nuo tako. Galgi vokiečiui nekaltą 
žudant akys žiba? Žinoma, jie vis dėlto neišdrįs to padaryti, bet 
tai dar nereiškia, kad jie laiks nuo laiko neužpuldinės Vydūno 
jo gimtojo krašto gatvėse. 

Vokiečiai mat lietuvių nei šiapus, nei anapus Nemuno nebi- 
jo. Bet tie patys vokiečiai labai bijo tiesos. Jie jos nepakenčia. 
Ispanijoj kadais gyveno karalius Piedro Ziaurusis. Jam to laiko 
poetas Rebi Sen Tobas padovanojo savo poezijų Patarimai tomelį, 
kur be kita ko buvo parašyta: ,,Nėra nieko, kas amžinai didėtų; 
kai mėnuo pasiekia pilnatį, eina delčiop“. Supyko Piedro 
Žiaurusis: gali nykt ir mažėt kažkoks niekingas mėnulis, bet ne 
Kastilijos ir Leono karalius. Gali taip manyti ir 3 reichas, bet iš 
tiesų nėra pasaulyje nieko, kas amžinai didėtų. Tai gali turėti 
galvoj ir tik ,,Dievo tebiją'' vokiečiai. Liūtas gali paspringt ašaka. 

Mes iš vokiečių nieko nenorime, mes tik trokštame mūsų tėvų 
mums teisėtai paliktų žemių ir pavergtų brolių. Tasai troškimas 
yra mūsų gyvenimo tikslas. Minėtas Rebi Sen Tobas savo 
Patarimuose yra parašęs: ,,Kas geriau? Ar Andaluzijos vynas, ar 
trokštančios lūpos? Neišmanėli! — pats geriausias vynas, išgertas, 
užmirštamas, o trokštančios lūpos yra amžinos''. Mūs troškulio 
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mums niekas neatims. Jo niekas neužsiopins. Tai mes sakome 
vokiečiams, ir jie gali tai į juostos kutus įsirišti. Šiandie lietuvių 
tauta nėra tokia, kaip buvo prūsai, ir vargu ar vokiečiams taip 
seksis, kaip iki šiol sekėsi. Didžiajam kare nuo Vokios nukrito 
nenugalimumo mitas, o tai nėra taip mažas dalykas, kaip 
vokiečiams atrodo. 

Šit tą didijį mūsų tautos milžiną persekioja 3 reicho užsiundyti 
nebrendę tamsūs gaivalai. Mes į tai negalime pro pirštus žiūrėti, 
mes turime daryti žygius, kad jo asmuo būtų apsaugotas nuo 
išsišokėlių. Juk tai ne paprastas koks nors pilietis. Kiekvieno 
lietuvio mums gaila, bet Vydūnas nėra paprastas lietuvis, tai juo 
ypatingai turėtume rūpintis: dėti visas pastangas apsaugoti jo 
asmenį, amžių ir darbus. Ar mes galime būti nedėkingi ir ramiai 
žiūrėti į skriaudžiamą lietuvybės žibintą uzurpuotame krašte, kur 
džiūgauja Krimhildos kerštas? 


1935.V.10 
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DIDMIESČIO ŽIBURIAI 


Labai simptomingas reiškinys, kad Čaplinas Ramiojo vande- 
nyno salose daug populiaresnis kaip mūsų krašte. Ir ne vien 
aplino, bet ir Pabsto, Abelio Ganso, Renė Klėro, Grifito ir kitų 
kino meno milžinų filmai čia ilgiau kaip vieną savaitę neišsilaikė. 
Čia ir garsiausi kino korifėjai, kaip matom, negali konkuruoti su 
dešimtos eilės farsu. 

Net gėda rašyt, kad Čaplinas mūsų sostinėje taip nežinomas. 
Mes net legendos apie jo mūsiškę kilmę neturime, o galėtų ji būt, 
nes mes turime nė kiek nemažiau Kaplanų kaip lenkai, kur 
pasakojama, kad jo senelis ar tėvas gyveno Varšuvos priemiestyje, 
buvo Mozės tikėjimo lenkas ir nešiojo peisus bei lapsardoką. 

Svetur kitaip. Ten net vardas varijuojamas: Čarli, Šarlio, 
Karlito ir t.t. Mes ji matėme? Gal? Nieko ypatingo. Žemo ūgio 
žmogutis. Mažosios scenos aktorių sūnus. Komediantas. Nieks 
nepatikės, kad jis yra didžiausias mūsų dienų aktorius ir 
dramaturgas. Kaip jis atrodo? Jis labai panašus į ankstinuojantį 
varniuką, o gal vanagėlį, nes nors jis ir užguitas, bet atkakliai 
kovoja už savo ankstinus. Kieta veltinė skrybėlė, ūsiukai, plonytė 
bambuso lazdelė, išgverę batai ir — nepaprasta elegancija. Tai ir 
visa 2 kaukė. 

aplinas universalus kaip Anderseno pasakos. Ir vieną ir kitą 
mėgsta viso pasaulio vaikai.Be luomų ir spalvų skirtumo. Čapliną 
vaikai mėgsta, nes jis šaunus ir juokingas. Beje, vaikai jį mėgsta 
tik kaip kino triukų Čarlį. Bet ir Anderseno Bjaurusis ančiukas 
vaikams tik ančiukas arba gulbiukas, o ne tos pasakos alegorija. 
Čaplino mintis ne vaikų proteliui, nors ir jie sužino, kad yra daug 
augalotų banditų ir polismenų, kurie šaunius, mažus ir silpnus 
B skriaudžia. 

aplinas turi daug bendrų bruožų su Mančos hidalgu Donu 
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Kichotu. Juodu ieško pasaulyje teisybės, gina damos vardą ir 
įvairiais būdais ir visomis jėgomis gina Dievo paveikslą žmoguje. 
Čia jų giliausia išreikštoji mintis ir jų universalumo paslaptis. Ką 
jie daro, apie tai galvoja kiekvienas žmogus arba bent devynias- 
dešimt devyni procentai žmonių. Paskutinis jo filmas yra vienas 
iš keturių didžiųjų, kuriuose jo genijus pasireiškė visoje pilnumo- 
je. Paryžietė, Aukso karštinė, Cirkas ir Didmiesčio žiburiai, tai filmai, 
kurie niekad nesens, kaip nesensta visi klasikai. Čaplino juokas 
panašus į Servanteso ir Gogolio juoką, bet Gogolis kėlė šėtono 
paveikslą žmoguje, o Servantes ir Caplinas — Dievo. Dono Kichoto 
pabaigoje Servantes priverčia įtikėti Pansą hidalgo žygių taurumu 
ir tikslingumu, bet ar pajėgs tai išspręsti Čaplinas? Taip išspręst, 
kaip išspręsti Mančos hidalgo žygiai? Greičiausiai kad ne. Anri 
Pulailis apie Čapliną pasakė: „Jis yra per didelis pesimistas, kad 
galėtų tikėti žmonių žmoniškumu ir, žinoma, morališka filmų 
įtaka žmonėms“. Dėl to jis moralų neskaito! Jis dėl to paliko 
neišspręstus filmus: Piligrimą, Paryžietę, Cirką ir Didmiesčio žiburius. 

Piligrimą jis baigia taip: geraširdis šerifas jį išstumia keliu 
strėnosna į Meksiką. Apsidžiaugia iš karto laisva šalim, bet jam 
bedeklamuojant laisvės himną, pasigirsta banditų koltų šūviai. 
Vadinasi, ir čia nėra to žmoniškumo, kurio ieškojo. Čarli randa 
žmogaus kelią, bet ar tai kelias? Jis nueina iki horizonto abiejų 
šalių rubežiumi. Viena koja U.S.A., o kita Meksikoje. Vadinasi, 
palieka vieną išeitį: perkelt kojas į vieną ar kitą šalį, kur, žinoma, 
bus saugiau. 

Gal Cirkas išsprendžia? Cirkas, kuris jį lyna vaikščiot išmokė. 
Kaip paprastai, gyvenimas daug išmoko. Bet cirkas su šviesia- 
plauke išvažiuoja, o lieka saga ar kitas kuris smulkus dalykėlis, 
bet ar jo pakanka žmogui? O gal?! Juk Čechovo karininką per 
klaidą mergina pabučiavo, ir jam to visam gyvenimui pakako. 

O gališsprendžia dalyką Didmiesčio žiburiai? Čia, kaip ir kitur, 
prasimuša meilės motyvas, bet... Jūs pastebėjote, kad Čaplinas 
nuolatos stengiasi būti orus ir elegantiškas. Ispanų hidalgo kovojo 
tik dėl damos, tik damą gynė, o Čaplinas gina ir damą, ir save. 
Sakysime, Aukso karštinėj yra tokia scena: aukso ieškotojas ply- 
name, sniegu nuklotame lauke lazdele pasiremia į pusnį ir, 
žinoma, virsta, bet staiga pašoksta, sutvarko tualetą, nukrato 
sniegą ir baimingai apsižvalgo, ar kas nematė. Kodėl taip? Tai yra 
kova dėl žmogiško orumo. Jis yra herojus, o herojus privalo būt 
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orus. Kova dėl žmogiškojo orumo yra kova dėl dieviško paveikslo 
žmoguje. Čarli yra herojus ir žmogus — jis kovoja ir myli. Reikia 
atmint, kad Čarli vaidina vargšą žmogutį. Šį kartą jis pamilo.aklą. 
Prie aklos gėlių pardavėjos sustoja automobilis, akla pardavėja 
siūlo gėles pasipainiojusiam Čarliui. Čarli nustemba — jam siūlo 
gėles? Ir siūlo moteris, kurios jis visą amžių ieškojo. Siūlo jam 
— vargšui. Jis nuperka gvazdikiuką ir pamatęs, kad ji akla, kad 
ji nemato, kaip jis atrodo, nutaria kiek atokiau pasėdėt ir pažiūrėt 
įją. Taip — ji Solveiga? Jis ją myli, jis dėl jos valo gatves ir eina 
į ringą. Jis pažino milijonierių, kuris jį tik girtas pažįsta. Jis 
nuperka kartą visas gėles ir parveža ją namo ,„savo'' automobiliu. 
Jis vaidina milijonierių net valydamas gatves. Jis jai ne pagal 
išgales žada, kaip paprastai įsimylėję. Jis jai suranda pinigų akims 
pagydyt. Sunku pinigų rasti, bet jis randa. Jis sėdi kalėjime, 
mergaitė išsigydo, atanka. Įsisteigia puikią gėlių parduotuvę, 
laukia geradario ir mylimo. Prie parduotuvės sustoja puikus 
limuzinas ir užeina parduotuvėn elegantiškas ponas: tai jis, bet 
tas užsako gėles ir išeina. Tuo tarpu išeina iš kalėjimo Čarli. Jis 
apiplyšęs kaip niekada. Jis jau negali apgint žmogaus orumo nuo 
gatvės vaikigalių, kurie jau iš jo nemielaširdingai tyčiojas. Jis čia 
nereikalingas žemėje. Jis net nesigina, tik nepaprasto sielvarto 
akimis maldauja nesityčioti iš žmogaus. Ne iš Čarli, bet iš 
žmogaus, o Čarli dabar kaip tik žmogus. Šit jis prieina prie gėlių 
parduotuvės. Įsmeigia žvilgsnį į Solveiga. Jie galop vienas kitą 
pažįsta. Jis tik paklausia ar matanti. O, šimtą tūkstančių kartų būt 
buvę geriau, kad ji būt nemačius! 

Tai yra Žmogaus ir herojaus tragedija. Susidūrimas svajonės 
su tikrove, sukurto gyvenimo su tikruoju. Ispanų hidalgo įtikino 
Pansą ir kitus blaivius mančiečius, o Čaplinas nepajėgė įtikint net 
Solveigos. 

Šis filmas nuaidi tokiu graudžiu pesimizmu, tokia neviltim, 
kokios mes nematėme ankstyvesniuose Čaplino filmuose. Čia jo 
genijus pasirodo visoje savo galybėje, bet mat tai panašu į tą filmo 
sceną, kur Čarli — gatvės valytojas, pamatęs didelį būrį arklių, 
pasuko kiton gatvėn, bet ten... dramblys. Bėgo nuo vilko, o mešką 
užbėgo. Jis norėjo sukurt aukso svajonę, bet bekurdamas ją 
sugriovė. 
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VIENOS VALDŽIOS ĮSTAIGOS 
GARBĖ IR SMUKIMAS 


Vanum est vobis ante lucem surgere. 


Ps. 126. 


VALSTYBĖS TEATRO 
PARADAI IR KITI DALYKAI 


Gal kam teko matyti filmus — paradus: Paramounto paradas, 
Fokso paradas ir Ufos paradas. Visi trys paradai buvo rodomi mūsų 
ekranuose. Paradai — pajėgų rodymai. N. B.: šių paradų prašoma 
nesumaišyti su Meilės paradu, kur buvo meilės pajėgos rodomos. 

Mūsų Valstybės teatras pradėjo rodyti panašius paradus: 

Šarūnas, Perikola, Sabatai Cevi, Varpai (dveji: vieni Kornevilio, 
kiti ar tik ne Dikenso) ir Hamletas. 

Paimsime pradžią ir galą, o vidurį aplenksime. Pradžią ima- 
me kaip lietuviai, o galą kaip europiečiai. Mes gyvename Europo- 
je, ir kiekvieno europiečio kūrinys mums turėtų būti savas. 

Vadinasi, Šarūnas ir Hamletas. Juodu abu kunigaikščiu: vienas 
Dainavos, kitas Danijos. Vieną statė p. Oleka-Žilinskas, o kitą P. 
M. Čechovas. 

Keistas dalykas. Kaip tuodu kunigaikščius palankiai priėmė 
mūsų teatras: ir Šarūnui, ir Hamletui buvo pakeltas ant kojų visas 
teatro arsenalas: drama, opera, baletas, orkestras, choras ir 
technikinis personalas. 

Rodos, Šarūnė baleto nebuvo, bet ar tik to dėlei reikėjo 
pasikviesti poną Čechovą. 

Sakysime, mes maždaug žinome, kas kurį veikalą pastatęs. 
Bet, sakysime, atvažiuoja labai protingas ir daug matęs mūsų 
tautietis iš USA ar kur kitur ir pamato du veikalu: Šarūną ir 
Hamletą. Štai mes jo klausiam, kuris pastatymas geriau patikęs. 
Taip jis ir atsakytų, kad abu jam vienodai patikę. Ir tikrai mums 
įrodinėtų, kad Šarūną ponas Čechovas pastatė. 

Mes labai keistai suprantame tautiškumą. Mums rodosi, kad 
senovės lietuviai klojimus dengė juostų ir priejuosčių raštais. 

Pavažiuokit, mano mieli, senuoju Gardino vieškeliu nuo Jiez- 
no iki Merkinės. Gal ten bus nepatogu, tai sėskit traukinin ir 
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nuvažiuokit į Žąslius (traukinys išeina 15 val. 15 min.), ir ten jūs 
pamatysite, kaip mūsų protėviai vilkėjo, kaip vilkėjo Šarūno 
karžygiai. 

Ant širdies ranką padėję pasakykime, kad Šarūno bajorų rūbai 
labai ir labai motina Rusija kvepia. 

Anais metais Vasaros teatre gastroliavo ,„baletas'' iš Rygos. 
Ar tai komerciškais sumetimais, ar gal iš tikrųjų broliškas krau- 
jas užvirė kažkurio atvykusio, kad paskelbė, jog bus ir lietuviškas 
numeris. O tas numeris toks: šešios ar keturios mergaitės šoko 
kamariną, bet nepadoresnes vietas buvo persirišę tautiškos 
vėliavos kaspinais. Ar tai buvo pasityčiojimas ar sancta simplicitas, 
sunku pasakyti. 

Valstybės teatras ruošia lietuviško baleto numerį. Ji pagamins 
ir išpildys: Bulatovas, Čunovas, Nemčinova, Obuchovas, 
Volkovas, Zvierjevas ir kiti. Prašome neįsižeisti, pavardės abėcėlės 
tvarka sustatytos, nors, deja, ne visos, mat sunku svetimas pavar- 
des atsiminti. Mielas mūsų balete, šok ispaniškus, šok rusiškus 
numerius. Šok, ką nori ir kaip nori. Tik būtų gera, kad jūs, 
ponuliai, lietuviškų šokių nekliudytumėte. Mes taip nedaug jų 
turime. Regis, tik du: klumpakojį ir suktinį. Tai, galima sakyti, 
ne šokiai, bet karikatūros. 

Kadaise rusų carienė Kotryna (regis, Didžioji) laikė prie rūmų 
prancūzų baletą, mes taip jau galime kol kas kultūrintis svetimais 
šokiais ir šokėjais. 

Mums būtų labai sveika nors dešimtį metų europėti, t.y. 
kultūriškai stiprėti ir neieškoti tų užburtų tautiškų bruožų, tos 
lietuviškos dvasios. Nereikia taip jau gult ant to tautiškumo. 
Nereikia smurto. Tie visi mūsų tautiškumo bruožai daugiausia 
yra sodžiaus kultūros bruožai, tai jais gali gėrėtis kiti (užsienis), 
bet ne mes patys. Nesidarykime kruopščiais savo bruožų kolek- 
cionieriais. Atvažiuos koks nors Unkelis Samas, nupirks mūsų 
keleto odas, padarys iškamšas, aprengs žičkeliais ir pastatys mar- 
muriniame koridoriuje šalia pigmėjų. 

Mes patys esame tie apkerėti tautiški bruožai, todėl mums 
ir atrodo, kad jų nėra. Mes pradedame patys save šaržuoti. 

Būkim geri, nešaržuokim, neparodijuokim ir nekarikatūrin- 
kim lietuviškų bruožų. Kam tas teatras realiam gyvenime, kam 
ta butaforija? Padėkit tautiškus rūbus. Neskiepykit vaikams juos 
nešioti. Ypačiai nespekuliuokit tautiškumu. Mes turime būti pir- 
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ma kultūringi, o tik po to tautiški. Būkit europiečiai, kiek jūsų 
siela ir kišenius leidžia. Nedarykit iš tautiškųjų jausmų juodosios 
biržos nei teatre, nei gyvenime. 

Apie ką mes kalbėjome? 

Aha. Šarūnas ir Hamletas! Abu juodu kunigaikščiu, vienas 
Dainavos, kitas Danijos. Abu legendarišku, abiejų gyvenimai 
atiduoti režisieriams, o režisieriai taip jau du: vienas lietuvis, kitas 
rusas. 

Mes turime dvi tėvynes: vieną Lietuvą, kitą Europą. Mums 
ir viena ir antra lygiai sava, lygiai brangi. 

Būtų gera pakalbėt su Pavasario balsais, su Višteliausku: 


Op! Op! Ei, kas ten?! Nemunėlis! 
Ar tu mane šauki?! 


..„tai jau toli, toliau kaip Japonija, ten nesugrįši. Mes jau per 
seni tokiai didelei kelionei. Toli, toli žvanga: lyg pančiai! Koks 
malonus balsas, koks savas!... 

Dabar Fondation Company nori perkast Nemuną, padaryt 
naudingą; ar mes manėme, kad mes pasidarysime tokie praktiški, 
kad mes stengsimės ištraukti atgal nuplaukusias ašaras. 

Kadaise Nemunas: 


Tykiai, tykiai Nemunėlis teka, 
O dar tykiau, dar tykiau mūs motulė rauda. 


O dabar tos ašaros suks turbinas. Mauros Nemunėlis, kaip 
Gedimino pašautas tauras, į žemę ragus subedęs. Gal jis prisimins 
visus laikus nuo pradžios ir galo: 

„Atsimenu, kaip ant mano aukšto kranto bernelis į karą jo- 
jo, kaip sena motulė įsikibo į žirgo karčius, kaip ji sūnaus gailėjo, 
o paskui kaip aš parnešiau to šaunaus bernelio kepurę, kaip ją 
kruviną priplakiau į krantą, kaip motulė suprato, kad negrįš 
bernelis, ir graudžiai pravirko. O dabar mane pakinkė, tartum 
jungo jautį, tartum karalaitę pririšė prie girnų...'/ 

Taip maždaug skųsis Nemunėlis ir suks turbiną, lyg ta 
karalaitė girnas. 

Kaip čia dabar apie Šarūną, apie Dainavos kunigaikštį. Kaip 
čia sugalvojus, kaip Šarūną turbinon pakinkius, jei ne turbinon, 
tai nors paprastosna girnosna. 
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Gal taip ir... Bet mes mokame pykti. Mes iš kailio neriamės, 
kaip kitą pralenkti. Mes labai lakoniškai apie kitą išsitariam. 
Susirinko du lietuviai ir sako: tu durnas, tu durnas, ir abu teisybę 
sako. 

Tai per daug artima. Dargi net įsižeisti galima. 

Geriau Hamletas, Danijos princas. 

Geriau Hekuba. 

Kas ji mums, kas mes jai! 

Šimtą kartų geriau Danija. Mes dargi nesupyksime. Apie 
Dainavą mes girti pakalbėsime. Mes girti pakalbam apie mylimą, 
nes blaiviam gėda. 

A-propo. O vis dėlto būtų bloga, kad p. Krėvei būtų patikęs 
Valstybės teatro Šarūnas. Juk ten ne Krėvės Sarūnas, ten ne 
Dainava buvo, ten ne mūsų bajorai, bet rusų popai. Galima buvo 
pažint popus ant rūbų ir būdo. 

Bet geriau Šekspyras. Sako, jis tik lupikas buvo. Sako, Hamletą 
ne jis, bet jo pinigai ir procentai parašė. Jo pinigai daug geriau 
rašė kaip Kristupas Marlo ir Tomas Kidas. Gera gyvent svetimos 
garbės procentais. Bloga parduot savo sielą, bet dar blogiau 
svetimomis prekiauti. 

Juk šiandie rašo Bradlėjus, o garbė Džesei Laskiui ir Adolfui 
Cukoriui. Foksas, Paramountas nustato dramos vertę, kaip 
flamandų gizelių paveikslams Rembranto firma. 

Šekspyras senojo Londono gatvės vaikas. Dabar tokius 
chuliganais vadina. Jam turtus krovė padugnės, driskiai. Bajorai 
užeidavo tik su kaukėmis, ir tai juos parteris akmenimis ir 
neapgraužtais kaulais mėtė. Nejau, rodos, tame teatre galėjo kilti 
Hamletas ir Karalius Lyras, nors baltomis, bet vis dėlto eilėmis 
parašyti. Nejaugi tam parteryj, kur stogo nebuvo, kur lijo. 

O vis dėlto taip. 

Kada nors, po šimtų metų, atkasę nublukusius celiuliozės 
kaspinus, stebėsis, kaip mes galėjome susidaryti gyvenimo iliuziją 
dviejų spalvų šešėliuose: pilkos ir šviesios. Kaip mes galėjome 
jaudintis, kai tie šešėliai mirgėjo. Mes stebime ekrano šešėlių 
mirgėjimą, ir mus jie tai liūdnai, tai linksmai nuteikia. Šešėliai 
nei verkt, nei juoktis nemoka, o vis dėlto kaip jie juokiasi, kaip 
jie verkia. Kartais taip gerai tie šešėliai gyvena, jog net pavydas 
ima. 
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Šiandie turime šešėlių (pastaruoju laiku šešėlių ir garso) 
teatrą. Tai yra gamtos pamėgdžiojimas, pamėgdžiojimas 
gyvenimo, tikrumos, kaip sako Aristotelis. Mes erziname penkis 
kūno pajautimus, tuo erzinimu pajuntame nusivalymo palaimą 
ir neklausiame, kas ją mumyse pažadino: ar žodis, ar šešėlis, ar 
garsas. 

Kaip kinas šešėliu ir garsu, taip Šekspyro teatras žodžiu buvo 
paremtas. Grynu žodžiu, kaip lyrika. Todėl ir eiliuoti reikėję 
dramas. Gaila, kad tuomet nebuvo kaučiukinių plokštelių, kurios 
italų tenoru ir gitara skamba. Turbūt dangišką balsą turėjęs Eduar- 
das Aleinas, kuris balsu (deklamacija) didelius pinigus ėmė, taip 
ima tik Marlene Dietrich ir Greta Garbo: viena už blauzdas, kita 
už blakstienas. Blauzdos ir blakstienos šešėliams medžiaga. 

Šiandie mums juokingas Šekspyro teatras su savo scenų 
lentelėmis, tarytum taisomoj gatvėj: Pravažiavimo nėra. Bet ar buvo 
reikalingos Šekspyro teatrui tos lentelės. Ir labai supintas Klaidų 
komedijos turinys (fabula) nereikalauja nei dekoracijų, nei 
pažymimų lentelių, nes Šekspyro teatras yra žodžio teatras. 

Zodis, tai ne vien nuogas žodis, bet ir mintis. 

Mūsų teatras paneigė žodį. Kam tada Šekspyro vardas, jei 
veikalas ne jo, bet p. Čechovo. Ir, galima sakyt, nevykęs kūrinėlis. 
Hamleto kinematografas nestatė, nes kaip parodysi tuos dalykus, 
kurių ir rentgenas nepastebi. Juos galima tik pasakyti. Kas liko 
iš Šekspyro tragedijos? Nieko. Juk buvo pastatytas tik tragedijos 
libretas. 

Gal p. Čechovas mano, kad tai naujas Hamleto inter- 
pretavimas, tai tegu p. režisierius nepamiršta, kad Hamletas yra 
istoriškas asmuo (legendariškai istoriškas, bet vis dėlto istoriškas, 
kaip Šarūnas), tai galima daryti jo niuansus tik pagal tragedijos 
žodinę medžiagą. Šekspyro žodį pakeisti judesiu, paryškint 
dekoracijomis ir efektingomis masinėmis scenomis negalima. 
Prapuola tokiu būdu Šekspyras ir pats Hamletas, o pirmon vieton 
išplaukia jo dėdė, kuris tragedijoj toks blyškus. Pakeisti visą 
tragedijos esmę ir palikt Šekspyro etiketę — būtų per daug jau 
akiplėšiška. 

Mūsų manymu, Hamletą galima interpretuoti ir kitaip, bet tai 
yra tik du būdu: padaryti iš tragedijos komediją (ne farsą ir ne 
libretą), t.y. suparodijuoti patį Š apgtą arba parodyti Hamletą 
mūsų dienų rūbuose, mūsų dienų aplinkoje, bet su visa Šekspyro 
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filosofija, žodžiu, parodyti frakuotą princą su šekspyrišku 
Hamleto neryžtingumu. Tai būtų tikrai nauja ir įdomu. 

Čia ne Hamletas ir ne Šekspyras, čia eilinis mūsų teatro jėgų 
rodymas arba paradas, kaip Fokso, Paramounto, Ufos paradai. 
Su muzika, šokiais ir žvaigždėmis. 

Mes europiečiai, mums Hamletas patiktų ir be muzikos ir be 
tų puikių dekoracijų, nes jis mūsų. 

Mes matėme ne Šekspyrą ir ne Krėvę, ne jų kūrinius, bet jų 
tragedijas, tai yra kaip jie buvo nesuprasti. 

Mes norime pralenkt Šekspyrą ir patys save. 

Bet tai mums artima, net ir įsižeisti galima. 

Geriau Dainava, geriau Nemunėlis. 

Jau jeigu pyktis, tai ne dėl Hekubos. 

Mes mat ieškome prakeiktos lietuviškos dvasios, tautiškų 
bruožų, kur jie pasidėjo? Prieš keliolika metų dar buvo, o dabar 
kaip ugnyje sudegė. Ieškome su žvakėmis. Ieškome kaip tas senis 
pypkės, kai ta pypkė buvo jo dantyse. Dėl ko mes jos ieškome? 
Kodėl mes taip karščiuojamės? Ar kartais ne juodajai biržai? 

Argi iš patriotizmo? Argi mes tokie nelietuviai? Juk mūs 
daugiau kaip du milijonu, juk lietuvis lietuvį kumščiuoja 
alkūnėmis gatvėje. Ir nemato. Neieškokit lietuvio mėnulyje. 
Ieškokit Lietuvoje. Važiuokit į Merkinę arba Jiezną, galit pasukti 
ir į Stakliškių pusę, bet geriau į Žąslius, ten rasit seną, gražų dar 
nepaliestą lietuvį. Nepaliestą kultūros. Ten ir traukinys eina ir 
II klasės vagonas yra. 

Bet radę nesusipeškit kaip žydai arba tos devynios lapės dėl 
vienos vištos. Nešaržuokit lietuvio, jis toks skaistus. Jam dargi 
skauda. Jis bijo jūsų plunksnos ir jūsų akių. 

Naudokim Nemuną. Tegu jis maurodamas turbinas suka. Jam 
neskauda. Jis toks didelis. Jam dargi bus maloniau, kai mums bus 
šviesu. 

Būtų labai skaudu, jei mes jau nepajėgtume įžvelgti lietuvio. 
Turbūt norit rast kažką nepaprastą. Lietuviai pilki ir kasdieniški, 
ir jų daugiau kaip du milijonai, bet mes privalome juos mylėt ir 
tose nusususiose, rusvose lyg seno pypkoriaus ūsai milinėse. 

Nesijuokim iš suktinio ir klumpakojo. Jais Višteliausko 
lietuviai demonstravo lietuvybę. 


1932.XI.23 
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DĖL BALETO IŠSIŠOKIMO 


Mano mieli Čunovai, Volkovai ir visi kiti ovai, evai ir enkos. 
Ir jūs, ponai Butkusai. Yra, matote, aukštas menas ir brangi 
tėvynė. Gal ir jūs tai gerai žinote ir jaučiate, gal ir jus kur nors 
traukia. 

Menas kiekvienai tautai yra labai reikalingas, bet jis vis dėlto 
liuksuso dalykas. Jo mainyt į tėvynę negalima. Tėvynės nepakeis 
tas bespalvis menas, kurį jūs taip atkakliai pasišovę ginti. 

Jūs mus labai blogai supratote. Manot, kad mes turkai, kad 
mes nesuprantam ir nenorim meno ir kultūros. Mes jo norime, 
mes dėl jo kovojame, bet mes matome, kad menas daromas 
dirbtinėmis priemonėmis. Teatras vartoja daugiau prievartos kaip 
kitos meno šakos: jis nori būti dirbtinai meniškas, o kartais ir 
tautiškas. 

Baletas yra viena iš tų meno šakų, kurioms kalba jokio 
vaidmens nevaidina. Jūs galite išmokt lietuviškai kalbėt, bet 
lietuviškai jaust jums negalima. Būtų net neprotinga reikalaut iš 
jūsų tautiško jausmo. Kaip galima iš jūsų reikalauti to, ko jūs 
negalite. Todėl mes neturime jokios neapykantos prieš jus. Mes 
jums tokių reikalavimų nestatome. 

Mes stengiamės suprasti ir pajusti meną. Mes suprantame 
jūsų meistriškumus. Bet kas iš to? Kas iš to, mano mieli, kad jūs 
neblogai šokate ir dar geriau norite šokti? Jūsų meno keliai eina 
vienu keliu, o mūs gyvenimas kitu, ir tie keliai niekad nesusikirs. 
Juo tolyn žengiate į meną, juo tolyn nuo Lietuvos traukiatės. 

Jūs čia vieni nuo 18 metų, kiti nuo seniau ir nuo neseniau 
Lietuvoje gyvenat. Gal manot, kad mes bijome, kad jūs, išmokę, 
mus apleisite. Jūs to nepadarysite, nes daug kas skristų, kad spar- 
nus turėtų. 

Prieš jūsų šefus ir patronus mes taip jau nieko neturime. Jie 
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dideli menininkai. Ypatingai Zvierjevas. Jūs manot, kad taip 
sunku skirti meistrą nuo gizelio. 

Mes, be to, žinome, kad jūs negalite be mokytojo praversti, 
Kad jūs be auklių negalėtumėte gyventi. O jeigu taip, tai žinoma, 
kad geriau kad ir brangesnis mokytojas, bet geresnis. 

Bet kas iš to? Auklių amžius nesibaigs, mums atrodo. Ypač 
jei mes aukles kaitaliosim. Jūs sakysit, kad baletas neseniai at- 
sirado. Baletas jaunas. Bet ir mes jauni, ir Lietuva jauna. Jaunumo 
jūs jauni, bet gerų tėvų vaikas, tokio amžiaus, jau ir arklį pavogti 
moka. 

Kam spaudžiat ant tautiškumo? Menas antitautiškas, 
tarptautiškas, universalus... Gal ir taip, bet mes žinome, kad kiek- 
vienos tautos menas kai kuriomis savybėmis skiriasi nuo kitų 
tautų meno. Mes žinome, kad krikščionybė universali, bet ji 
skiriasi tautiškomis savybėmis. Komunizmas kovoja su nacionaliz- 
mu, bet ir ta idėja turi įvairių skirtingų savybių atskirose tautose. 
Gal jums to ir neteko pastebėti, čia tai jau kitas dalykas. 

Jūs, mano mieli, blogai supratot mūsų žodžius. Kaip žirklės 
atsiliepėt. Kas į jus kreipėsi? Nieks ir į p.p. Zvierjevą, Nemčinovą 
ir Obuchovą netaikė tų piktų žodžių. Nes argi jie kalti? Kaltas pats 
mūsų gyvenimas, kuris neduoda minties, kurią teatras privalėtų 
reikšti. Apie tai mes kalbėjome. Mes kalbėjomės tarp savęs. Savais 
ir labai opiais reikalais, kurių jūs nesuprasit, nes negalit suprasti. 
Mes nereikalaujam, kad ponai mokytojai mus suprastų. Mes to 
nenorim. Daugiausia ką jie galėtų padaryt, tai suparodijuot 
tautiškumą. Jie atėjo Sizifo akmens risti. Jie kultūringi, jie ris tą 
akmenį ir neparodijuos mūsų, nes jie kultūringi. Bet ar gali jie 
tą neužritamą akmenį užristi? Ši padėtis yra tragiška. Ir mums, 
ir jiems. Tai ar neverta dėl to balsą kelti. 

O jūs, kurie net to nežinote, privalėtumėte kukliai dirbt, ir 
daugiau nieko. Jums teisybės nereikia ieškoti. Nereikia ginti ben- 
drojo meno. Dėl jo juk mes balsą keliame. Dėl jo ir mes kovo- 
jame. Graikų skulptorius Fidijas pasakė kartą batsiuviui: „Brolau, 
nespręsk virš bato“'. Nespręskit ir jūs aukščiau baleto. Jūsų 
piršteliai nekištini ten, kur kišate. 

Jūs būkit šokėjai. Būkit lojalūs. Šokit teatre, o namuose sva- 
jokit prie Tulos samavoro ir šmotelio cukraus o Moskvie riekie. 
Mes juk nenorime, kad jūs lietuviais taptumėte. Mes nevartosime 
jokios prievartos, nes tai nekultūringa. Geriau, kad jūs būtumėte 
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nuoširdūs kaip ponas Butkusas, kurs visur ir visuomet Vendžio- 
galos dialektu afišuojasi. Gerai daro ponas Butkusas. Reikia eit, 
kaip sąžinė rodo. Nes aukštas dangus ir žvaigždės, bet sąžinė dar 
aukštesnė. 

Jūs manote, kad mes pinigų gailime. Kantrus lietuvis, jis daug 
pakėlė ir dar daugiau pakels. Bet mes, kurie matome ir jaučia- 
me, norime, kad mūsų prakaitas atneštų daugiau naudos. Dau- 
giau kaip galima. Mes turime rūpintis ne tik nūdiena, bet ir ryt- 
diena. Mes norime ilgai gyvent ir būt lietuviai. 

Kas gali pulti teatrą dėl nemeniškumo. Jis per daug meniškas. 
Jo meniškumas perdėtas. Jis savo meniškumu ir juokingas, ir 
graudus. Pavyzdžiui, Sabatai Cevi stilizacija. Gražu! Bet galima 
gyvent ir be to. Gražu, bet nereikalinga ir svetima. Liuksusas. 

Bet jei tuo tarpu nėra išeičių, tegu būna teatras toks, koks jis 
yra. Tegu jis rodo, ką tik nori ir kaip tik nori. Nuo to nei šilta, 
nei šalta. Gaunasi teatras ne sau. Tai jau tragiška. Baisu. Bet iš 
tos padėties neišves joks direktorius. Nes priežastis toli nuo teatro. 
Priežastis mumyse pačiuose. 

Teatro vadovai ne rusai, ne svetimi, bet lietuviai. Ir jie nori, 
kad mūsų teatras būtų garsus už Lietuvos, kad juo pasaulis ir 
gėrėtųs, ir stebėtųs. Bet reikalas tas, kad mes dedame pastangas, 
kad mūsų teatras būtų garsus užsienyj, bet ne Lietuvoj. Čia 
nesupraskite vulgariai, kad teatras turėtų būti liaudžiai. Liaudį 
palikit ramybėj. 

Yra bendri, žmoniški reikalai, kurie ir mums nesvetimi, bet 
yra gyvi mūsų interesai, kurie pasauliui — nulis, o mes be jų 
negalime gyvent. 

Prie ko turi taikintis mūsų teatras? Prie pasaulio ar Lietuvos? 
Kas jam pirmoje galvoje turėtų būti? Mes dėl to baramės, o gal 
tik iš šalies atrodo, kad baramės. Mes reikalus svarstome, kurie 
jūsų, ponai, neliečia. Čia ne jūsų sritis. 

Mes tik klausiame, kam galų gale teatras, jei jis į mus nekalba. 

Menas menui. Menas tyras kaip ašara. Menas ne ideologija, 
ne moralė. Tegu ir taip. Vadinasi, padų kasymas. Ne tokie laikai, 
kad galėtume už padų kasymą tokius pinigus mokėti. Duokit pigų 
repertuarą, kinematografišką, tuščią. Tegu nors pigesnis teatras 
būna, jei jau jam lemta būti tuščiam. 

Dabar mūsų teatras yra tik reprezentacijai: įgaliotiems minis- 


109 


teriams, žydeliams ir vienam kitam riebesniam lietuviui, bet ne 
bendrai lietuviui ir ne Lietuvos reikalams. 

Gal jūs manote, kad šių eilučių autorius nori tapti baletmeis- 
teriu arba direktoriaus fotelio siekia. Ne, broliukai, ne. Bet ne- 
jaugi jūs nežinot, kad tas, kuris nuperka bilietą, turi teisę plot 
ir švilpt. Tai dar Bualo parašė (L'art poėtigue). 

Autorius nesugebėtų nei kordebalete šokt, nei teatro ad- 
ministruot, nei pastatyt veikalo. Jis to nenori ir nesiekia. Jūs labai 
klaidingai supratot. Be reikalo pasipiktinot, be reikalo protestavot. 

Čia kalbama aplamai apie teatrą, kad jo padėtis labai tragiška. 
Išeities nėra. Ir greitu laiku būt nagali. Teatras dirbtinai kvėpuoja. 
Jis negyvas. Laužom jo sąnarius, kad atgytų. Bet gal tuščios mūsų 
pastangos. 

Kas dedasi neklaidingu, tas labai klysta. Vienas Dievas 
neklysta. Ir tai sako, kad ir Dievas suklydo, kad Adomą sutvėrė. 

Jeigu teatras mano praversti vienas. Jei jis nesiskaito su Žžiū- 
rovais, tai jo asmeniškas dalykas. Tegu bus ir šie žodžiai kaip žir- 
niai į sieną. Ypačiai dėl to, kad išeitis sunki. Geriau jokios išeities 
nėra. Tai yra bendra mūsų kultūros mįslė. 

Jei būt kokia nors išeitis. Nors skustuvo reikėtų griebtis. 

Tuomet viskas būtų gerai. Ir svetimi. Prašytume svetimuosius 
į save. Gabesniuosius šokėjus siųstume mokytis pas Fokinus, Kar- 
savinas, a.a. Anas Pavlovas. Gal jie, nuvažiavę su tikru tikėjimu 
ir giliu lietuviškumo pamėgimu, mokytųs, kultūrėtų, nepasiduotų 
įtakai ir grįžę pradėtų veikt lietuvišku jausmu, lietuviškoje dir- 
voje. Gal tada nors po šimto metų nebūtume reikalingi auklių. 
Mes patys auklėtume. 

Teatras ne povas. Ne vien gražumui, meniškumui. 

Visur ir visuomet teatrai buvo tautos lūpos. 

Pas mus teatro negali būti. Jis irgi lūpos, bet tik lūpos. Nėra 
plaučių, nėra širdies. Kokia gali būt kalba be plaučių? Kur gali 
gimti žodis, jei nėra vidurių? 

Tai turbūt gerai jaučia ir teatro vadovybė. Bet juk ji bejėgė. 
Juk teatro padaryt nei iš šio nei iš to negalima. Teatras turi 
išplaukti iš mūsų reikalų. Mums turi šis tas skaudėt, kad galėtume 
skųstis, ir šis tas rūpėt, kad galėtume pasakyti. Tie dalykai keltini 
ir svarstytini. Prieš juos ir protestuot negalima. Nereikia gint 
sausos meno šakos. Kas kad apginsit, gal manot, kad nuo to ji 
atgis. 
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Tarp daug nemalonių dalykų ir tas labai smerktinas. 

Ypatingai pono direktoriaus žygis: leist viešai spaudoje 
protestuot. 

Tų dalykų neišspręs kordebaletas. 

O vis dėlto išeičių reikėtų ieškoti. 


1933.11.22 
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JAUNIMAS, SENIMAS IR 
VYT. ALANTO GAISRAS LIETUVOJE 


Šį pavasarį dovanojau lenkams Adomą Mickevičių, bet dabar, 
po Vyt. Alanto Gaisro Lietuvoj, norėčiau jį dar kartą kam nors 
dovanoti, mat jis parašė puikią Jaunystės giesmę, o ta giesmė 
mūsuose labai madinga, ir ne vien giesmė, bet ir pati jaunystė, 
Pradėjom kaip merginos slėpti metus. Pradėjom žaist ja kaip 
sviediniuku. Vienas puer centum anorum pabėgo lenkuosna, mat 
čia jo jaunystės sparnams buvo maža vietos. Būdavo, tasai jau 
gerokai pagyvenęs jaunuolis labai mėgdavęs studentams savo 
sujaunėjimu girtis. ,,Jaunuolis'', būdavo, skeryčiojas, o studentų 
net krūminiai dantys matos. 

Senovės lietuviai sakydavo: „Jaunystė — kvailystė"'. Senovės 
lietuvis, kai tik jam prasikaldavo proto dantys, mėgdavo pasipuošt 
vyro vardu. Senovės lietuvių net trys kartos drauge karan jodavo. 
Viena karta pilį imdavo patyrimu, antra — jėga, o trečia — drąsa. 
Taip Simanas rašė. Bet keičias laikai ir papročiai. 

Mes dar vis Lietuvoj lyg svečiuose. Lietuva ne lengvabūdė. 
Jos nepaviliosi. Su lietuviu truputi kitaip. Jų visokių esti. Čia 
turima galvoj šviesuolį. Kaip besišviesdamas lietuvis nutolsta nuo 
sodžiaus, kaip greit visa pamiršta, net nuostabu! Yra net 
anekdotas, kaip pirmos klasės gimnazistas, pamatęs atšlajime 
antį, paklausė mamytės: ,„Mamuote, kokia čia paukščiuote po 
dvarelį vaikščiuote?'' Mamytė atsakė: ,„Antelė, vaikeli, antelė"'. 
Išvažiavo iš sodžiaus ir pamiršo per vienerius metus visa, net antį. 

Gyvename didelių sumaiščių metus. Daugeliui nepatinka 
Lietuva tokia, kokia jinai yra. Kiekvienas nori ją matyt kitokią, 
o ji ne chameleonas ir negali taikintis prie kiekvieno kuriančio 
Gaisrą Lietuvoj. Žmonės, visai nepažindami Lietuvos, nori sukurt 

aisrą, kad iš pelenų iššoktų feniksas. Nyksta prietarai sodžiuj. 
igonai jau ne didžiaisiais burtininkais, o paprastais elgetomis 
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sodžiuose trainiojasi. Šiandie sodietis, pamatęs Vyt. Alanto 
„„gaisrą“', lieptų ,,pakurt pirtį“ autoriui. Pabalių sodžius seniai 
viensėdžiais išdalintas ir turi savo javų valymo ir grietinės 
nugriebimo punktus, be to, baigia mokėt skolą už melioracijos 
darbus. 

Tiesa, Vyt. Alantas trečion dienon pridėjo komentarus prie 
savo dramos ir beveik pirštu parodė, kas toje dramoje turėtų būti. 
Bet kiek vėlu, nes to, ko dramoje nėra, pirštu neparodysi. Pabalių 
sodžius, vadinasi, yra mūsų šviesuolio siela. Jei šviesuolio, tai kam 
tuomet sodžiun veiksmą kelti. Kam tuomet dar kartą iš sodiečio 
pasijuokti? 

Čia gali kilti neaiškumų tiems, kurie veikalo nėra matę, tai 
pridėsime truputį fabulos. Veiksmas Pabalių sodžiuje. Senos kar- 
tos korifėjus — Pabalių seniūnas, o drauge ir pradžios mokyklos 
tėvų komiteto pirmininkas, nors mažas nenuoseklumas, nes tėvų 
komiteto pirmininko mokslus einančio vaikigalio nepastebėjom, 
o tėvų komitete gali tik tas būti, kuris leidžia ką nors mokytis. 
Iš antros šalies — pradžios mokyklos mokytojas. Seniūnas turi 
dukterį (studentę), samdinį ir sūnų, beje, dar ir žmoną turi. 
Kaimynas turi sūnų studentą-mediką (aiškiai pagedusį žmogų). 
Galbūt tarp jaunimo ir senimo ir neužvirusi tokia arši kova, kad 
būt nebuvę tos seniūno dukters, mat į ją įsižiūrėjo drauge du: 
studentas ir mokytojas. Ji daugiau linko prie mokytojo, bet 
studentas nenorėjo jam jos užleisti. Rezultatai tokie: iškeltas 
mokytojas ir padegtos pelkės. Buvo ten dar ir šulinys, bet šulinys, 
kaip Pilotas poteriuosna, nežinia kuriam galui į tą visą painų 
dalyką įpintas. Buvo dar ten žodis entuziazmas. Jis yra 
svarbiausias. 

Buities veikale nėra. Ir veiksmo nėra. Yra tik labai neįtikina- 
mas straipsnis, parašytas dialogais. Visų veikėjų lūpomis kalba 
vienas Alantas. Dialogas nepabrėžia veikėjo nei amžiaus, nei 
būdo, nei proto. Visoje dramoje dialogų tik dvi rūšys: mokytojo 
ir seniūno, o kiti tik rezonieriai. Vieni kartoja tą patį ir taip pat 
kaip seniūnas, kiti — kaip mokytojas. Veikalas nesceningas. 
Pavyzdžiu gali būti pančiai ir šulinys. Seniūno sūnus visą pirmą 
veiksmą nešiojasi geležinius pančius. Jau būt geriau, kad jis būt 
nagus kramtęs, tai bent atrodytų, kad jaunimas jaudinasi. Kam 
tie pančiai? Kas tie pančiai (gal nepriklausomybė?!)? Kodėl tų 
pančių, kai degė pelkės, bernas iš entuziazmo nenutraukė? Nieks 
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nemotyvuota, nieks nesurišta. Šulinys vėl su visa Kasino 
procedūra. Šulinin sulipa keturi ar penki bernai, tik gaila, kad 
merginų nebuvo, o tai ir pašokt, matyt, jame būtų buvę vietos. 
Teatre daug sunkiau parodyti šulinio kasimą, kaip iškasti šulinį. 
Atrodytų, kad Alantas net teatre nėra buvęs, nes nežino, kas sce- 
noj galima, o kas ne. O galima šulinį kast ir scenoje, tik, žino- 
ma, reikia mokėt. 

Dramos nėra, bet gal mintys yra. Gal jos priimtinos. 

Sena karta — šių dienų Lietuva, o jauna — ta Lietuva, kurios 
Alantas trokšta, kuriai straipsnius, noveles ir dramas kuria. 
Dabartinė Lietuva prilyginta apsileidusiam Pabalių sodžiui. 
Pabaliuos mūsų tradicija: mūsų istorija, mūsų baudžiava, mūsų 
kova dėl nepriklausomybės, mūsų kultūros vyrų sukrauti turtai. 
Žodžiu, viskas, ką mes turime ir kuo galime didžiuotis. Šalia 
pelkės ir burlokynė. Burlokynė ir simbolis — tai vadinamas rusų 
raugas. Čia labai siauras tautiškumas, vulgariškai vadinamas 
šovinizmu. Sentikiai nepavojingi nei gyvenime, nei kultūroj. 
Rusus teatran mes patys pakvietėme, o dabar išeina, kad juos 
mušt reikia. Kur dingo senas lietuvių vaišingumas?!... Kviestinių 
svečių nežudė nei jotvingiai, nei prūsai. 

Taip ir išlenda yla iš maišo. Skambus žodis entuziazmas. 
Gaisrininkai turi puikų apokrifą: ,,„Degtukas turi galvą, bet neturi 
proto''. Ar Alantas žino, kas lieka pelkių degimuose, o lieka 
duobės ir tas pats tik dar gilesnis purvas. 

Mūsuose taip būna, kad vienas šaukia: ,„Švedijoj!““, kitas: 
„„Paryžiuj'', o trečias: ,„Lai gyvuoja makaronai! O tu, Lietuva, 
ar gali visiems papataikauti? Vienas matė Svediją, kitas — Paryžių, 
o trečias makaronų ragavo, gi tų Pabalių, rodos, nė vienas nematė, 
nors juose gimė ir augo. Roma ne su viena diena pastatyta. 
Šimtmečiai statė Vakarų miestus. Gaila, kad mes neturime tokių 
miestų, o turime tik laikiną sostinę ir Pabalius. Ką reiškia sudeginti 
Pabalius, o reiškia — sudeginti visus, pradedant Mažvydu ir 
baigiant Vaižgantu. Lieka vienas Vyt. Alantas su savo 
bendraminčiais. 

Romėnai metus skaitė nuo Romos įkūrimo, o mums reikės 
pradėti nuo Vyt. Alanto Gaisro Lietuvoj. Čia ne kas kita, kaip 
Marinetti ir makaronai. Tai buvo pereito amžiaus pabaigoje, o 
mūsuose tik dabar atsirūgsta. Seniai išėjo iš mados visi izmai 
menų šakose, o mūsuose tik pradedama, tik agituojama. Sinjoras 


114 


Benito leidžia sujaunėjusiam Marinetti kurt futuristiškus meniu, 
o pats pasišovęs pastatyti naują Romą. Galima būtų leisti pažaisti 
dialogais ir Vyt. Alantui, bet visa turi savo ribas. Negalima rodyt 
tokios šlykščios jaunųjų neapykantos tėvams. Tėvai visuomet 
tėvai. Galima tai kitą kartą ir parodyt, bet negalima pateisinti to. 
Negalima pateisint nusikaltimo, o Alantas pateisino pelkių 
deginimą. Realiai tai yra deginimas turto, nes pelkės — durpynai, 
o durpynai — turtas. Piktadarius baudžia už tai teismo organai, 
o piemenis vyresnieji lupa. Imant simboliškai, tai yra visa, ką mes 
užgyvenom. Visi tradicijas kuria kaip miestus, kaip Paryžių, kur 
kiekvienas šimtmetis ženklu, o mes — vis iš naujo. 

Imti veikalą taip siaurai, kaip Alantas aiškinasi, būtų dar 
prasčiau kaip simboliškai, kaip psichologiškai. Entuziazmo, 
jaunumo! Kvailas būtų entuziazmas, jei jis tik pats sau turėtų 
tikslą. Heinė yra tokius pavaizdavęs. Be kita ko, Heinė rašo, kad 
pereitą šimtmetį Jungtinės Šiaurės Amerikos Valstybės turėjusios 
admirolą Džekobsoną. Ir šit vienas jūrininkas, iš pačios viršūnės 
aukščiausiojo stiebo sušukęs: ,„Aš mirštu už admirolą 
Džekobsoną!'', krito į jūrą. Žodžiu, žmogus mirė nei už šį, nei 
už tą. Negalima naikinti senų vertybių, ypač kol nėra naujų. Tai 
gerai, kad Lietuva nelengvabūdė, o kas būtų, jei Lietuva (jos 
jaunimas) paklausytų Alanto ir sunaikintų visa perdėm, prade- 
dant Mažvydu ir baigiant Vaižgantu? Visą jos turtą vienas šuo 
ant uodegos nuneštų. Kas būtų likę iš Lietuvos, jei prieš porą 
šimtų metų ji būtų paklausiusi savo Krokuvoj ir Vilniaus jėzuitų 
akademijoj išmokslinto jaunimo? Negražu taip šmeižt mūsų 
senas tradicijas, senas vertybes, be to, negražu rodyt scenoje savo 
sielos neturtą. 

Be kita ko, tai dėl sodžiaus šaržavimo, bet gal čia kalti ne vien 
rašytojai, o ir režisieriai. Sodžius šlykščiai ir nuolatos mūsų teatre 
šaržuojamas. Sodiečiai tik ponams prajuokinti rodomi. Sodiečiai 
nėra taip kvaili, kaip mano p.p. režisieriai ir p.p. rašytojai. Mes 
dar nesame tiek nusipelnę mūsų kultūrai, kiek sodžius, dėl to ir 
neturime teisės iš jo tyčiotis. Tam reikėtų padaryti galą. Taip 
negalima! Ypatingai kad sodžiui ir šiandie kaip baudžiavose 
sunku. Vien dėl to negalima juoktis, kad sodžiui sunku, kad jis 
mus neša ant savo pečių. 


1934.IX.29 
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OLIVERIS TVISTAS 


Dikensas, žinoma, ne naujiena mūsų scenoje. Matėme jo jau 
keletą dalykų: Varpus, Svirplį užkrosny ir Kalėdų giesmę. Dikensas, 
nors tai ir nebus tūlam naujiena, yra grynas epikas, be to, to žanro 
meisteris ir klasikas. Vadinasi, jau mes turime reikalą su suak- 
menėjusia medžiaga. Medžiaga subtili ir trapi kaip porcelianas. 
Ir sakykit dabar, ar galima iš frako pasiūti smokingas? Mūsų ma- 
nymu, gali išeiti tik liemenė, bet liemenė ne rūbas, o tik jo dalis. 
Skirtingi kirpimai. Bet ar ne didesnis yra skirtumas tarp scenos 
veikalo ir pasakojimo. Kažin, gal ir yra siuvėjų, kurie iš frako siu- 
va smokingą, nes apysakas dažnai derina scenai. Ir būna taip, 
kad pasišauna pasiūti iš frako smokingą, bet pasiuva liemenę su 
rankovėm. Nuobodu pasakot, kaip tai nutinka. Kas yra priežas- 
tis? Priežastis viena — laikai drąsūs. Netiki stebuklams, o stebuk- 
lus daro, bet ir prie stebuklų galima priprast kaip prie duonos. 

Kai kas gali paklausti: o Šekspyras? Jis derino scenai noveles, 
kronikas, Plutarchą! 

Reikalas toks. Šekspyrui nerūpėjo palikt pirmykštis koloritas 
— jis naujus dalykus kūrė. 

Beje, sunku ginčytis, kai nežinai, kas kaltas. Yra mat tokia 
mada, kad inscenizuotojai slepiasi. Nežinia tik, kuriais sumeti- 
mais. O jo darbas yra toks atsakingas kaip režisieriaus. 

Valstybės teatras: Dikensą. Šiaulių teatras: Kudirką. Kiti Že- 
maitę ir kitus. Gausu. Inscenizuoti dalykai gali būti, kaip svogū- 
nai, tik prieskoniai. 

Nėra kaltininko, bet reikėtų ateičiai pastebėti, kad vieno Oli- 
verio Tvisto inscenizuoti negalima, mat reikia drauge inscenizuoti 
ir Dikensą. Gal daugiau Dikensą kaip Oliverį. Bet Dikensas sub- 
tilus, o jo humoras vietomis, ne visur — ironija. Jis inscenizuotoją 
patraukė dialogais ir, jei taip galima išsireikšt, sceningumais. Tai 
gali paliudyti ir ši trumpa ištraukėlė: 

— Taip, mistris Men, tamsta labai gera moteris, — nuoširdžiai 
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pagirdamas atsiliepė misteris Bemas. (Čia jinai jam pastatė stiklą). 
Aš prie pirmos progos priminsiu tai komisijai, mistris Men! (Jis 
patraukė į save stiklą). Jūs vaikučiais taip rūpinatės kaip tikra jų 
motina, mistris Men! (Svečias šaukšteliu pamaišė džiną), ir t.t. 

Bet gaila, tai yra įdomu tik kaip pasakojimas, kaip žodinė 
medžiaga. To scenoje neparodysi. Scenoje tai dings. 

Gražus gaidys tik su plunksnom, o nupešk jį, tai juoku 
netversi. Tas pats ir su Oliverio Tvisto pritaikymu scenai. 
Apipešiotas, o gal ir kaulai apčiulpti. Kam tuomet skelbti, kad 
tai Oliveris Tvistas ir dar Dikenso. Ir šį kartą, kaip paprastai, 
vadinasi, nepavyko. 

Kaltės dalį mielu noru nuo režisieriaus nuimtume, jei būtų 
tikrai žinoma, kad naudotasi svetimu Dikenso pritaikymu scenai. 
Yra smulkmenų pro ir contra. Pirma pro. Mergina, pagrobusi 
Oliverį, apeliuoja (gana patetiškai) į žmonių sąžinę. Tai rusų būdas 
veikti ,,prastus žmones“. Atrodytų, kad to tik tiek Oliveryje Tviste, 
o jis visas šaukia, tik kitaip. Tik, žinoma, Dikensas tai kalba ne 
tiesiai, bet ironija. Dikensas ironija kalba apie viską, net apie patį 
didvyrį. Bet yra ir contra: Oliveris pasakoja: ,,Man, žinoma, ei- 
nant paskui karstą būdavę lengva verkt, nes buvau taip suvargęs 
ir išalkęs, kad ašaros pačios ritos' (maždaug taip Kaštaunas yra 
kalbėjęs). Šie žodžiai yra ne Oliverio, bet jo biografo, t.y. Diken- 
so. Rusai taip nesugebėtų, tai šis argumentas pirmąjį nusveria, 
ir reikia manyti, kad mes matėme Dikensą savos gamybos. 
Žinoma, tai pačios įtakos nenusveria. Taip tą dalyką ir paliksime. 
Bet dar priminsime, kad Dikenso maža, to Dikenso, kuris aiškus 
iš pirmo abzaco. 

„Viename mieste, kurio vardo aš dėlei daugelio priežasčių 
nenoriu ištarti, tarp daugelio kitų pastatų stovėjo vienas iš tokių 
darbininkų namų, kokie kiekviename žingsnyje sutinkami 
dideliuose ir mažesniuose anglų miestuose. Šitai Čia ir gimė mūsų 
didvyris, kurio vardas pažymėtas šio romano antgalviniam lape". 
Kur dingo tasai sąmojingas Dikenso humoras? Kur jo graudi 
ironija? 

Vaidyba taip pat jau trafaretiška. Daugiur prasta ir net vulgari. 
Kiek padoriau atrodė seni aktoriai: Steponavičius (ypatingai 
santūrus buvo) ir Kubertavičius, tik pastarasis gal kiek per saldus, 
nes Dikenso profesorius teisme labai jautrus, tik tikslas jį kiek 
valdo. O jaunimas, tai lyg kepami minagai rangosi. Negi aktorius 
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gali rodyti savo sielą tik kojomis, kaip malajas arba orangutangas. 
Senasai žydas, sakysime, neturi kur dėt nei kojų, nei rankų. Jei 
jaunuose tiek temperamento, tai galima būtų repetuot juos 
supančiojus ir surišus užpakaly rankas. Priprastų ir būt ramesni. 
Vaikigaliams gal tai įgimta, bet seniui tai nenatūralu. 

Visa ši jaunųjų vaidyba labai priminė M. Čechovą, kai jis savo 
brolio Antano Čechovo dalykus vaidino. Gerai vaidino, bet per 
daug vaidino, dažnai perdėdavo, ir čia tas pat. Miklūs vyrukai, 
bet ar ne per daug. 

Man sunku kalbėti tuo reikalu, nes maža galėčiau duoti 
pavyzdžių, mat beveik vien rusus vaidinant ir tematęs, bet visose 
meno šakose yra beveik taisyklė — ko mažiau medžiagos išeikvoti, 
ko daugiau pasiekti. Kur pakanka pajudint pirštas, ten nereikia 
judinti kojos, nes kai prireiks kojos, ką tuomet pajudinsi. Dėl to 
ir nesuprantama, ko tie aktoriai kaip spirginami raitos, ko jie per 
stalus šokinėja. Ir kas blogiausia, kad tai jau trafaretas. Kad taip 
nuolat. 

Man teko matyti vieną Dovydo Uorko Grifito filmą. Regis su 
Vilma Banky. Joje karčiamininkas (jis ir orkestro dirigentas) 
diriguoja virbeliu orkestrą. Šit momentas, kai turi kažkas baisu 
įvykti. Jo veide ir visame kūne nieko nežymu, bet vien virbeliukas 
suvirpa, o žiūrovui visa aišku. 

Piršt nieko nenorėtume. Kiekvienas turi būdą pareikšt savo 
sielą ir gabumus, bet kiekvienam pavojinga pakliūt trafaretan. 
Amžinai tas pat, amžinai tie patys judesiai negali žiūrovo veikti. 
Čaplinas yra pasakęs: ,„Sąmojingas buvo kino komedijų triukas 
su kremo pyragaičiais, bet kai tik jų svaidymu buvo pagrįstos 
komedijos, tai pradėjo žiūrovus piktint.“/ Keikvienas meno išreiš- 
kimo būdas sunkus. Sunkus, žinoma, ir režisieriaus darbas, bet 
ką darysi. Vienas tik dalykas buvo iš tikrųjų naujas ir gana vykęs, 
tai prekyvietės masinė scena, 

Šiaip tai ar ne mažiausiai vykęs bus Olekos-Žilinsko 
pastatymas, o atrodo, kad su tais pačiais aktoriais galėtų būti ir 
nepaprastai gerai. Gaila būt jaunų teatro jėgų, jei jos 
susitrafaretintų, kaip gaila šį kartą paties Dikenso, bet čia kalta 
apipešto gaidžio istorija. 

Arba... liemenė su rankovėm. 


1935.1.12 
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TRAUKINYS ATEINA 


Vadinasi, traukinys ateina: du vagonu jau nugabentu į depo, 
du tebegirgžda pro mūsų akis ir ausis. Malonumas kaip skersu 
peiliu per lėkštę arba kaip žvirgždas tarp dantų. Troškome savos 
dramos, kaip provincijos skudurininkas Pažadėtos Žemės ir savų 
ridikų. Prašom dabar ja sotintis: du patiekalu, deja, vienas jau 
nuimtas nuo balto stalo. Neturėjo, sako, boba vargo — nusipirko 
gaidį. Panašiai ir teatras — gaidžiukais prekiauja. 

Yra juokingas pletkas apie Paramounto filmų bendrovės 
direktorių Adolfą Cukorį. Cukoris yra pastatęs keletą šimtų filmų, 
bet pats iki pirmo garsinio filmo nebuvo nė karto užėjęs kinan, 
nematė nei vieno filmo, nei vienos gyvos ekrano žvaigždės. Jam 
iškrėtė išdaigą broliai Uorneriai: pastatė filmą iš vengrų ješiboto 
mokyklos auklėtinio Adolfo Cukorio gyvenimo. Uorneriai buvo 
per dvi savaiti benuauną galingiausią filmų gamintoją. Cukoris 
sunkiai krovė milijonus, dėl to jis net pradėjo lankyti kinus. Jei 
būt laiku nesuskatęs, tai būtų tapęs nuautas kaip Foxas. 

Mūsų teatro vadovybė, matyt, iš prigimties nemėgsta teatro. 
Ji pasitiki žiūrovais ir laukia, kol patys žiūrovai repertuarą pradeda 
tvarkyti: nuimti nuo scenos veikalus arba juos palikti — palikta 
žiūrovų nuožiūrai. Jie teatru nesuinteresuoti, nes nei vieta, nei 
lėšomis nerizikuoja. Vieta nuo jų nepabėgs. Ne čia, tai kitur bus 
direktorius. 

St. Kapnys kalbamą dalyką pavadino komedija. Tikra komedi- 
ja arba pasityčiojimas iš aktorių, teatro vardo, žiūrovų kantrybės 
ir valstybės iždo. Ypatingai gaila aktorių. Juk jie ne iš kartono 
padaryti siūlu tampomi ,,seneliai'', o gyvi žmonės ir menininkai. 
Be to, jie yra valstybės (jau jei ne tautos) turtas, pavyzdžiui, nors 
tokie, kaip stočių suolai, tai jų gadint ir naikint negalima. Stačiai 
gėda, kad Kačinskas privalo vaidinti tokiuose kvailybės trium- 
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fuose. Reikia atmint, kad aktoriaus talentas yra taip nedažnas 
svečias, kaip ir kitų sričių talentai. 

Komedija baigiasi gerai: kaltininkas atiduotas į teisingumo 
rankas ir dvi poros sutvarkytos. Panašios ir amerikoniškos 
komedijos su laimingais galais, nors pastarosios įtikinamesnės už 
kapniškę. Nei laiko, nei vietos žymių, beje, vietą galima atspėti 
ant litų valiutos. Nei vieno charakterio, nei vieno Žmoniško 
dialogo. Kažkoks vinigretas su razinkom. Razinkomis gali būt kad 
ir tos dvi davatkos, kurios ten taip reikalingos kaip tilte skylė. 
Vietomis jos nutraukdavo dėmesį nuo vyriausių veikėjų, o kai 
jų nematai ir negirdi, tai manai, kad kaip tik tuo momentu jie 
turėjo pasakyt ką nors protinga, bet pakanka tik pažvelgt į 
vyriausius veikėjus ir išgirst iš jų lūpų plaukiančią nesąmonę, tai 
ir pakimbi ore, taip ir nežinai, kuriuos reikėtų vyt iš scenos: 
vyriausius ar epizodinius?... 

Krito akin ir gerojo dėdės ,„amerikono“' išlaidumas. Mūsų 
amerikonai švaistės doleriais tik girti arba iš pasididžiavimo, o 
ne iš geros širdies. Buvo tokių, kurie riestainiais karvių kaimenes 
šėrė ir ištisus sodžius nugirdydavo, bet tokių neteko matyti, kurie, 
kur reikia dešimt, šimtais mokėjo. Tuo gali patikėti tik vaikai. Ben- 
drai komedija vaikiškai padaryta. Sakysime, dėdė ,,„amerikonas““ 
veikia incognito. Gale autorius motyvuoja paslaptį. Paslaptis 
nereikalinga buvo nei dėdei, nei komedijai, o tik pačiam autoriui. 
Tą paslaptį mes galime dar daugiau apšviesti: tai visai ne komedi- 
ja, o su mįslės atomazga paprasčių paprasčiausia apysaka. 
Palyginkit ją su Dikenso Svirpliu užkrosny, pridėkit dar prie to for- 
mos ir būvio banalybių banalybę, ir bus jums Traukinys ateina. 
Vaikams spektaklius reikėtų atskirai statyti. O iš Valstybės teatro 
vaikų teatrą vargu ar apsimoka daryti, nes kad tai tik mes vieni 
ten užeitume, tai ką gi, galima pakęst, bet jei ten nors retkarčiais 
užeina koks nors svečias, tai mes tokiais dalykais save galime 
lengvai sukompromituoti. Kiekvienas, pamatęs tokią komediją, 
gali atsidurt labai keblioj padėtyj: kur pakliuvo, ar vaikų, ar 
beskonių kraštan. Juk valstybės teatras daugiau turėtų rūpintis 
mūsų prestižu, kaip tautiška dramaturgija (kol jos nėra ir kol jos 
negali būti beveik). Negalima vyt iš smėlio virvės. Negalima visų 
parašytų dalykų statyt. Reikėtų tik vidutinio skonio žmogaus, 
kuris galėtų paskaityti autoriaus atsiųstą veikalą. Teatro vadovai, 
matyt, neturi laiko susipažinti su statomu veikalu, o gal nenori 
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ir šiaip sau perka katę maiše. Jei anuodu lietuviško repertuaro 
dalyku tapo nuimtu nuo scenos, tai, vardan šventos teisybės ir 
tų pačių sumetimų, šio palikti scenoje, rodos, nevertėtų. Bet 
nuimt — lengva pasakyt, o padaryt sunku ir daug kaštuoja. Reikia 
daryt išlaidas, vargint aktorius, piešt dekoracijas, siūt rūbus ir tik 
dėl to, kad sužinotum, ar vertas šio to atsiųstas veikalas, ar ne. 
Pigiau būtų laikyti teaire nuolatinį kiek nusimanantį žmogų, kuris 
drauge su režisierium ar teatro vadovu paskaitytų rankraščius. 
Šie žodžiai gal kiek ir pavėlinti, nes Švietimo ministerija jau yra 
paskyrus nusimanantį žmogų ir ateityje, matyt, tokių dalykų galės 
lengviau išvengti. 

Nuostabus ir lietuviško repertuaro troškimas. Nėra — ne- 
reikia. Galima juk parinkt artimų mūsų sielai ir sąlygoms svetimų 
veikalų ir juos statyti. Reikia manyt, kad šie dalykai ims gerėti. 
Iš tiesų, reikia gelbėt mūsų dramos prestižas. 
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APIE MŪSŲ TEATRA IR 
DRAMATURGIJA 


Mūsų teatras yra labai panašus į senovės Azijos miestelį 
Gordiją. Kuo gi buvo garsi Gordija? Ogi savo gudriuoju mazgu, 
mat buvo toks padavimas: kas atriš Gordijos mazgą, tas valdys 
Aziją. Valdžios trokštančių ir tuomet buvo, bet Gordija ilgą laiką 
Aziją gynė nuo invazijų. Įžengs būdavo Azijon, prieis Gordiją, 
atsisės prie mazgo, o toliau negalima, nes mazgas buvo neat- 
mezgamas. 

Kiekvienas rašytojas nori turėti valdžios teatre, o teatras 
privalo būti tautiškas, tai kaip pradėsi tautišką dramą, jei nežinosi, 
kas yra tautiška. 

Ar jūs žinote, ką padarė Makedonijos Aleksandras, kai jam 
Gordijos piliečiai pasiūlė atmegzti jų gudrųji mazgą? Labai 
paprastai. Išsitraukė kardą ir vienu akimirksniu ,„atmezgė“'. 

Menininkas, žinoma, taip nesielgia, nes jam mat svarbu žinoti 
atmezgimo būdas, jam įdomiausia pats knibinėjimo procesas. Dėl 
to prašome nesijuokti, jei ir mes, porą vakarų paknibinėję šį 
(vaidybos ir dramaturgijos) mazgą, paliksime neatmegztą. Jei jis 
būtų tik ,,varliuke“', ,,agurkėliu“' ar kitu kuriuo piemenų gudry- 
bės mazgu užmegztas, tai pakaktų paskaityti kurį nors skautybės 
vadovėlį, ir mazgas būtų nebe mazgas. 

Viena mums aišku, kad tautiškos vaidybos ir tautiškos 
dramaturgijos mazgai yra vieno ir to paties galo, kaip tautiškos 
literatūros ir tautiškos kultūros mazgai. Jei nors vieną šių mazgų 
atmegztume, tai kiti mazgai patys atsimegztų. 

Viename Augusto Strindbergo romane yra pavaizduotos 
vėtroje prie kranto prirakintos valtys. Valtys blaškosi, daužo gran- 
dines ir lyg pikti šunes, pamatę svetimą žmogų, stengiasi atitrūkti. 
Jos blaškosi, kol nutilsta vėtra, o po to, nusilpę ir įsitvėrę gran- 
dinės, bejėgiškai sverdi. Čia, žinoma, mes turime galvoje tuos, 
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kurie nors šį tą šiaip taip mūsuose galvoja. Taip ir mes įtūžusiai 
blaškomės, taip ir mes nusimename, kaip nusimindavo daugelis 
narsuolių prie senosios Gordijos vartų. 

Drama, kaip žinote, o žinoti, manome, privalote, yra veiks- 
mas. Aukos, nusivalymo veiksmas. Atrodytų, kad drama, išmo- 
kus dramos sankarpos taisykles, lengvai galėtų rašytis. Pilnai 
pakaktų Aristotelio Poetikos, o jos tik ketvertas dešimčių puslapių. 
Bet drama turi būti tautiška, o kaip tik tautiška, tai ir Gordijos 
mazgas. 

Mes dažnai matome teatre pačių lietuvių parašytus scenos 
veikalus, o kai kurie jų net aukščiau vidutinio, be to, juose mato- 
me ir tautiškų charakterių, ir tautiško kolorito, bet jiems vis dėlto 
kažko trūksta, o trūksta kaip tik paties svarbiausio. Reikia atmint, 
kad būvis, charakteriai ir mintys yra šalutinės dramos sudėties 
dalys. Tuos dalykus dažnai painioja dramaturgai ir režisieriai, dėl 
to dažniausiai jie labai daug svarbos skiria charakteriams ir būviui 
pavaizduoti, nors drama, kaip žinome, nėra epas ir jai nerūpi 
duoti epochos ir tautos paveikslą, bet tik patį veiksmą. Tasai 
veiksmas turi būti tautiškas. Koks gi tas tautiškas veiksmas? Bet 
čia yra sunkiausia šio rašinio dalis, dėl to mes pasakysime 
paradoksą. Yra sakoma, kad Dantė yra tyrų balsas viduramžy, 
o mes pasakysime, kad Dantė yra viduramžio tyrų balsas. Šios 
pasakėčios moralas yra toks: genialiausias rašytojas be aplinkos 
nieko nepadarys. 

Grįšime prie veiksmo. Gyvenimas tiek tautos, tiek didesnės 
ar mažesnės žmonių grupės, tiek paskiro žmogaus vyksta tam 
tikruose rėmuose. Tie rėmai ilgus laikus grendžiasi ir kaip 
kriauklas slegia. Kol, sakysime, sraigė gyvena kriaukle, tol jos joks 
gyvis nesuėda, bet jei sraigė tik išeitų iš kriauklo, tai ją bematant 
kas nors prarytų. Panašiame kriaukle gyvena tauta arba paskiras 
žmogus. Kol ji gyvena kriaukle, kol jai tas kriauklas patinka, tol 
negali būti veiksmo. Gali tautą pavergt priešai ir išžudyt, gali 
paskirą žmogų nutrenkt perkūnas arba sutraiškyti sunkvežimio 
ratai, bet tai bus faktai, o ne aktai, tai bus atsitikimai, bet ne 
veiksmai. 

Drama, be to, yra aukos aktas arba veiksmas. Mistiškas aktas, 
kyląs mūsų viduje, bet ne išorėj. Veiksmas yra tuomet, kai mūsų 
vidus nesiderina su aplinka, su išore. Žodžiu, veiksmas būna 
tuomet, kai herojaus vidus nesiderina su jį gobiančia aplinka; kai 
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įvyksta tarp herojaus ir aplinkos konfliktas arba susidūrimas. Taip 
prasideda veiksmas. Jei gyvenime yra konfliktų, tai drama galima. 
Tuomet priklauso tik nuo dramaturgo. 

Gyvenime yra daug žmonių, bet vienus mes vadiname hero- 
jais, kitus choru arba epizodiniais veikėjais. Herojus arba didvyris 
yra tas, kuris veiksmą pradeda ir tęsia jį iki galo, kuris ar šiaip 
ar taip klausimą išsprendžia. Herojai būna tragiški arba komiški. 
To, manome, pakaks, nes rašinio apimtis neleidžia smulkesnių 
aiškinimų. Tautiškumas veiksme gali būt komiškas arba tragiškas, 
bet gali būt jis nei šioks, nei toks. Be kita ko, pastebėsime aukščiau 
iškeltus tuo reikalu dramaturgijos ir vaidybos klausimus. Vieni 
dramai piršo istoriją, kiti sodžių, treti — tradiciją (mažąją istoriją 
ir tautosaką). Buvo ir gražių mėginimų, bet vis dėlto tie mėginimai 
klausimo neišsprendė. Beje, ketvirti sakė, kad daugiau reikia remti 
dramaturgiją, kad tik pinigas gali atvesti dramą į tikrąjį kelią. 
Tačiau tie visi dalykai klausimą dar daugiau gali supainioti. Istori- 
ja, sodžius ir tradicija tautiško veiksmo klausimo vis dėlto 
neišsprendžia, kad visi tie dalykai, jei nebus tautiško veiksmo, 
gali tikti tik būviui ir charakteriams vaizduoti, o tai daugiau 
priklauso epui, kaip dramai. Pinigai gi gali iššaukti dramos veikalų 
infliaciją. Galime susilaukti šimtų dramų ir tragedijų, bet jų vertė 
gali būti žema, nes yra žinoma, kad pinigai kelia kiekybę, o ne 
kokybę. Teatras yra nepakaltinamas dėl tautiškumo stokos, nes 
jis tik tuomet gali kultivuot tautiškas vaidybos formas, kai turi 
tautiško veiksmo pavyzdžius. Kokia tautiškai vaidybai medžiaga 
yra prieinama? Grimas, butaforija ir sodiečio trafaretas. Mūsų 
šaukiamas tautiškumas yra ne kas kita, kaip sodietiškumas. 
Dažmai mes tai, kas yra bendra viso pasaulio sodiečiams, 
vadiname specifišku tautiškumo bruožu. Sodiečių nerangumas, 
jų iki ogumo blaivus ir paprastas protavimo būdas norima skaityti 
tautiškumo bruožais. Žinoma, mes tuo nenorime paneigti kai 
kurių dramaturgų ir režisierių bei aktorių pareikštų tautiškumo 
detalių, bet tai yra tik trupiniai, o drama turi būti vieningas ir 
nuoseklus veiksmas. 

Jūs atsimenate kalambūrą apie Dantę. Dramaturgas gali imti 
medžiagą iš kur tik nori: iš istorijos, Hiaudies, tradicijos ir mūsų 
dienų, bet veiksmas turi būt suprantamas mums, šių dienų 
žmonėms, nes jei mes nežinosime arba nesuprasime, dėl ko hero- 
jus kovoja ir žūna, tai mus tas dalykas neveiks. Yra vieno iš trijų 
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didžiųjų senovės graikų tragikų tragedija, kurios vardo, deja, bi- 
jodami suklysti, nededame, — kurioje herojus kenčia dėl to, kad 
išvaikė vienos dievaitės bandą, be to, jis net nežinojo, kam ta ban- 
da priklausė. Mums yra nesuprantama, kad dievai gali bausti 
žmones net už tokius dalykus, bet senovės graikui tai buvo aišku, 
logiška, būtina. Vadinasi, dramaturgai privalo ieškoti šiandien 
mums suprantamo veiksmo, o gal net mūsų dienų veiksmo. 

Pradžioje buvo pasakyta, kad veiksmo akstinai yra herojaus 
vidus, jo troškimai ir aplinka arba mūsų vadinami gyvenimo rėmai 
(rutina). 

Įsivaizduokime mes apskritimą. Visas apskritimo aprašytas 
plotas yra rutina. Toje rutinoje eina gyvenimas, vyksta faktai: 
gema, auga, tuokiasi, dauginasi, miršta. Atminkit, kad tai faktai, 
bet ne aktai. Veiksmai tik tuomet prasideda, kai herojus peržengia 
rutinos ribą. Nesvarbu, iš kurios pusės jis ją peržengia, ar iš vidaus 
ar iš lauko. Be to, reikia atminti, kad herojus nėra vedamas, bet 
pats eina, nes kitaip jis nebūtų herojus. Vadinasi, jei, sakysime, 
Hamletas būtų neperžengęs danų karaliaus rūmų rutinos, tai būt 
ramių ramiausiai paveldėjęs sostą ir būt ramių ramiausiai lovoje 
arba karo lauke numiręs, bet, žinoma, juo būt Šekspyras 
nesinaudojęs. 

Rutina yra pančiai, nuo kurių silpni charakteriai tampa vergai, 
bet vergai garbina pančius, o herojai — miršta. Nuo jos nepabėgsi, 
nes ji yra visur: tautoje, valstybėje, šeimoje ir kitur. Tai yra kažkas 
dėl to veikia ir žūna. Toks veiksmas yra tragiškas. 

Pažvelgę į mūsų gyvenimą, matome, kad ir jame formuojasi 
įvairių įvairiausios rutinos formos. Mes tradicijos neturėjome, nes 
inteligentija yra jauna, tai rutina pavidalinasi pagal šlykščiausius 
ir pigiausius svetimus trafaretus. Yra daktarų ir levitų ir kitų 
kitokiausių ,,„Iuomų““, bet inteligentijos tikrąja to žodžio prasme 
nėra. Paskiri inteligentai reikalo netaiso. Rutina ateina per 
šlykščiausią ekrano šlamštą. Mokslo jaunimo gyvenimo formas 
nustato filmų farsai, o sena karta yra pasisavinusi, nors ir 
aukštesnės rūšies, svetimas inteligentijos tradicijas. Inteligenti- 
joj pasilikęs tautiškumas yra nei daugiau, nei mažiau kaip 
sodietiškumas, ir tai — sodietiškumo ryškiausi ir paprasčiausi 
bruožai. Tradicijos saitų nėra, dėl to inteligentas elgiasi kaip 
tinkamas, ir nėra ribos, kurios jis nedrįstų peržengti. Šit, 
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sakysime, inteligentas numiršta viešuos namuos, bet tai nieko ne- 
jaudina, o žmona ateina į viešus namus ir reikalauja rūbų, nes 
vyras greitosios pagalbos nugabentas ligoninėn tik baltiniuose. 
Antras palieka likimui mirštančią žmoną ir vaikus, 0 pats 
nesislėpdamas viešai gyvena su prielaidine. Trečias vagia, o 
šlovinamas kaip pusdievis. Tai yra natūralu, tai yra moralu ir tai 
yra mūsų gyvenimo rutina. Mes tokius žmones garbiname, mes 
su jais niekieno neverčiami bendraujame, ir ne tik kad bendrau- 
jame, bet stengiamės sekti tos ,,rutinos“' pavyzdžius. Čia, žinoma, 
ryškesni mūsų inteligentijos bruožai, bet, deja, ne išimtys. Ben- 
dras ir plačiausias mūsų inteligentijos gyvenimo formų bruožas 
yra pastangos pasiekti pigaus filmų farso pavyzdžius. Vadinasi, 
kuriasi ne inteligentija, bet ogi miesčionija. Čion linksta ne virėjos 
ir siuvėjai, bet iš sodžiaus atėjusi mokslo jaunuomenė ir senos kar- 
tos inteligentų jaunesnioji karta. Jūs jau gal pastebite, kad 
mūsuose veiksmas vyksta priešinga kryptimi. Atminkime 
apskritimą, kuris apjuosęs rutinas. Aukščiau paminėtas veiksmas 
ėjo iš rutinos, o mūsuose atvirkščiai — eina rutinon. Veiksmas 
pasilieka veiksmu, bet šis veiksmas yra priešingas: pirmasis yra 
tragiškas, antras — komiškas. Herojus, kuris pats sau kenkia, pats 
sau dedasi rutinos pančius ir jais džiaugiasi, yra komiškas. Dar 
aršiau, nes mūsų sąmonė yra sumaišius komiškumo ir tragiškumo 
sąvokas. Tai, kas turėtų būti juokinga, yra rimta. Žmogus, kuris 
turi sąžinę ir eina doros keliu, yra juokingas kaip Ufos operetėj. 
Ar ne Babelis? Kokia tuomet tautiškos dramaturgijos rolė? O jos 
rolė yra tik viena. Padaryt, kas komiška, komiška, o kas tragiška, 
tragiška. 

Greta valstybės teatro reikėtų sukurti kitas teatras arba 
atgaivinti senąjį Vilkolakį. Valstybės teatras gali pasilikti toks, koks 
yra, nes be oficialaus teatro pasilikti negalima. Gali jis sumažinti 
dramos veikalų ir vaidinimų skaičių, kiek tai reikalaus naujo teatro 
laikymas. O tai būtų tik laikinis dalykas, nes tuomet, kai mes 
galėsime suprasti komiškumo ir tragiškumo sąvokas, atsiras mūsų 
tragedijos metmens, atsiras mūsų tikroji dramaturgija. Kol mes 
tarnybiškai spręsime pačias giliausias, pačias tragiškiausias mūsų 
tautos tragedijos temas, tol tas dalykas mums neskaudės, tol tas 
dalykas nerūpės tautai, tol tasai veiksmas negalės būti meniškai 
sprendžiamas, tol mes neturėsime tautiškos dramaturgijos. Galės 
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atsirasti dramų su tautišku būviu ir tautiškais charakteriais, bet 
veiksmas negalės būti tautiškas, kol tragiška atrodys komiška. 

Šis, mūsų manymu, yra tinkamiausias gordijiškio mazgo 
atmezgimas. Gali valdžia skirti tiek pinigų tautiškai dramturgi- 
jai, kiek skiria visoms teatro šakoms, bet pinigai mazgo neatriš. 
Čia ir norisi pridėti M. Zoščenkos aforizmą: ,„Ne piniguose laimė, 
piliete, dovanokit už išsireiškimą“'. 

Be kita ko, mes esame tragiškiausia tauta, mes vaidiname 
tragediją pagal Aristotelio Poetiką, bet vaidiname nesąmoningai. 


127 


DIDVYRIO CIKLAS 


BŪDAS ŽEMAIČIŲ IR LIETUVIŲ 


Ne taip seniai Simanas Daukantas buvo išliaupsinęs mūsų 
būdą, papročius ir girias. Ne taip seniai mes buvome viena iš 
miškingiausių tautų, bet šiandien jau baigiame girias kirsti. Nyksta 
miškai, senka Nemuno ir Neries vagos, keičiasi mūsų gyvenimo 
sąlygos. Kirtimų plystakėse pabiro smulkios trobelytės, lyg šašais 
numėtė mūsų žemės veidą, bet skurdus vasarojus nepajėgė 
pridengti pilkos šilainės. Ir ten, kur telkšnojo valkos, kur velniai 
vaikus vedžiojosi, šiandien tyso, kaip audeklai, spalvingi vasaro- 
jaus rėžiai. Nėra kur drėgmė imasi, dėl to upės senka. Išnyks 
žvėrys ir plėšikai, nes neturės kur slepiasi. 

Bet ir sodžiai jau baigiami vienkiemiais skirstyti. Išsiskirstys 
— nutols nuo vienas kito, didesnių žmonių susibūrimo sąlygos 
tolydžio vis sunkės, žmonės darysis vis uždaresni, dėl to ir mūsų 
būdas smarkiai keisis. 

Pakanka atsiminti sodžių talkas, krikštynas, vestuves, 
vakarotuves, pakasynas, kuriosna to sodžiaus žmonių net nebuvo 
papročio kviesti, nes visi nekviesti josna eidavo ir drauge dirb- 
davo, drauge džiaugdavosi, drauge liūdėdavo. Vienas kitam 
padėdavo, vienas kitą vaišindavo, vienas kitą užjausdavo. 

Vienkiemiai auklės uždarą gamintoją. Kaimynas kaimyne 
matys tik gamybos konkurentą. Tai auklės neapykantą lietuvių 
ir žemaičių tarpe. Kadaise, tiesa, būdavo šiokio tokio antagoniz- 
mo tarp sodžių, nes sodžius prieš sodžių didžiuodavosi, nes 
sodžius sodžių pašiepdavo. Sodžius mat lyg ir sudarydavo vieną 
gausingą šeimą, dėl to sodžiuje kaimynai stengdavosi gražiai 
sugyventi, nes kiekvienas jautė, kad jis varge gali pasigesti 
kaimyno, tai iš degtuko vežimo neskaldydavo ir vienas kito 
smulkias ydeles atleisdavo. O tarp sodžių būdavo ne vien barnių, 
bet ir muštynių. Ypač ryškiai galėdavai pastebėti prie Nemuno. 
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Vienoje ir kitoje šalyje gyveno lietuviai. Būdavo sustoja iš abiejų 
Nemuno pusių piemens ir šaukia: ,,zanemuila!“' Vienu ir tuo 
pačiu žodžiu vieni kitus plūsdavo, ir tų būdavo viršus, kurie tą 
keiksmą pirmi sušukdavo. Kai tasai plūdimas neveikdavo, tai 
Kauno pusės piemens suvalkiečius vadindavo ,„skribliais“', mat 
tie dažnai būdavo skrybėlėti, o suvalkiečiai — ,„karnakojais''. Tai 
darydavo ne vien piemens ir pusberniai, bet ir suaugę, ir pasenę. 
Ypač būdavo juokinga, kai nuo žemės neataugęs ketverių metų 
pilvūziukas, kaip ožys prie vandens priėjęs, bliaudavo: ,,skjib- 
jau!“'. O kai kitoje Nemuno pusėje piemuo patrependavo, tai jis, 
šaukdamas ,„mama!'', bėgdavo namo. Pienburnis dar neišmano 
to, kad anos pusės piemuo vienu šuoliu Nemuno neperšoks, o 
jau antagonizmo pionierius. Panašaus antagonizmo pavyzdžių 
galėtume matyti ir tarp dviejų gretimų sodžių. Tai reikia manyti, 
kad netrukus dviejų gretimų vienkiemių piemens vienas kitą er- 
zins, vienas kitą pravardžiuos ir plūs, o piemenimis paseks 
suaugę. Žmonių bendravimas sunkės, nes nebus bendrų reikalų. 
Žmonių bendravimas pasiliks tik draugijose, tik didesniuose ar 
mažesniuose žmonių, turinčių kokių nors bendrų reikalų, 
sambūriuose. Ateityje draugijoms teks didelė rolė, dėl to į jas 
reikia labai rimtai žiūrėti. Žinoma, dabar laikraščiai, radijas, 
švietimas... Dabar daug dalykų, kurie kartais gali pavaduoti 
žmogų, bet vis dėlto joks laikraštis, jokia civilizacija nepakeis gyvo 
žmogaus. Gali žinoti, kas dedasi visame pasaulyje, bet jei 
nežinosi, kaip kaimynas gyvena, tai daug nežinosi. Seniau 
nebuvo nei radijo, nei laikraščių, bet buvo gale sodžiaus kalvė 
ir prie upės arba kalniukyje malūnas. Kalvė ir malūnas buvo, be 
savo pirmykščių paskirčių, puiki ,,telegramų agentūra“. Savos 
rūšies Elta. Ten žinios ateidavo ir išeidavo. Be to, buvo dar gyvas 
laikraštis, bet geriau judąs radijo ruporas — su bezmėnu, peisais, 
adatomis ir muilu žydas. Joks karalius patylom nenumirdavo, 
jokia naujiena neprasmukdavo. Žinoma, tai buvo labai primityvu, 
nes kitas karalius dar nė nemanė mirti, o kitas prieš penkerius 
metus buvo miręs, bet taip buvo vaizdžiai, taip su smulkiomis 
detalėmis paduodama žinia, jog atrodydavo, kad žydas pats savo 
rankomis karaliui blakstienas užspaudė ir kad tai buvo nei 
anksčiau, nei vėliau kaip vakar. Atėjusiam žydui sodietis ir 
sakydavo: ,„Pasakok, Ickau, kas nauja, nes jūs, žydeliai, visa 
žinot". 
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Šiandien, deja, jau sodietis žydui naujienų praneša. Nyksta 
graži tradicija, žmogiška, šilta, kuria kuomet nors tas pats sodietis 
gėrėsis romane. Kurias, žinoma, nauja, bet civilizacija ardo 
žmonių savitarpio bendravimą, ji kiršina žmogų prieš žmogų. 
Talkas pakeis mašina, laikraštis gerą kaimyną, tai net vestuvėsna 
ir šermenysna nekviestas nedrįs ateiti. Vienas žmogus su šalta 
geležimi dirbs, su sausu laikraščiu džiaugsis. Vienas džiaugsis ir 
liūdės. Baisu bus žmogui. Jis niekam nesiskųs, jis nieko neatjaus. 
Dėl to reikia labai atsargiems būti, kad drauge su naujomis 
gyvenimo formomis neateitų naujos blogybės, kurios, prisidėję 
prie senų blogybių, gali mūsų sielose paskutinį gera pražudyti. 
Ypač kad gera labai sunku išmokti ir pasisavinti, o bloga ir 
nemokomas išmoksta. Piktžolių niekas nesėja ir neslaugo, o 
pažiūrėkite, kaip jos klesti, kaip jos javus nuslopina! Be to, yra 
beveik taisyklė, kad geri savumai tolydžio nyksta, o blogi rodo 
tendencijos augti, nes seni pasilieka ir nauji prisideda. 

Atminkite, kad netrukus žmonės galės bendrauti tik draugi- 
jose, tik įvairių įvairiausiose organizacijose. Tai bus vienintelis 
naktigonės laužas, prie kurio galės žmogus sušilti. Žiūrint į 
šiandienines organizacijas, į jų susirinkimus ir laikraščius, 
retkarčiais gali pastebėti tą keturių metų pilvūziuką, šaukiantį 
„„Skjibjau!'' Išimties nedarome nei vienai, nei antrai, nei trečiai 
šaliai. Abipus Nemuno gyveno lietuviai, tai nesuprantama, dėl 
ko jie vienas kitą pravardžiavo ir pykosi, ir pykosi tik dėl to, kad 
vienas vienoje, kitas kitoje pusėje Nemuno, vienas viename, kitas 
kitame sodžiuje gyveno. Suprantama, jie galėjo pyktis dėl reikalo, 
bet dėl to pyktis, kad juos Nemunas skyrė, atrodo labai juokinga. 
Dažnai ir draugijos pykstasi ne dėl to, kad jų pažiūros ar reikalai 
skiriasi, bet dėl to, kad vienas vienoje, o kitas kitoje organizaci- 
joje. Tai, žinoma, yra labai keblus dalykas. Taip ne vien mūsų 
krašte yra, taip yra visur, bet mes neturime pamiršti, kad mes 
esame lietuviai, kad mes galime pasigesti savo tautiečio ir brolio 
rankų ir širdies, dėl to norėtume iškelti kai kurias mūsų būdo 
ydas. Mes galime pasididžiuoti prieš kitus savo būdu, savo 
ištverme ir galia, bet tarp savęs mes galime kalbėti ir savęs 
neglostydami, nes geriau tegu mus kiti glosto, o mes galime save 
išsipliekti, ir tai mums gali naudon išeiti. Jūs mums atleisite, kad 
mes iškrypsime iš didžiojo žemaičio Simano Daukanto praminto 
tako ir pasuksime į ,„šunkelius''. Vieno jūs nepameskite iš akių 
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kaip saulės, kaip Nemuno, kad mes esame lietuviai, o jei mes 
esame geri, tai dar ne galas, nes galime būti geresni. 
Neužmirškime, kad mes esame tautiečiai ir broliai, nors mus kar- 
tais Nemunas, kartais sodžius, kartais giminė, kartais draugija 
skiria. Jūs nemanykite, kad tai, kas yra mumyse, kad tai; ką mes 
per šimtmečius įgijome, — mokslas ar kas kita staiga gali panaikin- 
ti, ne, mumyse pasilieka visos dorybės ir visos ydos, o tai galima 
pavyzdžiais įrodyti. 

Lietuviui labai pavojinga turtėti, turtėti tiek medžiagiškai, tiek 
„„dvasiškai''. Praturtėjęs lietuvis būna labai išdidus, pamiršta savo 
„žemesnį“ brolį, nutolsta nuo jo, nutautėja. Dažnai didesnis 
niekina mažesnį. Dažnai užmiršta, kad jis gali pasigesti savo 
tautiečio rankų ir širdies. Niekas mūsų taip nešaukė draugėn kaip 
vargas, bet ir niekas mūsų taip neskyrė kaip turtas. 

Gyveno gale sodžiaus Bobelis. Pragaišęs jis buvo. Kasmet 
pavargėliaudavo. Kartą jam javai gerai užderėjo. Prikrovė jis savo 
klojimpalaikį žiemkenčių ir vasarojaus, atsisėdo ant krėslo ir tarė 
savo pačiai: ,,Dabar mums badas tegu papučia, Magde!''. Ne vien 
pasakė, bet ir kaimyną elgeta išvadino. Trečion dienon griausmas 
įtrenkė jo klojimaitin, ir reikėjo eiti į kaimyną su rėčiu prašyti 
grūdų duonai, o kas būtų, jei jo puikybę būtų kaimynas atminęs 
ir nieko nedavęs. 

Teko skaityti pralobusio amerikiečio laišką tėvui. Laiškas toks: 

. ,„Siunčiu krasa tau, tėvai, penkiasdešimt dorelių, o kai 
reikės — parašyk, vėl atsiųsiu, o tan jūsų utėlynan nevažiuosiu, 
Merike geriau kap krajuj. Ką aš veiksiu toje jūsų blusų karalystėje. 
Tu, tėvai, matyt, nori, kad ir mane blusos ėstų, kaip tave ėda, 
bet to aš nenoriu. Bijai, kad žemės po tavo galvos kiti 
neužvaldytų, tegu valdo, man jos nereikia. Jei tu nepajėgi, tai 
užrašyk kam nors ir insirašyk andinariją““ ... 

Šit kas lieka iš brolio lietuvio, kai jis baltos duonos paragau- 
ja. Iš to, žinoma, daryti taisyklės negalima, nes išeivių tarpe yra 
labai daug gerų žmonių, kurie nepamiršta nei tėvų, nei tėvynės, 
bet yra ir tokių, kuriems kur gera, ten tėvynė. Toks neišmanėlis 
užmiršta visa šventa. Jei aš turtingas, o mano brolis neturtingas, 
tai aš esu kaltas prieš brolį. Jei mano brolį utėlė kanda, tai ji kan- 
da ir mane. Aš turiu padėti broliui, ir jei aš jam padėsiu, tai ne 
malonę jam padarysiu, bet tik pareigą atliksiu. Jei aš matysiu 
nelaimėje du: brolį ir ,,svetimą““, tai, žinoma, pirma padėsiu 
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broliui, o vėliau kitam. Bet to, deja, mūsuose labai maža. 

Pakanka nueiti teisman ir pasiklausyti, dėl ko dažnai ilgus 
metus bylinėjamasi, o bylinėjamasi dažniausiai dėl niekniekių arba 
tik šiaip sau, iš pripratimo. Susipyko, špygomis išsibadė ir pasakė: 
„„Tau bus kaip Urbai''*. Kitas atšovė: ,,Ne man, o tau bus kaip 
Urbai''. Po to pirmasis pagraso: ,„Pažiūrėsim, ką teismas pasa- 
kys''. Ir antras pasako: ,,Pažiūrėsim''. Jie ilgai „žiūri“, ką teismas 
sako, ir net nepastebi, kaip pristinga ,,pramogai'' turto. Taikos 
nieko gero ,,nepamatę““. Nepaprastas smulkmeniškumas, prieka- 
bumas, kerštingumas, o juk to prie dorybių nepriskaitysi. Sako, 
kad mes lėto ir tingaus būdo, bet tai netiesa, nes greit įsižeidžiame, 
greit ausuojamės. Pykčio momentu net liguisti atrodome, nes 
būna taip, kad, susiginčijus dėl vištos, padegama troba. 

Okupacijos laikais viename sodžiuje gyveno rusų 
kariuomenės dezertyras. Žmogus, eidamas su besitraukiančiais 
rusais, numetė šautuvą, užsimetė rudinę ir dvejus metus 
išgyveno, lyg niekur nieko. Kartą eidamas keliu pamatė, kad jo 
rėžyje kaimyno meitėliukas bulves knisa. Metė akmeniu ir 
pataikė. Meitėliukas, žinoma, ir parvilko strėnas. Pamačiusi tai 
kaimynė jam pasakė: „„Paminėsi''. Įskundė žandarams, o tie 
peršovė bėgantį. Žmogus ne paršiukas, tai, rodos, dėl paršiuko 
nereikėtų skųsti brolį atėjūnui priešui, o vis dėlto dažnai mes 
eidavome teisybės ieškoti pas svetimuosius dėl vištos iškapstytos 
ežios ar dėl išknisto bulvių krūmo. Dažnai mes ir dabar 
nugirstame, kad nesusipratęs pavergtas brolis įkiša savo brolio 
trobos stogan lietuvišką laikraštį ar kontrabandos būdu nupirktos 
ir jo paties su juoda duona ir šiltu vandeniu sugertos sacharinos 
tuščią dėžutę, po to atveda priešų valdininkus ir žudo brolį. Gal 
jūs manote, kad tai daro dėl tėvo ar motinos? Tai daro dėl tos 
pačios vištos ir dėl to paties paršiuko. 

Ką gi? Mes atsimename, kad kadaise mūsų broliai tik už tai, 
kad jiems ponas dažniau pakišdavo pabučiuoti ranką, engdavo 
savo brolius baudžiauninkus. 

Blogybės ne vien tamsiame sodžiuje, bet ir išmokslintuose 
žmonėse. Gali būti pavyzdžiu toks atsitikimas. Gyveno du kai- 
mynu. Abu naujakuriu, abu tik pasistačiusiu vienoje Kauno gat- 
vėje namu. Vienas profesorius, kitas šiaip pasiturįs žmogus. Gy- 


* Vietos pobudžio priežodis. 
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veno kaip kirvis su akmeniu. Profesorius sumanė tvora atsitverti 
nuo kaimyno. Pasamdė profesorius darbininką, parodė, kur tver- 
ti, kur stulpus kasti. Ką darbininkas. Jam parodyta, jis tveria. Dar- 
bininkui bebaigiant tverti, parėjo kaimynas ir mato, kad tveriama 
ne iš tos pusės, ir jis pasipriešino. Išbėgo vienmarškinis pro- 
fesorius ir paleido burną: „„Tversiu, — sako, — kaip tveriu“' 
Kaimynas sako: ,„Netversi!''. Žodis po žodžio, be to, juo tolyn, 
juo garsyn. Atrodė, kad juos kas skerdžia. Barnin įsiterpė ir dar- 
bininkas. Barasi, rėkia kaip miške. Ėjo pro šalį policininkas ir užėjo 
kieman, nes ką gali žinoti, gal ten žmogžudystė. Įėjęs mato, kad 
trys žmonės barasi, o vienas dar kirvį rankoje laiko. Paprašė, kad 
triukšmo nekeltų, bet niekas jo neklausė. Ką darys policininkas: 
ima darbininką už rankos ir sako: ,„Eisim, brolau, nuovadon!"“ 
Kad pašoks profesorius: ,,Neliesk mano darbininko!''. Polici- 
ninkas vėl: ,,Nekelk, tamsta, triukšmo!'' Profesorius net pajuodo. 
„„Ar tu žinai, su kuo kalbi? Aš žinau, kurios tu nuovados! Aš 
paskambinsiu ministeriui. Ar tu žinai, kad aš Vytauto Didžiojo 
universiteto profesorius?!''... Policininkas patraukė pečiais ir 
pasakė: ,„Gal ir profesorius, bet kalbi kaip piemuo“, — ir išėjo 
sau. O juk negalima vartoti autoritetą ten, kur nedera. Tai yra 
ir smulkų, ir tamsu, ir baisu. 

Tą pat galima pasakyti ir apie mūsų draugijas. Ir ten yra 
smulkmeniškumų, intrigų ir fanfaroniškumo (tuščios puikybės). 
Nepatiko nario nosis, ir šaukia: ,,Jei tas bus, tai aš nebūsiu“. Nors 
gal tas kreivanosis draugijai yra vertingesnis kaip jis. Narys, 
sakysime, vakarėlyje su ,,jo'' mergaite pašoko, ir rėkia: „Tas ir 
tas draugijai nenaudingas, tas ir tas sėja nesantaiką“. 

Šit mes čia atpasakosime vienam laikraščiui atsiųstą 
korespondenciją. Mes ją truputį pakeisime tam tikrais sumetimais. 
Korespondencija pavadinta: Nesityčiokime iš Viešpaties žaizdų! O joje 
parašyta: ,,N bažnyčios choro vedėjas priėmė dainininkę X-aitę, 
bet ji chorui netinka, nes stovi nuolat prie vargonų tvorelės, tai 
visas jaunimas nesimeldžia, bet tik į ją žiūri, be to, jos ir balsas 
kažkoks nedievobaimingas, taigi nesityčiokime iš Viešpaties 
žaizdų! P.S. Ją reikia pašalinti iš choro ir organizacijos. Jei toliau 
pasiliks chore, tai aš įsirašysiu į laisvamanius ir būsiu aršiausias 
tikėjimo priešas“. Sakykite, kuo kalta mergaitė, kad ji vaikinams 
patinka. Žinoma, jei ji būtų nors kartą į korespondentą pažvelgusi 
ir nusišypsojusi, tai būtų gerų geriausia. O gal jo veidelis nėra 
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vertas mergaitės žvilgio? Organizacija vėl negali padaryti taip, kad 
mergaitės kiekvieną beprotį arba. baidyklę įsimylėtų. 

Panašių korespondencijų, manome, gauna ne viena organi- 
zacijos organo redakcija, panašių skundų, manome, gauna ne 
vienas organizacijos centras. Žinoma, skundų būna kitokio po- 
būdžio. Paminėta korespondencija yra tik kvaila, o yra ir gudrių. 
Kitas nuplėšia nekaltam žmogui šlovę. 

Tai atrodo mažmožiai, bet nesivaldydami mes kreipiame lie- 
tuvio veidą. Tai gerai, kad mes skundžiame lietuvį lietuviui, tai 
gerai, kad organizacijos, vispusiškai dalyko neištyrę, nedaro 
žygių, bet jei mes įpratę skųsime brolį priešui, jei mes jį žudysime. 
Vienos organizacijos nariai teršia kitą organizaciją, teršia dėl 
smulkių smulkiausių asmeniškų dalykėlių, o tos intrigos ir kiti 
nešvarumai dažnai lietuvius skaldo. Jei tau organizacija ar jos 
narys meta akmeniu, tai mesk jam duona, nes tik tuo jį į save 
patrauksi. Svarbiausia — nereikia išleisti iš akių Nemuno, nereikia 
užmiršti, kad jis yra tavo tautietis ir tavo brolis, kad tu gali pasi- 
gesti jo širdies ir rankos. O tai mes rašome, turėdami galvoje lie- 
tuvius, gyvenančius abipus Nemuno ir vienas kitą pravardžiuo- 
jančius tik dėl to, kad juos Nemuno vanduo skiria, be to, pažy- 
mime liūdnus, bet neretai atsikartojančius įvykius pavergtųjų 
brolių tarpe. Reikalas toks. Gali kam atrodyti, kad ten lietuvis blo- 
gai darydamas nusideda, o čia ne, nes čia niekas dėl smulkmenų 
nenukenčia, bet visa, kas sėja nesantaiką, kas įskundžia brolį, yra 
smerktina, nes tai mus drasko, tai mus silpnina mūsų priešų 
akyse. O reikia atminti,jei mus, sakysime, užkluptų priešai, 
reikėtų mirti greta visų organizacijų atstovams dėl vieno dalyko, 
kuris turėtų būti aukščiau už visus kitus. 


1934.X.23 
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LIETUVĖS BŪDAS 


Prieš keletą metų, sako, inteligentės lietuvės buvo susirūpinę 
mūsų moters tautiškais būdo savumais. Rūpinosi jos ar ne, 
žinoma, šiandie to nei teigti, nei neigti negalima. Turbūt rūpinosi, 
nes net anekdotas ar tikras atsitikimas iš tos jų veiklos yra 
užsilikęs. 

Kartą Kaunan iš užsienių trumpam laikui užsuko vienas 
plačiai žinomas mūsų tautietis. Užsuko kaip tik tuo metu, kai 
moterys sprendė lietuvės moters tautiškąsias būdo puses. Moterys 
ji pakvietė ir paklausė: ,„Kokia turėtų būti lietuvė moteris?'' Tasai 
joms ir atsakė: ,„Moteris lietuvė turėtų būti tokia, kaip mano sesuo 
Agota“. 

Kadangi nė viena iš ten buvusių nepažinojo jo sesers Agotos, 
tai ir paliko klausimas atviras arba, kitaip sakant, neišspręstas. 

Veikėjos, žinoma, negalėjo likt be darbo, dėl to jos dar kartą 
pradėjo reikalaut moterims lietuvėms lygių teisių su vyrais. 
Kadangi daugiau moteriškos šio klausimo nekelia, tai 
pasistengsime mes šį klausimą panagrinėti. Gal mes ir nebūsime 
vispusiški, bet to iš mūsų, vyrų, net reikalauti negalima. Dėl to 
mes prašome net mūsų paklaidas, jei kur bus prasilenkta su tiesa, 
atitaisyti. Moters lietuvės būdas, pagal vietą ir papročius, yra 
įvairus. Vienur moteris daugiau yra gerbiama, kitur ne taip. 
Sakysime, užnemunėj, kiek tai teko pastebėti turguose, vyrai taip 
pataikauja savo pačioms, jog šios Nemuno pusės moterys, 
pamatę, kad užnemunietis net kopėčias pačiai vežiman įlipti 
turgun veža, stebisi ir sako: ,„Tai, uogela, kur bobom 
gyvenimas!''. Ir, matyt, neklysta, nes užnemuniečių pačios ne 
iš lieknųjų. Reikia manyti, kad ten moterų galia ir valdžia. Tunka 
mat žmogysta ne nuo sunkaus darbo ir ne nuo blogo maisto. 

Dzūkės rauna smiltynuose grikelius ar avižėles ir liūdnai 
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dainuoja, nes jos žino, kad ir joms ir jų vyrams sunku. Žemaitės, 
regis, vergija negali skųstis. Ten, sako, yra vidurys — nei 
lepinamos, nei smaugiamos. 

Rytų aukštaitės didžiuojasi savo vyrais: ,,Mūsų vyrai geri — 
pačių tvartan nestato ir žagrėn nekinko“'. 

Tiesa, viename ir tame pačiame sodžiuje gyvena šalimai dvi 
moteri: viena vyrą pamynus, o kitą vyras per virvute šokdina. 
Sukonkretinsim atskirais vaizdeliais. 

Pirmosios vyras kaip vyras: sumanus, tvarkingas, geras vaikų 
tėvas — vandens ir malkų trobon atneša, bet turi dvi ydas: pypkę 
rūko ir pačios pribijo. Žmogelis traukia iš parpiančios pypkės 
aitrius dūmus ir iš burnos stačiai dūmtraukin juos leidžia, o pačiai 
dar negerai. Bara ji jį, ir gana. Antrosios vyras apykvailis, bet 
„„bobai iš užgaidos nenusileidžia“. Pati būt ir sumani ir ką, bet 
vyras nenori užsileist: nori būt šeimininkas, nors tu jam ką nori 
daryk. Kartą reikia jam mokesčiai mokėt. Vyras ir nesumeta, iš 
kur jiems pinigų paimti. Niurzgia jis vyžą pindamas: ,„Reikia 
mokesčiai mokėt, bet nėr kas parduoda''. Žmona taip ir sako: 
„„Vežk bergždžiąją avį''. Nuvežė jis tą avį turgun. Prieina žydelis 
ir dera: ,„Kiek prašai užu šitą baigeną?'' Tasai jam atšovė: ,,„Nei 
tu jos vartyk, nei tu jos čiupinėk, be keturiolikos, netikėli, 
neduosiu“. Žydas, pamatęs, kad turi reikalą su apykvailiu, dar 
kiek paderėjo ir davė keturiolika. Grįžus pati ir klausia: ,,Kiek 
gavai už avį?“ Trumpai atsakė: ,,„Keturiolika''. Pati beveik su 
ašarom pasileido: ,„O tu, nevidone, ką tu padarei, vakar Zelikas 
dvidešimt keturius be kailio siūlė, o tu už keturiolika atidavei. Kur 
tavo galva buvo?“' Taip ir pašoko vyras: ,„Tylėk, boba, ne tavo 
reikalas, jei nesučiaupsi nasrų, tai tuoj dantis pabarstysiu!'' 

Moterų veikėjos pirmąją pagirtų, o antrąją papeiktų, ir reika- 
las, žinoma, būtų baigtas. Gal dar pasakytų, kad dabartinė moteris 
panaši į antrąją, o ateities lietuvė turi būti panaši į pirmąją. Bet 
šiuose pavyzdžiuose nėra tautiškų lietuvių moterų bruožų. 
Tautiško moters būdo nesudaro atskiri ryškesni būdo bruožai, bet 
visas būdingų bruožų kompleksas. Čia daugiau būdinga paskiros 
moters būdui, bet ne visoms lietuvėms. Bendrasai bruožas yra 
svarbiausias ir būdingiausias. 

Mes moters lietuvės būdo trafareto neturime nei mene, nei 
istorijoje. Daug randame įvairių lietuvės pavaizdavimų. Vaizdavo 
ją ne vien lietuvių rašytojai, bet ir svetimtaučiai. Tarp tų galima 
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paminėti rusus, lenkus, vokiečius ir paskiuoju laiku net prancūzus 
ir amerikonus. Jiems, žinoma, kaip nepažinus arčiau mūsų 
gyvenimo ir moters, mažiausiai pavyko, tai jie ją perdėtai pavaiz- 
davo: arba labai išgarbino, arba sujuodino. 

Istorijoje mes turime vieną realią moterį — kunigaikštienę 
Birutę, Kęstučio pačią ir Vytauto motiną. Ji buvo vaidilutė. 
Vaidilutės senovės lietuvių dievams paaukodavo skaistybę ir 
kūrendavo šventą ir amžiną ugnį. Jos negalėdavo tekėt. Kęstutis 
pamatė ją prie jūros krašto bekūrenančią šventąją ugnį, paėmė 
sau per pačią, nusivežė Trakuosna, kur ji tyliai gyveno ir auklėjo 
karžygius. Ji ramiai, tyliai ten gyveno, kol brolvaikis ją pasmaugė 
ar paskandino. Viešame valstybės gyvenime jinai nedalyvavo. Ji 
turbūt, kai jos sūnus dar keturioliktus metus eidamas karan jojo, 
įsikibus į jo arklio karčius raudojo — ji buvo jo motina. Ji turbūt 
ir bus ta ,„močiutė““, kuri dainoje, belaukdama sūnelio, ,,prarymo- 
jo uosio tvorelę ir išstovėjo kalne klonelį''. Motinai, aišku, visų 
pirma sūnus. Jai tik sūnaus ir gaila, o visa kita ne motinos sritis. 
Ir tai bene bus vienintelė lietuvė moteris mūsų kunigaikščių istori- 
joj. Birutės šešėlis nusitęsė per kelis šimtus metų iki mūsų dienų. 

Pasakose mes sutinkame keletą lietuvių moterų tipų: našlaitę 
Sigutę ir žiežulą pamotę. Pasakose išsiskiria tik Eglė, žalčių 
karalienė. Tai jau moteris ir lietuvė tokio masto, kaip tikra ir 
gyvenimiška kunigaikštienė Birutė. Eglės būdas, nors jame yra 
daug Birutės bruožų, bet jau, taip sakant, aiškus, su sprendimu, 
nes ją sutikusi nelaimė jos nepalaužia, ir ji išdrįsta prakeikti savo 
dukterį Drebulę. Eglės žodžiai: 


Tai tu pavirsi į drebulėlę, 
Tai tu drebėsi dieną naktelę ... 


yra ištarmė lietuvei. Yra jos būdo pasmerkimas. Dainose teko 
sutikti panašus momentas. Vienoje dzūkų dainoje bernelis, 
pririšęs žirgą rūtų daržely, sako mergelei: 


Vai dreba dreba žalia rūtelė, 
Žirgelio mindoma, 

Taip tu drebėsi, mano mergele, 
Kai mano valioj būsi. 
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Bet mergelė jam atšauna: 


Kad tu nesulauktum, tu, šelmi berneli, 
Kad aš drebėčiau, kaip žalia rūtelė. 

Aš atsilenksiu saulužės slenksčiais, 
Dienelės pazarėliais. 


Deja, toks momentas mūsų dainose retas. Daugiausia lietuvė 
tik skundės, tik raudojo blogai nutekėjus. Romantikų pavaizduoti 
lietuvės moters tipai yra netikri ir nebūdingi. Tarp tokių lietuvės 
pavaizdavimų mums plačiau yra žinoma Mickevičiaus Gražina. 
Gražina išvedė pulkus prieš kryžiuočius, gindama tėvynę ir 
kunigaikštį. Paties atsitikimo mes neneigiame, bet pažymime, kad 
tai nebūdinga nei lietuvei, nei moteriai aplamai. Jot karan moteris 
gali, bet ten ji ne savame kaily. Tai ne moters sritis. Moters 
didvyriškumas dažnai tik ten prasideda, kur vyro didvyriškumas 
jau netesi. Senovės graikuose yra moters, nepabijojusios mirties, 
Antigonos tipas. Jos brolio lavonas buvo paliktas šunims 
sudraskyti, ir jinai, Antigona, nepaisydama karaliaus rūstybės, 
brolį palaidojo. Yra dar plačiai žinomas Tirolio mergaitės tipas. 
Tirolio mergaitė išgelbėjo Šveicariją nuo priešų. Ji buvo priešų 
pusėje paprasta tarnaitė ir išgirdo, kad priešai rengiasi vykti tan 
kraštan, kur gyveno trys jos broliai, tai ji, nebijodama jokių 
pavojų, raita nujojo apie tai pranešti broliams. Taip ji išgelbėjo 
šveicarus nuo netikėto užpuolimo, bet ji juk gelbėjo ne Šveicariją, 
o tik brolius. Štai dėl ko yra meniškai netikras Gražinos tipas. 
Gražinos žygiui turėtų būti kitas, bet ne tėvynės vadavimo 
motyvas. Sakom, gal tai ir tikras atsitikimas, bet jis moteriai 
nebūdingas. Tokius dalykus geriau supranta vyrai, ir jiems tai 
daugiau pritinka. 

Birutės tipo dalių mes randame mūsų raštuose, ypačiai ryšku 
Vinco Krėvės raštuose. Tai, galima sakyti, yra tikriausi lietuvės 
pavaizdavimai. Lietuvė yra kantri kentėtoja. Ji, sako, ponų 
malonumui baudžiavose medyje geguže kukavus, ji, sako, ponų 
šuniukus žindžiusi, o po to graudžiai dainavusi ir dar graudžiau 
rankas užnerdama raudojusi. Tos baudžiavos, matyt, lietuvę ir 
pribaigusios, nes juo tolyn, juo ji mažiau atsparesnė buvo ir niekur 
savo prosenelės Eglės būdo bruožo nerodė. 

Yra dar vienas lietuvės moters momentas, tai marčiavimas. 
Būdavo vienuose namuose, kol tėvas gyvas, trys keturios šeimos 


141 


gyvendavo. Marčios pasimainydamos šeimininkavo: pečių kūrė, 
virė, duoną kepė. Kokios peštynės kildavo, jei ne ta, kurios eilė 
šeimininkauti, krosny puodą pastumdavo arba žarijas pažerdavo 
— plaukus viena kitai raudavo, bet pakakdavo tik pasimaišyti 
kuriam nors vyrui, tai marčios nutildavo kaip žemė. 

Tasai lietuvės nuolankumas buvo, yra ir bus žalingas. Toliau 
nutekėjo, pasisavino naujus papročius, prisitaikė prie anytos, vyro 
ir kaimynų. Tai būtų nieko, jei tai liestų tik mūsų santykius, bet 
būna pikčiau: išteka lietuvė už ruso — rusė, už lenko — lenkė, 
už žydo — žydė. Teko matyti lietuvę, ištekėjusią už čigono. Ji ne 
vien pati čigoniškai kalba ir vaikus čigoniškai moko, bet su savo 
vyru po turgus su kortomis bastosi ir padeda vyrui arkliais 
mainikauti. 

Tuo atžvilgiu, sakysime, lenkėse tautiško jausmo daugiau. 
Mes turime daug šeimos tragedijų: vyras lietuvis, žmona lenkė, 
ir vaikai lenkai. Lietuvės tuo nepasižymi. Jei vyras lenkas, tai ir 
ji ir jos vaikai lenkai. 

Kai šis dalykas pasireikšdavo tik mūsų liaudyje, tai mes jį 
galėjome išaiškinti ,,„žemesne sava kultūra“, bet šiandie 
ištekėjusios mūsų iš sodžiaus išėję šviesuolės panašiai, kaip jų 
seserys sodietės, elgiasi. 

Šitokie dalykai dabar gal kiek retesni, nes kitataučių vyrų 
dabar jau aprėžtas skaičius, bet blogybė vis dėlto nė kiek 
nemažėja. Mat sūnus paveldi geruosius savumus iš motinos. 
Moteris, be to, tvarko vyrą. Moteris nori, kad vyras jai pataikautų. 
Užtai moteris ir kovoja. Paskirai ir organizuotai. Žodžiu, vyrai 
seka moterimis. 

Pažvelgę į šių dienų inteligentę moterį, mes joje rasime visų 
moterų, nuo Portugalijos iki Malajų salyno imamai, nuo vieno 
pasaulio krašto iki kito, kitatautiškų bruožų, bet nerasime joje 
nieko sava, lietuviška, nebent joms įgimtą nerangumą. Pirmais 
metais studentė lietuvė, kaip Pivoša rašė, rudenį neša Žemaičių 
gatve šiaudų kūlį, o pavasariop antakius pešioja, lūpas dažo, 
kabaretuose su žydeliais šoka ir taip geria, lyg svaigalais būt 
žindyta buvus. Kas jai? Ji ramia sąžinę galės būti žydukų, 
vokietukų, rusiukų, lenkiukų, o jei čia būt koks čigonų baronas, 
tai ir čigoniukų motina. Ji ir už lietuvio ištekėjus panorės, kad 
jos vyras išsiskirtų, nors ir iždo plėšimu, iš kitų lietuvių tarpo ir 
būtų panašus į kine matytą čigonų baroną. 
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Tauta yra motinos rankose. Kokia bus motina, tokia tauta, 
tokia ir ateitis. Lietuviams įgimtas yra paprastumas. Yra labai 
gražu, kai žmogus iš klonių kalnuosna kopia, kai iš tamsos švieson 
eina, bet kai jis dedasi einąs švieson, o dar didesnėn tamson bren- 
da, tai yra baisu. 

Niekas nepaneigs karaliaus Saliamono išminties. O ar žinot, 
ką jis yra pasakęs apie mūsų inteligentę moterį (žinoma, yra 
išimčių)? ,„Nuo trijų dalykų žemė dreba, o ketvirto nepakelia“. 
O žemė nepakelia, kai tarnaitė tampa ponia. Įsivaizduokit, vienos 
tokios ,,ponios“' negali pakelti visa žemė, o kiek jų neša mūsų 
tėviškė. Kantresnė jinai, matyt, užu visą žemės rutulį. 

Su tokia moterimi mes galime pražūti. Argi tam 
kunigaikštienės Birutės dukterys kelis šimtus metų ponų 
malonumui obelyse gegužėmis kukavo ir ponų šunyčius žindė, 
kad šių dienų lietuvė galėtų ramia sąžine čigoniukus auklėti. O 
tie čigoniukai, varge mano varge, mėlynom akim ir šviesiaplaukiai 
arklius mainys ir arkliams iš po uodegos užėdas su repliukėmis 
traukys. Kas jai, kaip vaikai gyvens? Kadais kunigaikštienė Birutė, 
kai sūnus karan jodavo, alpdavo įsikibus į žirgo karčius, o šiandie 
taip galėtų gal padaryti tik mūsų sodietė. 

Turbūt tai turėdamas galvoje, tasai garbus tautietis yra moterų 
veikėjoms pasakęs, kad moteris lietuvė turėtų būti panaši į jo 
seserį Agotą, t.y., nepamesti lietuvės tautiškų savumų, išlikusių 
mūsų sodžiuje. 

Daugumas gi mūsų žąsis ganiusių ponių negerbia ir nemėgsta 
savos kultūros, o apsikrauna svetimais šilkais ir svetimomis 
įtakomis (bloga prasme) arba jų žodžiais ,„kultūra“', bet ir ta 
kultūra toliau už marškinius, žinoma, nesiekia. Sielos neturto, 
deja, šilkais nepridengsi. Šiandien snobizmu mūsų jaunuomenę 
yra užkrėtę tik moterys. 

Tai yra labai rimtas dalykas, bet tuo turėtų, žinoma, 
susirūpinti pačios moterys lietuvės, tos moterys, kuriose nors 
kibirkštėlė yra likusi lietuvės. Vyrai moterų nesutvarkys, nes jei 
norėtų kartais uždėti savo valios, tai moterys vėl sukiltų ir dar 
kartą reikalautų lygių teisių. Argi jos nežino, kad jos vyrus valdo 
ir tvarko, o gal nori, kad visi vyrai prieš jas drebėtų ir pamaldžiai 
dūmus iš burnos stačiai dūmtraukin leistų. 

Ir reikia įspėti, kad jei mūsų moterys nesutvarkys savo būdo, 
tai vyrai sukils ir pareikalaus lygių su moterimis teisių arba bent 
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rūkant dūmus trobon leisti. Žinoma, moterys yra daug drąsesnės 
kaip vyrai. Jos nebijo nei lenkų, nei vokiečių, nes ir jie vyrai, o 
kaip vaikai kalbės, joms nerūpi. Joms svarbu valdžia, bet ne savos 
kultūros nešėjos garbė. 

Nenusiminkit, moterėlės, mes tik taip sau, jus pagąsdinti 
norėdami, taip baisiai ir nepalankiai apie jus parašėme. 


1935.IV.25 
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KELIA HEROJUI! 


Herojaus sąvoka mūsų sąmonėje netelpa, o jam, kaip retam 
žolynui, reikia ypatingai purios dirvos. Labai keista — mes 
neturime herojų nei mene, nei gyvenime. Herojų mes 
nestingame, bet jiems nėra vietos mumyse. Ne gyva legenda, bet 
laikraščiai kuria herojus. Sakysime, gyveno kur nors provincijo- 
je niekuo nedėts žmoguitis, nei gera, nei pikta nepadaręs, tačiau 
anais gražiais laikais pasiuntęs korespondenciją į seiniškį Šaltinį 
ir prieš keletą metų viename sodžiuje pašto agentūrą įsteigęs. Jei 
būtų po šių žygių miręs, tai jo nieks nė žinot būtų nežinojęs. 
Žodžiu, herojus neherojiškas. Sunku ir nuobodu rašyti grafą po 
grafos ir ,,„mušt'' jas visą amžių, bet kažkodėl to dar iki šiol niekas 
nei garbingu žygiu, nei herojiškumu nevadina. Ir būt tikrai miręs, 
būt jo draugai prie šviežiai sukaupto kapo ramiai ir epiškai 
išgiedoję visus banalybių himnus, bet jam ramios ir tikros mir- 
ties kelią pastojo viena iš didžiausių pasaulio galybių: vieną gražią 
dieną mes sužinojome (dienraštyje), kad be jo ne tik anoji pašto 
agentūra, bet ir pati valstybė nebūtų susikūrusi. Šit tasai žmoguitis 
atkunta, bet laimė nepastovi: jis arba ką nuglemžia, arba netinka 
rolei, o tuomet jis vėl taip staigiai dingsta, kaip pasirodė. Žmonės 
parašytam tiki, bet legenda laikraščiuose, o ne žmonėse auga ir 
gęsta. Herojui reikalinga gyva legenda. 

Pailiustruosime tai gyvu pavyzdžiu. Kartą ispanų šalyje 
gyveno tūlas Piedro, Pio ar Choze, — toreadoras. Jis šauniai 
kovėsi: bulių labai arti prisileisdavo. Minia jį pamačius staugdavo, 
o visus kitus toreadorus nušvilpdavo ir ištuliodavo graužtukais 
ir kaulais iš arenos. Tasai Pio dešimčiai metų apleido areną. O 
legenda augo, ir minia visus kitus Piedrus ir Chozes nušvilpdavo. 
Štai tasai Pio po dešimties metų panoro pasotint minios aistras: 
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išėjo arenon ir kovėsi taip šauniai kaip niekad, taip arti buliaus 
kaip niekad, tačiau minia jį nušvilpė, nes jis taip arti ir taip šauniai, 
kaip apie jį legendos ėjo, su bulium grumtis negalėjo. 

Galite manyti, kad legenda gali augti ir laikrašty. Ag, dar ir 
kaip ji kartais jame auga. Bet dienraštis yra dienraštis: kurią dieną 
nėra legendos jo skiltyse, tą dieną mes jos ir nepasigendame, o 
gyvose žmonių lūpose legenda amžina. Tiroliaus mergaitė bus 
gyva, kol bus As Tasai Atėnų kareivis, kuris sužeistas 
iš Maratono su ginklais atbėgęs į Atėnus teištaręs: ,,Atėniečiai, 
mes laimėjom!"'' mirė, ir šiandie gyvas. Ag, nei Tiroliaus mergaitė, 
nei Atėnų kareivis kalnų nenuvertė. Pastarojo legenda ne šaunaus 
kareivio, bet puikaus bėgiko. Sako, jog, net spartiečiai — gimnastai 
Olimpijos žaidimuose negalėjo sumušt to kareivio rekordo. Jam 
ir Nurmi neprilygo. Tai yra legenda, ir taip greit bėgt negalėjo, 
negali ir negalės joks gyvas žmogus, net ir tas pats kareivis. 

Legendoje, kaip matome, daugiau sveria gyvų Žmonių 
vaizduotė kaip realus žygis. Mūsų dienų žygis lieka nuogas faktas, 
žygio ir karžygio nieks neapoteozuoja. Romantikai sukūrė ar 
iškėlė Punios kunigaikščio Margio legendą. Lygiom teisėm galėjo 
susilaukt legendos ir tas 1920 m. Vilniaus mieste nenuimtas nuo 
sargybos kareivis, kuris nelygioj kovoj, gindamas sergimą vietą, 
žuvo. Tik žemaičiuose dar gyva legenda: ten kiekvienas plėšikas 
„svieto lygintojas''. Plėšikai turi tradiciją: jie visi vaidina Blindą: 
šaunumu ir ,,svieto lyginimu". Kaip jie epiškai pasakojami, kaip 
jie, žymesni, gyvi žmonių atmintyje. Kažin kodėl tik vienas 
Žemkalnis šią temą tesunaudojo, o galėtų būt Žemaičių žemės 
epopėja. Juk ne kitoks turbūt buvo ir jų herojus — Džiugas. Juk 
jo, matyt, tėvą pono bernai rykštėmis negyvai užplakė, o gal jo 
mylimą pono svečių gauja mirtinai išprievartavo. Ir taip Džiugas 
nuėjo Luokės vieškeliu teisybės ieškodamas. 

Visa tai turėdami galvoje, galime prieiti išvados, kad pas mus 
apoteozuojami tik du didvyriai arba herojai: sąskaitininkas ir ban- 
ditas. Atėnų kareivis skubėjo savo gimtan miestan, nes žinojo, 
kad ten laukiamas jis ir jo žinia. Herojus privalo būti laukiamas. 
Mes stingame patetikos. Gal mokame džiaugtis ir verkt, bet 
kitiems rodytis linksmais ar verkiančiais mes negalime. Šiuo 
bruožu mūsų būdas skiriasi nuo visų mūsų kaimynų. Mes skep- 
tikai. Mums maža tikėjimo ir maža džiaugsmo. 

Mūsų herojams ypatingai sunku. Herojui reikalinga aukotis. 
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Įsidėmėkite, ne stropiai skaitlines rašyti ir tvarkingai algą atsiim- 
ti, bet aukotis. 

Stovintis vanduo apsigrindžia maurių marška. Gal jūs matėte, 
kaip iš po maurių marškos prasikala aštrūs vandens lelijų žiedo 
pumpurai, o prasikalę žiedlapius išskečia, nes jei jie po maurėmis 
išsiskėstų, tai visvien per jas nesimatytų žiedo. Lygiai taip ir 
gyvenimas, kol jis eina, tai visus nešvarumus krantuosna išmeta, 
ir mes jį matome švarų kaip tekantį vandenį, bet kai apsistoja, 
tai apsigrindžia dulkėtu rutinos voratinkliu. Herojus privalo 
prasimušt per rutinos plutą. Privalo savo valia ir visomis 
kūniškomis jėgomis spirtis jį slegiančiai, jį varžančiai rutinos 
galybei. Nemanykite, kad herojų yra tik tiek, kiek yra herojiškų 
žygių. Jų yra daug, bet ne visi pajėgia prasimušt arba tesėt iki galo. 

Prieš rašantį guli knyga apie du mūsų didžiuosius didvyrius 
Darių ir Girėną ir laikraštis su žinia apie naują herojų, kuris 
pasiryžęs baigti anų didvyrių žygi. 

Puiki knyga, bet ji mums, čia, tėvynėje, esantiems, garbės 
nedaro net dviem atžvilgiais: žygis buvo daromas mums, o mes 
prie jo kažkaip skeptiškai prisidėjome. Galima sakyti šermenis 
iškėlėme, bet tai jau buvo būtinas reikalas. Knyga galėjo pasirodyt 
ir Lietuvoje, nors gal ir gerai, kad ji ten pasirodė, nes daug dalykų 
čia būtų buvę nepatogu skelbti, tai būtų buvę tik nuplėšta mirusių 
didvyrių garbė, ir daugiau nieko. Čia ir iškyla antra tos knygos 
mums garbės nedaranti pusė. 

Vienas tų dviejų didvyrių ilgesnį laiką gyveno mūsų tarpe. 
Regis, jau galėjo grįžęs savo antron tėvynėn ir negrįžt atgal. Pirmą 
kartą jis grįžo su šešiasdešimt savanorių ginti krašto. Jis ėjo visais 
mūsų žygių keliais. Jis juk gynė mus nuo okupantų prancūzų 
fronte, nes tik tais sumetimais ėjo mūsų išeiviai savanoriai į didįjį 
karą. Bet atėjo taikos metai. Atėjo rutina, iškilo registratorių ir 
sąskaitininkų smulkūs reikalai. šit tasai savanoris turėjo apleist 
tėvynę, apleist dėl smulkių ir šlykščių intrigėlių. Kodėl gi tasai 
didvyris norėjo dar kartą prasiskint sau kelią į Lietuvą, kur jam 
buvo jau ankšta. Tai galima aiškinti tik atkakliu žemaičių būdo 
bruožu ir dideliu pasiaukojimu. Juk tuos didvyrius, jei jie būtų 
ir laimingai pasiekę tėvynę, galėjo abu sutikt ankstyvesnis Dariaus 
likimas. Čia nuoširdžiai didvyrių nieks nelaukia. Sunku būti 
nelaukiamam herojui, bet dar sunkiau žygi paskandinti 
kasdienybės purvo klane. Ypatingai tai galėtų jausti aviatoriai, 
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kurie turi progos pakilt aukščiau kasdienybės smulkių reikalų, 
aukščiau senienų rinkos ,„komercijos''. Erdvė amžina žmonių 
svajonė. Viso pasaulio pasakos apie tai seka. Herojus nori atitrūkt 
nuo rutinos saitų ir nuo žemės. Dariaus ir Girėno žygis kaip pirštu 
rodo, kad mūsų gyvenimas reikia kreipti į erdves, į aukštį. Reikėtų 
pramušt mūsų gyvenimo surambėjusį kevalą, reikėtų rast 
džiaugsmo aukščiau asmeniškų reikalų. Reikėtų nuvalyti kelią 
herojams. Reikėtų herojus branginti, nes žygių reikia. Juk mes 
negalime gyventi be herojų, mes neturime herojų literatūroj, kurių 
vardai būtų kergiami epitetais gyviesiems. Šis momentas yra labai 
tragiškas. Tai yra mūsų žaizda, kurią reikėtų įvairių įvairiausiais 
būdais gydyti, nes ji gali dar labiau išsiplėsti. 

Dariaus ir Girėno šermenyse žmonės nuoširdžiai verkė. Verkė 
prasti žmonės, eidami paskui karstą, kurie gal gerai net nežinojo 
jų žygio dydžio ir apystovų. Žygio išvakarėse didvyriai buvo 
apšaukti sukčiais ir suvedžiotojais. Jie buvo išjuokti operetėje. 
O kiek jie iš mūsų paramos buvo susilaukę? Kiek mes jiems 
padėjome? Reikia pastebėt herojų gyvą. Labai privalu laikraščiams 
saugoti herojų. Jį reikia pakelt virš kasdienybės. Sodžiaus 
žmonėse labai populiarūs Dariaus ir Girėno vardai. Jie jų 
paveiksliukais puošia sienas. Jie su didvyrių atvaizdais sieninio 
kalendoriaus luobelį paliko kaboti antriems metams. Ten yra dirva 
herojams, ten yra dirva legendoms. Jie juos buvo supratę ir žygio 
išvakarėse, nes šantažistais, kaip tūli laikraščiai, jų nevadino. Ir 
šiandie dar tebekalba sodiečiai, kad vokiečiai juos pašovė, tik esą 
valdžia neskelbia, nes vokiečiai pasižadėję užu tai, kad tylės, pirkti 
sviestą ir kiaušinius. Nupasakojama su smulkmenomis ir varian- 
tais. Dainų net jiems sudėtų yra. 

Anksčiau buvo pasakyta, kad prieš rašantį guli knyga ir 
laikraštis. Knyga mums garbės nedaro, o laikraštyje parašyta, kad 
leitenantas Vaitkus pasiliks Lietuvoje. Žiūrėkite, kad jam čia būtų 
gera, kad čia pasišautų parskrist visi lietuviai. Okupantų 
apskaičiavimais Lietuvoje galėtų lengvai sutilpti ir gyventi 
10.000.000 žmonių. Atidarykime išeiviams vartus! Nebaidykime 
jų rutina, nevykime sugrįžusius lauk iš namų. O svarbiausia, 
nedarykime senų klaidų, t.y.-klaidų nekartokime. Kiekvienas 
grįžęs lietuvis mus stiprina, o kiekvienas su žygdarbiu grįždamas 
mus kelia kaimynų akyse. 

Žygi ir pasiaukojimą mums reikia skiepyti tautai. Ak, geras 
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ir ramus gyvenimas, bet žygis garbingas dalykas. Mums reikia 
eiti prie to, kad lietuvio vardas būtų garbinga nešiot, tai nebūtų 
atsitikimo, kad kada lietuvis svetur drovėtųs savo tautos, kad kada 
užmirštų kalbą. 

Žygiai puošia tautas, dėlei to ir mes prašome kelio herojams. 
Tiesą sakant, mes ir išeiname su rašytojišku kromeliu. Literatūra, 
turėdama tiek daug puikiai sukurtų herojų, neįstengė prigyti 
mūsų kasdieniškam gyvenime, tegu tad gyvenimas parodo, tegu 
gyvi herojai tad eina Lietuvon, tegu tad tauta pasiilgsta herojų, 
tegu tad pradeda kurt ir ilgėtis legendų, tegu asmenybės prakala 
rutinos kevalą, kaip aštrus vandens lelijos žiedo pumpuras 
prakala maures. O atsitinka, kad mes pakeliam į herojus moterėlę, 
kuri, laikydama moksleivių bendrabutį, pati mito iš jų. Jei ji buvo 
teisinga, tai jos dangaus karalija, bet herojui reikalingas aiškus, 
apčiuopiamas žygis, nors jame būtų žygio tik tiek, kiek to Atėnų 
kareivio žygyje. Mums pakanka vieno, kad herojai sako, jog 
Lietuvon skristi verta. Vardan to taisykime kelius žygiams ir hero- 
jams. Tai yra mūsų, kaip tautiečių ir kaip žmonių, šventa pareiga. 


1935.VI.11 
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“ 


PASAULIO LIETUVIAI! 


Visi žinote pasaką apie Gulbę, karaliaus pačią. Ir jos refreną: 


Numeski, gulbe, baltą sparną — 
Lieku sūnelį vargo vargt. 


Gulbė, netekusi sparnų, buvo mano tauta. Ir šit atėjo laikas, 
kai mes jai numetėme baltuosius sparnus, ir ji išskrido laisvon 
erdvėn. Mėlynon kaip vosilkos, kaip prirakinto prie vienračio 
Sibiro katorgininko ilgesys, o jis, katorgininkas, kartojo šios 
pasakos refreną: 


Numeski, gulbe, baltą sparną. 


Yra pasaka apie dvylika brolių juodvarniais laksčiusių ir jų 
seserį, tylėjusią dvylika metų. Ta pasakos sesuo buvo mano tauta, 
tylėjusi šimtus metų, bet šiandien prabilusi. 

Yra daug laiškų, kur tas refrenas kartojasi: ,,(O kad aš spar- 
nus turėčiau — skriste parskrisčiau''. Ir šiandien lietuvių ilgesys 
yra sparnai per marias vandenynus skristi. 

Sibiro katorgininkas, nors pražilęs, bet paleistas nuo 
vienračio, pėsčias grįžo: iš Sibiro sausuma. O marių-vandenynų 
neperbrisi. Šit kodėl mes dažnai už marių pasigendame Gulbės 
baltojo sparno. 

O buvo pasaka graži apie gulbę, palūžusią abu sparnu į 
Soldino pušis, o po jų šaknimis juk trūni senprūsių kaulai. Šit 
ir vėl gulbė mėgina baltuosius sparnus. 

O kiek to Gulbės karaliaus pačios ilgesio akmens anglies 
šachtose ir prie Fordo konvejerio! Ilgesys yra amžinas, kaip tyrų 
troškulys, kuris tolydžio didėja. Ir aš matau mano tautos nuo 
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troškulio suskirdusias lūpas ir akis mėlynas mėlynas... Ir aš matau 
tyruose regimas oazes, apaugusias gluosniais ir liepomis, su 
pranokusiais slogsčiais ir šulinių svirtimis. Čia, po tomis liepomis, 
mūsų motulė pono šuniukus žindė, čia, tose liepose, mūsų sesutė, 
pono liepiama, geguže kukavo, o pakukavus daržely ašarom rūtas 
laistė. Cia rupiais akmenėliais nusėtu Nemuno krantu dzūkai 
traukė pono vytinę nuo Tilžės iki užu Gardino. Traukė ir 
niūniavo: 


Sesut, sesut, ko taip gailiai verki? 
O krantu nusileisdama su liepiniais kibirais mergaitė dainavo: 
Ar už jūrų marių, ar už vandenėlio? 


Taip, už jūrų marių, užu vandenėlio buvo Gulbės sparnas. 
Ir ėjo ten su mašastu ir adiniais apvedžiotomis rudinėmis, su 
makruotiniais maišeliais užu juostų, su škaplieriuosna įsiūtos 
žemės žiupsniais tų sparnų ieškotų, idant šiandie grįžtų su spar- 
nais, su trofėjais. 

Ag buvo Žalgiris ir buvo Vorksla. Ag buvo pasiutęs šokis 
„„atbulinė“' ir neprasimušusių ašarų gomury kartis. Kartus, kaip 
mėtėlės, aitrus, kaip žirginių duona. Mano tauta nemėgsta ašarų, 
ypač kai svetimas mato. Tai dėl to ir našlaitė didžiavos: 


Saulė močiutė kraitelį krovė, 
Sietyns brolelis lauku lydėjo! 


Ne kokie nors baudžiauninkai, bet dangaus šviesylai. 

Motinos ašaras slėpė skarų kutais net nuo sūnaus, nuo 
dukters. Anais metais, kai mano broliai būriais plaukė Brazilijon 
kavos raškytų ir medvilnės rinktų, aš mačiau laikinos sostinės sto- 
ty du broliu, kuriuodu pasibučiavo ir, nusisukę nuo vienas kito, 
ašaras šluostė. Sunku lietuviui su jausmais ir ašarom. 

O kitiems kaip lengva! Šit vokiška idilija Šančiuose. Ottas ir 
Trudė (tėvai) sėdi ant slenksčio, o Hermanas su Dorotėja (duktė 
ir būsimas žentas) — ant suolelio. Hermanas bučiuoja Dorotėją, 
o Ottas su Trude palaimingai šypsosi. Eina pro šalį lietuvis ir 
neiškentęs nusispjauna. Lietuviui tai svetima ir šlykštu. Juk žodis 
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„liebe“' lipnus kaip klijai. Kas kita yra lietuvių meilė su kietu /, 
o tik paprūsėje ta reidė suminkštėjusi tampa mums nebūdinga. 
Reikėtų mums nors retkarčiais pravirkt choru, strofomis ir an- 
tistrofomis. O gal ir džiaugtis choru. Atsižvelgiant į reikalą. Čia, 
mūsų Pažadėtoj Žemėj, savųjų tarpe, manau, nei būtų nuostabu, 
nei gėda. Mano tauta išblaškyta po visą pasaulį. O būna taip, kad 
ilgesy pavargsta. Ir tuomet ąsa trūksta. Neišlaiko. Lengva 
kareiviui kare, nes karas ne visą gyvenimą. O gyvent sunkiau, 
nes jis, gyvenimas, palaužia sparnų ilgesį. Žmogus be ilgesio 
miršta. Be ilgesio miršta miestai ir tautos. Ilgesys yra pasakos var- 
no stebuklingas gyvybės vanduo, kuris ir mirusius prikelia. 

Laisva mano tauta, paskleisk pak kad jį jaustų ne tik 
Detroite, Buenos Airese, Charbine, Sanchajuj, senam Gardine, 
bet ir Sidnėjuj, ir Kapštate, ir Ramiojo vandenyno salose, ir Gize 
slėnyje. 

Šitai panemunės brolis Račkus atveža džiaugsmo ir liūdesio 
trofėjus. Atveža žinių ir įrodymų, kad dažnai lietuviai kaip kam- 
paras tirpsta, kaip tirpo jotvingiai ir prūsai, sėliai ir skalviai. Čia 
turėtų būti lyg radijo stotis, mūsų laisvų širdžių stotis, kuri 
transliuotų pasakos refreną: 


Numesiu, gulbe, baltą sparną — 
Palik Sidnėjų vargo vargt. 


„Kad taip girdėtų ir Filipinų salos, ir Ugnies Žemė, ir Minesota, 
ir Cikago. 
Mes čia, namie, susiskaldėme į grupes. Mes šį susiskaldymą, 
o ne ilgesį, išnešiojome po žemynus ir salas. Mes tapome ne tik 
čia, namuose, bet ir svetur brolis broliui ne brolis. Mes jau 
nesakome: Brazilijos lietuvis, bet Brazilijos komunistas, katalikas, 
liaudininkas, tautininkas ir t.t. Mes smerkiame Brazilijos lietuvį 
komunistą, o ten net bandito neturime teisės smerkti. Ten padoru 
būt ir banditu. Mes galime jo verkt, bet ne kaltinti, nes mes jį 
patys tan kelian pastūmėme. Mes jį iš laisvos tėvynės išstūmėme, 
atėmėme iš jo Gulbės karalienės sparnų ilgesį ir palikom šalt po 
svečios upės tiltu. Tiesa, jis ten ne Džiugas ir ne Blinda, ne „svieto 
lygintojas“', ne herojus, bet paprastas plėšikas: apskaręs ir 
išbadėjęs. Argi jis eitų po tiltu, jei jam būtų gyvent lengva, jei 
jis rastų vietos šachtose, prie konvejerio, ar uoste?! 
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Mano Išrinktoji Tauta, tu turi raudot dėl kiekvieno lietuvio 
tiek tautiškai, tiek doriškai mirusio, tu privalai jį prikelt, nes 
jotvingių jau iš ių nebeprikelsi. O ne, tai jų kaulai šauks 
keršto šaukiamu balsu. Šauks, kad šio miesto neliktų akmens ant 
akmens. 

Mes buvome reikalingi karalienės Gulbės sparno. Ten užma- 
rio broliai dėl mūsų sielojosi, siuntė sūnus savanorius, siuntė 
šachtose uždirbtus dolerius, varstė galingųjų duris. Juk jie gerai 
žino, kad mes neturime aukso kalnų, žino, kad jų nusiųstus 
dolerius kažkas svetur išvežė, žino, kad žiurkės apleidžia laivą 
bijodamos, kad jis nenuskęstų, nes jos juo netiki, bet jie taipogi 
žino, kad mes turime širdis, o jas galima atverti. Argi tik tuomet 
jie broliai, kai dolerius siunčia, kai aukojasi ir miršta dėlei šito 
miesto garbės? Mes turime laukt jų su tomis pačiomis nuogomis 
rankomis, su kuriomis jie mus laimės ieškodami apleido. Ne 
pinigai, bet rankos stato miestus. Mes šitą žemę galime paverst 
daržu ir išaugt keleriopai. 

Artėja dideli įvykiai. Draugija užsienio lietuviams remti 
suruošė pasaulio lietuvių kongresą. Žinoma, tai pirmas mūsuose 
toks žygis, dėl to gal jis visu 10070 nepraeis, bet iš jo klaidų mes 
privalome mokytis. Didelė proga atverti gyvenimo išblaškytiems 
broliams širdis. Jie į mus skrenda ir plaukia, todėl ir turi grįžt su 
džiaugsmu, kuris pagilintų jų ilgesį. Tegu šis suvažiavimas 
nuskamba salomis ir žemynais. Tegu nelieka nei vieno anapus 
vandenyno gyvenančio brolio, kuris antran kongresan nesiruoštų 
kilti, kuris nesvajotų grįžti atgal. O jei ne grįžt, tai tikėt metropolija 
ir kurt oazes su gluosniais ir liepomis, su žirgeliais ir slogsčiais, 
su klėtelėmis ir svirtimis, su daina ir sparnais. 

Mes privalome augti, tik reikia mums tikėjimo, reikia ilgesio, 
suskirdusių lūpų ir akių mėlynų ir gilių kaip marios — 
vandenynai, kurie mus skiria. Tegu bus viena širdis ir vienas il- 
gesys ir čia, ir didmiesčiuos, ir žemynuos, ir salose. 

Iš čia turi sklisti mūsų gandas, kad mūsų broliams, 
išmėtytiems po miestus, uostus, dirbtuves ir šachtas, būtų kuo 
pasigirt, kuo pasididžiuot. Juk jie vyko ten vargo vargt, o dėl to 
mes neprivalome jų kaltint dėl jų nusistatymo, ypač kad mes 
nežinome, kas kai kuriuos padarė net plėšikais. 

Mano vienas klasės draugas labai mėgo kaubojų filmus, 
ypatingai Tomą Miksą ir jo žirgą Tonį. Panūdo panašių laukų, 
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panašaus gyvenimo ir žirgo, kokius rodė filmuose. Taip panūdo, 
jog jį net parazitai apniko. Nieko nepadėjo nei baltinių, nei patalo 
keitimas. Išvyko galop. Po dvejų metų skundės laiške, kad 
laukinis arklys jam jeknas atkrėtė, kad gražus ir šaunus kaubojų 
gyvenimas tik filmuose, o šiaip tai be galo sunkus darbas aptver- 
tame žarde. Ir kad turbūt pavasario nesulauks. Žinoma, ir 
nesulaukė, o buvo šaunus jojikas. į 

Mes skaitėm laikraščius — lietuviai Filadelfijoj, Čikagoj, 
Bostone, Niujorke, Sidnėjuj. Tai gražūs ir skambūs, ir dideli 
miestai, bet didžiuma lietuvių ne tik miestų, bet ir saulės nemato. 
Dideliuose miestuose ir vargas didelis. O ar mes tai žinome? 
Paviršiun prasimuša tik galingieji, o dauguma, kaip paprastai, 
vargsta. Vieni rungiasi dėl pasaulio čempiono vardo, kiti 
vandenynus skrenda, treti sunkiai dirba, o dar kiti tavernose geria 
pigią degtinę ir rūgoja ir dangų, ir žemę. Visi juk jie yra mūsų 
broliai, vienos motinos vaikai. 

Šit dėl ko mes nū jus, pasaulio lietuviai, parsikvietėme. Mes 
turime pasišnekėt, suprast vieni kitus ir vieni kitiems atleist. Čia, 
metropolijoje, kongreso metu turime pastatyt mūsų širdžių ir 
rankų radijo stotį ir nuolat dalintis kalba. Turime nugalėt erdvę 
ir vandenynus ir gyvent, ir vargt drauge. Kapštato lietuviai 
nemato Šiaurės žvaigždės, bet gal jie mato Sietyną ar kitas kurias 
žvaigždes, kurias ir mes matome. Nereikia jų išleist iš akių. 
Nereikia pamiršt šios žemės, kuri mus pagimdė, nereikia pamiršt 
tautos, kuri daug kentėjo, daug kenčia ir turės dar daug kentėti. 

Pasaulio lietuviai nuolat budi. Kai Sidnėjuj miega, tai budi 
Vilniuje, ir t.t. Mes privalome budėt. Mes privalome pasauliui 
didžiuotis savo kilme, savo vargais, savo laimėjimais. 

Čia, žinoma, mes privalome kiekvieną kartą būti pasirengę 
ištiesti brolišką ranką kiekvienam užsienio lietuviui, kuris tik jos 
bus reikalingas. Kiekvienas užsienio lietuvis turi būt tikras, kad 
mes jo čia ir su nuogomis rankomis laukiame. Tuomet ši šalis bus 
jų tikrai Pažadėtoji Žemė, tuomet tolydžio augs jos ilgesys. 

Broliai rašytojai, ištieskime savo broliams, išmėtytiems po visą 
pasaulį, savo rankas! Mes turime pakartoti Gulbės karaliaus 
pačios refreną: 


Metu, tautieti, baltą sparną — 
Palik Sidnėjų vargo vargt! 
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Pasaulio lietuviai, mes jūs laukiame. Gal jums daug dalykų 
čia ir nepatiks. Gal jūs ją, ilgesio regėjime matę, nerasite tokią, 
kokią tikėjotės pamatyti. Bet dėl to čia mes jus ir kviečiame: reikia 
pasidalint kalba, suprast vieniems kitus, vieni kitiems atleist. Tai 
šit dėl ko jūs čia sukviesti iš visų žemynų, miestų ir salų! 


1935.VIII.1 
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AISČIŲ KARALIŲ LAZDA 


Jūs, mieli skaitytojai, žinoma, esate matę paveiksliukuose 
pavaizduotus karalius ir kitokius viešpačius su lazda rankoje. Tai 
ypatinga lazda. Ją vadina skipetru. Kilmės ji to paties galo, kaip 
ir paprasta lazda. Be lazdos — nėr valdžios. Žinoma, karaliai ta 
lazda savo valdinių nemušdavo. Tai tik simbolis arba ženklas, kad 
neklaužadas karalius gali bausti. Ta lazda, be to, yra garbės ir 
galybės ženklas. 

Sodiečiai sako: ,„Prūsų karalius nugalėjo rusų karalių''. Taip 
ne vien pasakos ir sodiečiai sako, bet taip rašo ir storos istorijos 
knygos. Visi žino, kad ne du vienu karaliai galynėjasi, bet jų 
kariuomenės, o sako, kad karaliai. Nuo karaliaus daug pareina, 
bet ne viskas. Visai taip pat galime pasakyti apie galingiausią 
kariuomenę, nes jei ji nežinos, už ką ugnin eiti, už ką mirti, tai 
ne vien maža ką išmanantis kareivis, bet ir rimtas karvedys bijos 
įsidrėksti pirštą, o žinodamas — nebijos galvos netekti. 

Galite pamanyti, kad kai dabar mūsuose nėra nei karalių, nei 
didžiųjų kunigaikščių, tai nėra kas nei karaliaus lazdą neša, nei 
kas už mus kariauja. Visi mes paprasti žmonės, visi sodiečiai ar- 
ba iš sodžiaus išėję šviesuoliai. Už ką mes kariausim, neturėdami 
karaliaus, be to, kas mus karan ves. Atrodytų, kad mūsų reikalai 
ne kokie, tačiau reikalai itin pagerėję, nes mes dabar kiekvienas 
galime jaustis kaip karalius. Mes žinome, kad andai aisčių karalių 
lazdą nešė visos aisčių giminės. Vienos tos giminės šakos buvo 
priešų ik paskutinio aisčio išskerstos, kitos sutirpo ir įsiliejo į kitas 
tautas. Liko iš gausingos šeimos tik dvi, ir tai gerokai pažeistos, 
giminės: lietuviai ir latviai. Oficiališkai latviai ir lietuviai 
laikraščiuose ir sutartyse liaupsinasi broliais, o privatiškame 
gyvenime pasidalina ne taip jau giminiškais ir broliškais žodeliais: 
„leišiais“' ir ,,„skabaputriais''. Vokiečius dažnai lietuviai vadina 
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prūsais, ir tai, žinoma, ne broliška intonacija ištariamas: „prūsas“. 

Sunku arba stačiai negalimas dalykas, kad kada nors latviai 
panorėtų vienos karalių lazdos su broliais lietuviais. Žinoma, nėra 
ko ir norėti, nes vieno tėvo ir vienos motinos broliai, pasidalinę 
tėvų palikimą rėžiais, susibara dėl netyčia ant ežios užverstos 
velėnos: girdi, tu, brolau, norėjai ežią perarti. Kartais net 
susimuša. Latviai ir lietuviai dabar gal jau net kiek tolimelesni kaip 
pusbroliai. Kilmės broliai, bet įtakomis — pusbroliai. 

Tai įvyko prieš mūsų norą. Lietuviai kadaise žygiavo į latvių 
žemes, bet jie, žinoma, ėjo ne prieš latvius, tik prieš kalavijuočių 
ordiną, o kalavijuočių ordinas buvo kryžiuočių ordino tikras brolis 
— abu juodu buvo vienos ,„motinos'' Vokios dvyneliai. Aisčių 
brolijoje lietuviai buvo vyriausi broliai, mat jie sukūrė valstybę, 
priklausančią vieno vyriausio arba didžiojo kunigaikščio, ko ne- 
padarė nei jotvingiai, nei prūsai, nei latviai, nei kiti. 

Patys aisčiai, matyt, buvo ramūs gyventojai, o kad senovės 
metraščiai pavaizdavo jotvingius ir prūsus žiaurius buvus, tai 
tomis žiniomis negalima šventai tikėti, nes jas rašė mūsų priešai. 
Be to, kas, jausdamas savyje jėgų, nesikaus su užpuolusiu? 

Mūsų priešai mus puolė iš vakarų ir pietų, neskaitant žuvėdų, 
kurie puolė iš jūros, o šiaurės vakaruose tik tada atsirado lietuvių 
priešas, kada ten kalavijuočių ordinas atsikėlė. Anksčiau mes gal 
latvių nė ,„skabaputriais“ nevadinome. Jotvingius išskerdė iki 
paskutinio, pavergti prūsai sutirpo ir įsiliejo Vokion, o latvius 
atėjūnai niekino. Atsibastę baronai taip su panieka žiūrėjo į mūsų 
brolius latvius, jog, kai kalbėdavo, niekuomet nežiūrėdavo lat- 
viui į akis, bet liepdavo išklausyti užpakaliu atsigrįžusio barono. 

Lietuviai pradėjo kurtis valstybę ir burtis draugėn, kai jau 
jotvingių ir prūsų beveik nebebuvo. 

Mes to dalyko šiandien neaiškiname, nes jei išsiaiškintume 
ir suprastume, tai mums plaukai pasišiauštų. Mes šiandien neži- 
nome, kokia kaina gyvi likome. Mes Juk likome didelių ir gausin- 
gų aisčių giminių aukos kaina. Jie žuvo, kad mes gyventume. 

Žinot, kaip ežere tirpsta ledas: pirma atšyla pakraščiai, po to 
viduj praperšos darosi. Mes atstatėme senovės lietuvių valstybę 
kaip tik tokiu momentu: pakraščiai atšilę, o ir viduje čia šen, čia 
ten praperšos — dvarvietėse ir pamiesčiuose sulenkėję lietuviai, 
o čia šen, čia ten varu ir nuoseklia politika pritupdyti sentikiai 
ir stačiatikiai. Seni jotvingiai ir prūsai neatsikels iš kapų, o su 
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sumulkintais Mažosios Lietuvos žemaičiais šiandien jau turime 
vargo. 

Aisčiai buvo aptūpę gražiausias vietas, Baltijos krantą. Nėra 
žinių, kad jie buvo grobuonys. Jie ramiai čia gyveno, ramiai 
prekiavo su Biblijos prakeiktų miestų Tyro ir Sidono pirkliais. 
Gyveno jie įvairiai, reikia manyti, vienur turtingiau, kitur skur- 
džiai, bet tai parėjo ne nuo būdo, o nuo velėnos: vienaip rusų 
pusėn, kur žemės nederlingos ir pelkėtos, kitaip šių dienų Vo- 
kios aruode, Prūsų lygumoje. Pirmos rusų kronikos rašo lietuvius 
mokėjus Naugardui duoklę beržinėmis vantomis (matyt, nuo seno 
rusai pirtyse nemielaširdingai pėrėsi), o prūsuose kiekviename 
sodžiuje gyveno karalius. Dabar, sunkmečiams užėjus, ir galingos 
tautos taupumo sumetimais karalius nuo sostų nuvertė. Prūsai, 
matyt, vargo nematė, kad tiek karalių turėjo. Dėl to ir yra sakoma, 
kad aisčiai yra karalių kraujo. 

O kaip prūsai ir jotvingiai kovojo su savo priešais, kaip jie 
didvyriškai gynėsi ir žuvo. Bet, deja, buvo daug karalių, o vieno 
karaliaus jie neturėjo. Vokiečiai pamažu slinko, kariavo karaliją 
po karalijos, o kaimyninis prūsų karalius ramia sąžine žiūrėjo į 
vokiečių trempiamą karalių-kaimyną. Taip po vieną vokiečiai 
užkariavo visas prūsų karalijas. Po to jie kelis kartus sukilo, kelis 
kartus išskerdė atsiųstus vietininkus, bet tai darė kiekviena karalija 
paskirai, o jei jiems (prūsams) būtų nors tada kilusi vieno karaliaus 
mintis, jei jie būtų pasišaukę talkon lietuvius, latvius, jotvingius 
ir kitas gimines, tai, žinoma, šiandien aisčių giminės skaičiumi 
ir plotais maža kuo skirtųsi nuo slavų giminių skaičiaus ir 
gyvenamų žemės plotų. Žinoma, neatšauksime dabar mes nei 
jotvingių, nei prūsų iš jau vokiškais arklais ir akėčiomis sulygintų 
milžinkapių. 

Jūs nežinosit, kam tai rašoma, o rašoma, kad mūsuose liko 
daug senprūsių karalių galvosenos: man gerai, o broliui ne kaip, 
tai taip ir reikia, taip ir turi būti. Oi, taip negali būti! Senovės 
aisčiuose vergų nebuvo, bet buvo visi laisvi žmonės, ir prūsų 
karalius buvo, matyt, panašus į mūsų laikų seniūną: nešiojo tuos 
pačius kailinius ir tuos pačius darbus dirbo, nes neturėjo nei 
ministerių, nei pasiuntinių, tačiau turėjo lazdą, karalių lazdą, kurią 
savo karalijoje nešė: garbę ir šiandien mažai teapčiuopiamą 
valdžią, nes kokia ta senprūsių karalių valdžia buvusi, nežinome, 
greičiausiai — taikyti susivaidijusius ,„valdinius'' ar ką panašaus. 
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Taip pat mes šiandien skaidomės, o tai nėra toks mažas ir 
nekaltas dalykas, kaip mes manome. 

Istorija kartojasi. Taip pat, kaip mėnulis keičia veidą, čia 
didėja, čia mažėja. 

Šiandien yra tas pat kaip kadaise, kai prūsai žuvo. Senų aisčių 
liko dvi giminės: mes ir latviai. Latvių padėtis gerėlesnė: jie už 
mūsų, tai vakarų slibinas juos tik per mus tepasieks. Jie nuošaliau 
nuo įkaitusių vakarų kaimyno aistrų, o mes prieš save jau 
neturime nei jotvingių, nei senprūsių, mes jau nuogi. Kadaise 
mes teutonų nepaisėme, mes su jais kaip lygus su lygiu 
galynėjomės, jie mums užduodavo, bet ir mes nesnausdavome. 
O šiandien reikėtų tik gintis, o reikėtų gintis, kaip gynėsi Margis 
Punios pilyje. Gintis iš paskutiniųjų ir visiems drauge. Ap- 
sigynimas pareis, žinoma, tik nuo mūsų. 

Jūs gal net nežinote, kad mes jau apgultoje Punios pilyje, kad 
mes ,„badu'' vokiečio dvasinami. Užu Tilžės tilto rėkauja įsiutę 
vokietukai, atsisakę mūsų žemės vaisius pirkti, o mes, inteligen- 
tai, su pasigardžiavimu klausomės kinuose tos pačios kalbos, 
kuria nukalta mums keli šimtai naujų keikiamų žodžių. Tiesa, kitų 
tautų neapykanta mes niekada nepasižymėjome, bet ir toleravi- 
mas turėtų turėti ribas. Kinas teikia smagumo, bet smagumo teikia 
ir svaigalai, tačiau jie kraują nuodija. O kuo mes tikri, kad tie 
nuodai mus nepripratins, nepatrauks, kad jie be tikslo čia siūlomi. 

Mes juk palikti vieni. Mes pasmerkti aukotis. Kaimynai į mus 
žiūri su plačiais apetitais, ir tie, kuriuos mes išplėšėme iš vengrų 
nelaisvės, kuriems atidavėme didžiuosius kunigaikščius, ir tie 
kuriuos prūsai sutvarkė: lenkai ir vokiečiai. Ne kas kitas, kad ne 
lietuviai sutvarkė lenkams valstybę ir sukūrė šiandien jau gana 
aukšą kultūrą, ne kas kitas, kad ne prūsai sutvarkė Vokią. Mes 
esame ant tako, kur susiduria du pasauliu: Rytai ir Vakarai, Azi- 
ja ir Europa. Mes ne vien nešame aisčių karalių lazdą, bet 
palaikome pusiausvyrą tarp dviejų pasaulių ir dviejų kultūrų. Mes 
kadaise, nors užmokėjome laisve, apgynėme Europą nuo 
mongolų invazijos. Tai yra daugiau kaip antras šimtas metų skali- 
jamas lenkų mesianizmas. 

Už daugelį mes kentėme, už daugelį kovojome. Tiesa, gal mes 
tai darėme nesąmoningai, nes mes patys save gynėme, bet save 
gindami mes gynėme ir kitus. Šiandien visai tas pat. Teutonas 
jos į Rytus, o joti rengiasi per mūsų žemę. Mes ją ginsime ir apgin- 
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sime, 0 save gindami apginsime kitus, nes tokia yra mūsų, 
senovės aisčių palikuonių, misija. Tai ir yra ne kas kita, kaip aisčių 
karalių lazda. 

Ramiais laikais mes galėsime pasidalyti į kelis kovos laukus 
— stovyklas, galėsime bartis ir nesutikti, bet rimtu momentu 
susiburti vienon Punios pilin. 

Sumulkinti Mažosios Lietuvos žemaičiai, Valatai, Vanagatai 
ir kiti, pasigedo šmaikščių daugybės Fridrikų rykščių. Jų galima 
gailėtis tik kaip neišmanėlių, kaip sumulkintų, bet kad juos už 
svetimos valstybės pinigus pasišovė ginti pozicijos ir opozicijos 
atstovai, tai negerai, tai liudija, kad mes dar nežinome, jog mums 
reikia nešti aisčių karalių lazda, kad tie išgamos, o šis žodis jiems 
kaip tik ,,prie veido'', nes atsiminė save, o aisčių paskyrimą 
pamiršo. 

Jūs girdėjote, kad jūrininkai visuomet stebi Šiaurės žvaigždę, 
nes pagal ją nustato, kur esą, mat Šiaurės žvaigždė stovi vietoje, 
o kitos sukasi. Taip pat negalima iš akių išleisti aisčių, nes jei mes 
tai išleisime iš akių — paklysime. 

Dar kartą kartojame, kad mes aisčių palikuonys, kad mūsų 
gyslose teka aisčių karalių kraujas, o jų paliktą karališką lazdą 
turime nešti visi. 

Vienas mūsų emisijos banko valdytojas mėgdavo sakyti, kad 
banko skipetrą lygiai neša kurjeris ir valdytojas. Nuo abiejų geros 
valios pareina bankas. Tai ir mes turėtume atminti, nešdami aisčių 
karalių lazdą. Ją lygiai ir nuoširdžiai turi nešti ir išmokslintas 
valstybės vyras, ir paprasčiausias artojas. Tai yra mūsų misija ir 
mūsų tikslas. 
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JUOKAS 


Gal ir juokinga kalbėti apie juoką. Juk juokas yra geras 
dalykas. Juoktis smagu ir sveika. Tik yra bėda ir su juoku. Mūsų 
priežodis sako: ,„Kvailas visuomet juokiasi''. Kadangi juoko yra 
daug rūšių ir laipsnių, tai nežinia, kurį juoką, kurią jo rūšį ar 
laipsnį yra pasmerkusi mūsų liaudis. Dažnai žmogus juokiasi, kai 
smagu, bet juokiasi jis ir tuomet, kai juokinga, o kartais net kai 
nejuokinga. Šit eina senutė glieju ir paslysta, o būrys bernų 
žvengia. Gal judesys ir juokingas, bet pačiame atsitikime, rodos, 
nėra nieko juokinga. Išaiškinti būtų lengva: žmogus, matydamas, 
kai kitas paslysta, turi galvoje save, ir jam linksma, kad ne jis, 
o kitas virsta, tačiau kurgi tas žmogiškumas, kur užuojauta. Tas 
prieprotys yra gana šlykštus, bet momentinis, ir jo net mirtina 
nuodėme nepalaikysime, nes žmogus momentu automatiškai 
prapliumpa juoku. Taip žmogus čiaudi, taip žagsi, taip kvatoja. 
Kaip nekvatos, jei juokinga. 

Teko matyti virstančių sodiečių mieste, kur šiais atsitikimais 
miestiečiai nelabai linkę juoktis, tai sodiečiams baisiai nuostabu, 
jie negali perprasti, kaip gali išsilaikyti nesukvatoję, matydami, 
kaip žmogus virsta, jie petimis trauko. 

Vaikai, angelaičiai be sparnų, pralenkia net sodiečius ir jie 
juokiasi net iš luošų ir bepročių. Dažnai gali matyti, kai beprotį 
lydi vaikai ir tyčiojasi iš jo. Vaikai mat yra gaivališkai žiaurūs. Jie 
nepakenčia artime dvasios ir kūno trūkumų. Šimtus pavyzdžių 
galima būtų duoti iš piemenų ir mokyklinio amžiaus vaikų, kaip 
jie kankina gamtos nuskriaustuosius draugus. Žinoma, ta pati 
liaudis sako: ,„Šveplas šnekus, klišas eiklus''. Taip iš tikrųjų yra, 
nes šveplieji nori pasižymėti gražbylumu, o kliši šaunumu, ir jie 
patys sau dažnai kenkia. Vaikai dažnai inkvizitorius pralenkia. 
Sakysime, jų draugas greblas, miknius, ir jis jau žino, kad 
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greblumas juokingas, tai laikosi nuošaliai ir tyli, nes kas gi norės, 
kad iš jo trūkumų juoktųsi, bet vaikai tol jį erzina, kol jis prabyla: 
Pa... pa... pa... pa... matysit... O tuomet iš jo juokiasi. 

Ši juoko rūšis yra skaudi ir nežmoniška. Su ja kovoti arba 
sunku, arba visai negalima, bet iš jos Žmogus išauga. Ji yra 
praeinama. 

"Tai mes kalbame dėl to, kad mūsuose matoma linkimas tam 
tikros šviesuomenės dalies vaikėti arba net piemenėti. Be 
paminėtų juoko rūšių, yra dar viena — pašaipa, ironija. Ironija 
yra aukščiausia ir kilniausia juoko rūšis, vadinamasis juokas pro 
ašaras. Tas juokas turi žmonių būdui veikiamos galios. Juo 
gydomi tautų ir paskirų žmonių blogi įpročiai bei ydos. Tai yra 
juokas su kilniu tikslu, bet ne juokas dėl paties juoko. Šį juoką 
dažnai vartoja aukštos sielos kultūros žmonės. 

Galima būtų duoti daug pavyzdžių iš mūsiškės ir kitų tautų 
raštų pavyzdžių, kaip graudžiai ir skaudžiai pajuoktos žmonių 
ydos. Senovės rymiečiai sakydavo: ,„Kas dera dievaičiui Jupiteriui, 
tas nedera jaučiui''. Mūsuose „,ironija'' įėjo labai madon. Pašiepti, 
juoktis, net iš nejuokinga juoktis laikoma kilniu ir gražiu darbu, 
o gal net žygiu. Galima juoktis, bet reikia mokėti ir žinoti saiką. 
Pašaipa mūsuose tapo verslu. Pašaipa tapo kai kam gyvenimo 
šaltiniu. Na, ir juokiasi. Juokiasi iš to, kas juokinga ir kas ne. Kad 
bent nesislėptų su savo tikslais, tai bent būtų natūralu: nemoka 
žmogus nužiesti puodynės, bet moka juoktis ir iš to gyvena. Su 
gabumais ir karklų krūme gali gyventi. Bet šit. Pristinga žmogus 
sąmojaus ir pradeda karnomis, o tai negerai. Leiskite 
keturiasdešimt tūkstančių pirmą kartą atkartoti nudėvėtą posakį: 
„„Mūsų šviesuomenė jauna''. Jauna šviesuomenė ir šiltas vaškas 
yra tas pats. Kaip nori ją minkyk, ką nori lipdyk. Mes panašūs 
dažnai į tuos sodžiaus bernus, kurie, stovėdami prie smuklės 
durų, juokiasi iš paslydusios senelės. Mes juokiamės iš juokingo 
momento ir nesigiliname į jo esmę. Jei gilintumėmės, tai, žinoma, 
dažnai nesijuoktume. Mūsų tautiška sąmonė labai silpna. Jos mes 
ne tik kad nesistengėme įkalti tautiečiams, bet dar silpniname. 
Neseniai buvo toks atsitikimas. Du Zarasų apskrities sodiečiai 
vedė karvę Kauno Maistan parduoti, bet nei Maiste, nei Kaune 
jos niekas nenupirko, tai jie su karve grįžo atgal. Važiavo 
automobiliu užsieniečiai ir užvijo juos su karve. Patyrę reikalą, 
juos nufotografavo. Geraširdžiai Vakarų kultūros žmonės dar 
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pamokėjo už papozavimą pusę lito. Sodiečiui, du šimtu kilometrų 
pasivedėjusiam karvę, ir pusė lito pinigas, bet jei jis žinotų, kad 
už tą pusę lito jis duoda progos prašalaičiui pasijuokti iš mūsų 
vargo ir tautos, tai, žinoma, nesiduotų fotografuojamas. Iš 
sodiečio mes daug reikalauti negalime. Ar jis žino, kuriais 
sumetimais jis fotografuojamas? Jis kadaise pono kieme šunim 
lojo ir geguže kukavo. Tas pats ponas jį šiandie fotografuoja, bet 
šiandie kiti laikai ir kiti ponai, tai gal jie parodys, kur reikia, tą 
skurdo ir vargo fotografiją, gal ji kur užtars. Iš vargo juk negalima 
juoktis, kaip negalima juoktis iš ligos. Du šimtai kilometrų, o su 
karve apie pusę milijono žingsnių! Ir veltui. Tokiam žygiui ir 
reikalo reikia. Paskaitys kur Havanos cigarą rūkydamas ponas — 
nusistebės, o žurnalistas pareikalaus iš redaktoriaus sodiečiams 
sumokėto pusličio už retą fotografiją. Sodiečiai parsineš saitą ir 
su pusličiu legendą apie ponus. Ponai, iš to juoktis negalima! 

Taip su sodiečiais. Dabar vaizdas kitas. Mažoji scena. 
Kupletininkas. Iš sodžiaus kilę korporantai, Izraelio vaikai ir kiti 
kvanksotojai. Armonika ir kupletas su aktualijom. Kupletininkas 
baigia aktualijas su ,„kasom““ ir ,,antstoliais'', bekonais ir žąsimis. 
Korporantai choru šaukia, ploja. Devyniabalsis bis. Nesupran- 
tama, ar jiems tai naujiena, ar juokinga. Kupletas gieda jų tėvų 
ir brolių vargą, vadinasi, negali būti nei naujiena, nei juokinga. 
Kartot? Kodėl kartot? Reikia būt jų kailyje, jų galvose ir sąžinėse. 
Kažkoks graudumas ima. Kas gi bus iš aisčių karalių giminės 
palikuonių? Kas bus iš kepurėtų, žetonuotų ir juostuotų korpo- 
rantų, kurie devyniais balsais šaukiasi kupletininko, idant tasai 
pavilgytų aisčių kraujuje pirštą ir nuramintų jų to kraujo troškulį. 
Panašiai šaukėsi Lozoriaus turtuolis, degdamas pragaro ugnyje. 
Kas mūs laukia su ta avingalvių pakaita? 

Tiesa, su mūsų ,„kasininkais“' ir kitais ,„specais“ yra netvar- 
kos. Su jais kažkaip nekovojama. Okupacijai baigiantis visas 
kraštas buvo privisęs banditų. Jei jų būt nešaudę, o tik teisę lygti- 
nai, tai jie būt ir po šiai dienai siautę. Teisingumo organai galėtų 
nuskint porai kasininkėlių kopūstėlius arba privest juos pašokt 
po sausa šaka tarp dangaus ir žemės tautišką šokį klumpakojį, 
tai likę „„specialistai'““ pradėtų gerbti svetimą nuosavybę. Kiek- 
vienas avingalvis, nors jo galva būtų didumo sulig spilkos galvute, 
neparduos jos nė už milijoną. 

Tai yra kalbama dėl to, kad tos vadinamos ,,ironijos'' daugiau 
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nei kasininkų, bet naudos iš jos nėra, o apie jos žalą teks žemiau 
pakalbėti. Pasirodo, kad mums panašių ,„kasininkų“' labai reikia, 
nes jei jų nebūtų, tai mes neturėtume dėl ko juoktis, o juoktis 
miela, smagu ir sveika. Netrukus turbūt susilauksime gatvės 
aktualijos kupletininkų. Kame jų nėra? Teatre. Radiofone. 
Smuklėse. Laikraščiuose. Yra net ,,ironijos'' oficiozas. Visur juk 
reikia rasti naujos medžiagos. Kaltininkai tik du: ponas antstolis 
ir ponas kasininkas. Yra tiesos — nestinga ir karnų. 

Sako, Šiaurės Amerikos darbininkai labai mėgsta įvairias 
žmogžudystes, įvairius neįtikėtinus atsitikimus. Jie be žmogžu- 
dysčių, kaip žuvis be vandens, negali gyventi. Yra laikraščių, kurie 
daugiau nieko neveikia, kaip tik skelbia būtas ir nebūtas žmogžu- 
dystes. Paprastos žmogžudystės jų jau neveikia. Jiems reikia jas 
paryškint, padidint. Jau nepakanka paprastų kronikos žinių, kad 
ten ir ten (žinoma, Ramiojo vandenyno saloj) banditas nužudė 
žmogų, kad ten ir ten žmona nunuodijo vyrą, bet reikia pavartot 
visą cinizmą, iškratyt visus baltinius ir suskaityt visus kraujo lašus. 
Parašysi, kad pasiutęs šuo įkando žmogui, bet tai paprastas, tai 
kasdieniškas reiškinys, tai nei įdomu, nei nepaprasta. Žurnalistas 
randa išėjimą. Jis parašo, kad ten ir ten pasiutęs žmogus apriejo 
šunį. Skaitytojas skaito ir džiaugiasi: tikrai nuostabus atsitikimas. 

Manome, kad mūsuose bus lygiai taip pat. Kasininkai su jiems 
prieinamomis sumomis pabėgo. Vargu ar atsiras didesnių. Afe- 
ros? Vargu ar galės būti šimtą kartų didesnė, kaip paštinė. Kas 
tada? Nebus kas mus pradžiugina. Korporantams nusibos alus 
ir ,„drulia, drulia“' motyvas. Iš nuobodulio karsis vargšė mūsų 
pakaita. Nuvys žiedai pumpuruose. Juk reikėtų jiems rasti kokią 
naują pramogą: išleist naują alaus rūšį arba išverst amžino studen- 
to Rodenšteino naują dainelę. 

Juokas juoku, o reikalas toks: negalima iš tautos žaizdų daryti 
juoko profesijos. 

Teko kalbėti su panašios profesijos žmogumi. Ir šit ką jis sako: 
man viskas juokinga, aš viską juodinu. Kas tai yra? Žinoma, 
nihilizmas. Nihilizmas gali būti iš įsitikinimo, nes jis vis dėl to 
tuo šį tą teigia, o čia nihilizmas iš profesijos. Negalima daryti iš 
to profesijos. Ta pašaipa žiūri į mus kažkokios gorilos iššieptu 
snukiu. Ir kas bloga, kad tie, kurie šį nihilizmą skleidžia, dedasi 
kažkokiais teisybės ieškotojais ir kankiniais, o tie, kurie šiuos 
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nuodus geria, mano, kad tai gyvybės vanduo, kad balzamas, kad 
ateities šviesūs spindulėliai. 

Tai silpnina tikėjimą aisčiais, o mūsų priešai to ir telaukia. 
Negali gi tapti mums visa juokinga, nes tada juokingi ir tie, kurie 
juokina, ir kurie tą juoką širdin deda. Kas bus, kai juokintojų 
cechas padidės bent ligi tūkstančio narių, o klausytojų ligi dviejų 
su puse milijono? Turbūt bus linksma gyventi — visi juoksis. 
Juoktis, žinoma, smagu ir sveika. Visa galima padaryti juokinga. 

Čia paminėsime poeto Henriko Heinės pasakymą: ,„Yra taip 
nelygiai nudailintų veidrodžių, kuriuose net dievas Apolonas 
(gražiausio kūno sudėjimo) atsimuša taip sukarikatūrintas, jog ima 
juokas, bet mes juokiamės ne iš dievo, o iš karikatūros"'. Kad tai 
taip būtų. Mes jau, rodos, pradedam juoktis iš Dievo, o iš Jo 
juoktis negalima. Jei yra juokingų dalykų, taigi galų gale turi būti 
kas nors nejuokinga, kas nors neliečiama, kas nors šventa. Turi 
būt kontrastai: balta — juoda, bloga — gera. Mūsų gyvenime 
galbūt ir ne visa balta, bet jei visa yra juoda, tai gyventi negalima. 
Nėra tikslo. Reikia palikti nors mažytį šviesų spindulėlį. Sieros 
ir ugnies vertoj Sodomoj buvo trys dori žmonės, o dėl jų, regis, 
galima buvo palikt miestą. Jei jūs, kurie juokiatės ir kurie klausote, 
mūsų gyvenime nematote nė mažyčio šviesaus krislo, jei jo nėra, 
tai teskite savo džiaugsmą, nes tada vis tiek Sodoma neišvengs 
sieros ir ugnies, ir kol ji visai žmonių akyse nesupurvinta, lengviau 
jai bus žūti, nes gal pasiliks apie ją nors padavimas. 

Ironija juokiasi žmonės perėję sielvartą. Jei iš tiesų yra mūsų 
krašte bloga, tai juk galima dėl jo eiti Sibiran, mirti, kaip vargo 
laisvės kovotojai ir nežinomi kareiviai, bet iš mūsų kančių, 
nelaimės, net jei ir galima būtų pasijuokti, tai negalima iš to juoko 
daryti profesijos. 

Kažin ar žino tai mūsų profesiniai ,,teisybės atkasdinėtojai''? 

Reikėtų pradėti skirti juokinga ir nejuokinga. Mes tuo 
nenorime padaryti ydas nepaliečiamas. Jas reikia naikinti, ir ne 
taip, kaip iki šiol, bet negalima jomis gėrėtis, kaip negalima tautos 
žaizdų nešti į smukles ir kasyti jomis dėl nuobodulio einančių iš 
proto korporantų padus. 
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AR NEPAKAKTŲ PAŠALO LAUKTI? 


Kaune, kai visą metrą žemė įšala, miesto galvos ar kas kitas 
siunčia bedarbius kalnų ir klonių, grovių ir šlaitų kasti. Reikia 
manyti, kad Kaunu paseka kiti miestai, kur tik yra vargo ir 
vargstančių ir, žinoma, kastinos arba ir nekastinos žemės. Tai yra 
priešinga mūsų senai tradicijai. Mat seniau mūsų žmonės dirb- 
davo tik vasarą, o žiemą arba jie vyžas vasarai pindavo, arba 
miegodavo po aštuoniolika valandų per parą. Įšalusią žemę 
kasdavo tik vienu atveju — jei kas nors iš jų tarpo mirdavo. Gyvas 
reikalas — ant viršaus nepaliksi. 

Įšalusi žemė kasti yra labai sunku. Vasarą jos galima nukasti 
dešimteriopai daugiau. Kodėl tad ji yra mūsuose kasama žiemą, 
o ne vasarą? Turėtų būti gyvas reikalas ją kasti, tačiau taip nėra, 
nes, išėjus pašalui, įpusėtas kasimas paliekamas ligi ateinančio 
pašalo (kitos žiemos), o dėl to šis dalykas yra nesuprantamas ir 
keistas. Darbas yra žmogaus paskyrimo veiksmas, darbas žmogų 
apvalo, tai išeina didelė nesąmonė, kai jauti, kad žmogus turi dirb- 
ti nereikalingą darbą. Tai yra pasityčiojimas arba maitojimas paties 
darbo ir paties žmogaus. Darbo jėga yra tautos arba valstybės tur- 
tas ir daug didesnis kaip auksas arba vertybių popieriai, tačiau 
kažkodėl už išeikvotus pinigus baudžiama, o darbo pajėga tyčia 
naudojama nenaudingam reikalui. Tam nenaudingam darbui 
eikvojami pinigai. Kiek per tą keliolika metų šiam reikalui išleista 
pinigų ir kiek tam reikalui išnaudota darbo jėgos, tai be maža ko 
būtų pakakę prie Birštono Nemuno kilpą sujungti perkasu. 
Žinoma, kasant vasarą. 

Gyveno kadaise geras ponas, o buvo bado metai ir sunki ir 
gili žiema. Baudžiauninkai ir karališkieji ūkininkai badu kaip 
musės krito. Ponas turėjo minkštą širdį, pilnas klėtis ir daug 
pinigų. Pagailo ponui baudžiauninkų ir karališkų ūkininkų. O dar- 
bo dvare nebuvo, nes buvo žiema. Galvoja ponas, ką čia padarius. 
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Veltui maitinsi — ištvirks žmonės, nenorės darbo dirbti. Pono 
lauke buvo didelis ežeras, o ežere storas ledas. Ir sumanė ponas 
ant ežero kranto pastatyti ledo miestą. Pora mėnesių sušilę 
žmonės dirbo ir pastatė ledo rūmus, o šalčiai nesiliovė. Ponas 
pastebėjo, kad visų žmonių negalės išpenėti iki derliaus, tai liepė 
iškasti gilų ir platų griovį. Prie griovio sušaukė visus stačiusius 
miestą ir pasakė: ,„Gili žiema, žmonės, o ištuštėjo mano klėtys 
ir mano pinigų statinės. Matot, kad visiems netesėsiu. Tai šit kaip 
bus. Kas peršoks griovį, tiems duosiu po penkis auksinius 
pinigus, o kas neperšoks, tiems nieko neduosiu''. Stengėsi 
žmonės iš paskutiniųjų: stipresnieji, peršokę griovį, džiaugėsi, 
o silpnieji, griovin įkritę, verkė. Ponas peršokusiems davė po 
penkis auksinius pinigus, o silpnuosius paėmė maitinti. 

Gera pasakoje, nes sunki žiema ne kasmet buvo, o mūsuose 
įšalusi žemė kasmet kasama. Be to, ponas galėjo statyti ledo 
rūmus, o mes jų negalime statyti, nes mums daug reikia statyti. 
Daug reikia darbo jėgos Lietuvai atstatyti. Kiekvienas sutiks, kad 
galingesnei Lietuvai būtų daug lengviau ir drąsiau gyventi, Mes 
aimanuojame, kad Lietuva maža, kad silpna ir t.t. Kas gi kaltas, 
kad ji silpna? O pasirodo, kad tik mes patys. Prieš dešimtį metų 
buvo pakilusi emigracijos banga. Įdomu būtų žinoti tikras 
emigravusių skaičius. Reikia manyti, kad dešimtys, o gal ir šimtai 
tūkstančių. Važiavo bežemiai, važiavo ir žemes palikę, seni ir 
jauni, svetimu ir savu kaštu. Reikia manyti, milijonus išvežė ar- 
ba kelionėje išleido. Kiekgi mums iš to naudos? Trečdalis, o gal 
ir du trečdaliai žlugs, jei dar nežlugo. Reikia atminti, kad keliau- 
ja pats gyvastingasis, pats energingasis elementas, o palieka 
sustumtiniai, be energijos, be iniciatyvos. Kartkartėmis atsirenka 
tie, gyvastingieji, tai galime tuo būdu lengvai tapti ištižėlių tauta. 
Būtų kur, tai šiandien, reikia manyti, per metus galėtume nustoti 
mažiausia trečdalio tautos. Emigracija vyko be plano, be politikos. 
Išeiviai juk ėjo ten, kur jiems siūlė sunkaus ir skurdžiai apmokamo 
darbo. Jie ėjo ne draugėn ten burtis, ne pareikšti savo valią ir 
iniciatyvą, bet prisitaikyti prie svetimų sąlygų, svetimų papročių. 
Išeiviai eina baudžiauninkauti, eina bučiuoti čiurotą svetimą 
skverną už nukritusius nuo stalo trupinius. Visa šita į 
neturtingesnį lietuvį pažiūros gija nuo baudžiavų dar nenutrūko. 
Mes, užmiršę savo brolius, kaip buvo juos užmiršę mūsų 
kunigaikščių palikuonys, bajorai. 
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Atėjo sunkmetis. Vadinamoji krizė. Mūsų kraštan ji atėjo 
vėliau; kai daugelyje kraštų buvo beveik persilaužusi. Šiandien 
jau galima aimanuoti, bet krizė dar mūsuose nėra taip aštriomis 
formomis pasireiškusi, kaip kituose kraštuose. Vienas užsieniuose 
buvęs pasakojo: ,„Ko čia jūs rėkaujat krizė? Kai žmonės mirs badu, 
o valdininkai po pora metų negaus algų, tai bus krizė“. Tokia 
krizė buvo galingoje aukso šalyje Amerikoje. Gal, sakysime, mus 
ji taip skaudžiai nepalies, bet vis dėlto reikia manyti, kad ji vienais 
metais nesibaigs. Ilgai sirgęs ligonis viena diena iš lovos 
neatsikelia. 

Mes matome dažnai skelbiamas ūkių varžytynes. Dalis 
ūkininkų netenka žemės kąsnio. Laikraščiai tačiau rašo ne taip 
pesimistiškai. Jie sako, kad tai net sveikas reiškinys, nes vyksta 
atranka. Parduodami ūkiai tik labai apsileidusių ūkininkų. 
Žinoma, tas dalykas nebūtų baisus, jei mes netekusiam žemės 
galėtume duoti kito darbo, kuriuo jis galėtų išsiversti pats ir šeimą 
išlaikyti. Bet jei mes iš jo atimsime žemės kąsnį, kuris jį, gal ir 
ne taip kaip reikia, bet vis dėlto maitino, ir duosime kasti įšalusios 
žemės, tai išeis tokia nesąmonė, toks patiems sau naštos 
krovimas, kad sunku ką nors negudriau ir išgalvoti. Vadinasi, jei 
laikraščiai turėtų dėl žemės darbininkų atrankos net 15096 tiesos, 
tai vis tiek antroji šios gerovės pusė nusvers pirmąją. Vis tiek išeis 
į nenaudą. 

Eina lietuvis užsienin. Atspėkit, ką jis su savimi nešasi. Gal 
patyrimą, gal specialybę? Ne. Jis neša tik didelio vargo rankas. 
Grioviakasys, angliakasys, laivų krovėjas. Jam galvos užsienyje 
nereikia, tik stiprių pečių ir rankų. Kai tie darbininkai ėjo iš 
pavergtos šalies, tai dar buvo suprantama ir pateisinama. Juos 
instinktas vedė už marių esančion laisvėn. O šių dienų veržimasis 
užsienin yra nepateisinamas. Šiandien lietuvis turėtų eiti kaip 
laisvos šalies pilietis. Turėtų eiti su protu ir iniciatyva, o ne su 
vienomis nuogomis rankomis. Leisti brolį bernauti šiandien yra 


labai negražu ir negarbinga. 
O kodėl šiandien eina? Gal duonos trūksta? Gal kita tiek mūsų 


žemė neišpenėtų? Regis, duonos neturime kur dėti. Gal čia, kaip 
tame pasakos dvare, nėra darbo? Tikrai mes kita tiek galėtume 
lengvai išpenėti ir apdengti. Tuo niekas neabejos. Ar tik nebus 
spragų vertybių pasiskirstyme ir pasikeitime? Darbas yra vertybė, 
auksu apmokama, kaip ir kiti žemės turtai. Pinigas ateina ir išeina, 
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o darbas lieka. Darbas patvaresnis. Ar labiau vertiname mes 
pinigą nekaip darbą? Darbas mūsuose negerbiamas. Biurų dar- 
bininkai, vadinamieji baltadarbiai, yra lygiai tie patys bernai. Ir 
ten darbas eina po prievaizdų priežiūra, kaip kadaise 
baudžiavose. Nėra darbo pamėgimo, nėra supratimo, nes ir 
baltadarbiai žiūri į darbą kaip į vergiją, kaip į veiksmą, žeminantį 
žmogaus orumą. Mūsuose tingėjimas yra žmogaus idealas. Mūsų 
baltadarbis nežino, kam jis dirba. Pailiustruosime pavyzdžiais. 
Vienos ministerijos du skyriu. Abiejų skyrių darbininkai, 
valdininkai, dirba savo skyriui, o gal net tik skyriaus viršininkui. 
Vienas skyrius ieško kito skyriaus klaidų. Nerasi klaidos, tai 
girnapusė slėgs širdį, o rasi — bus lengviau, bus gera. Tie dar- 
bininkai turi galvoje tik savo skyrių, kartais savo ministeriją, o 
Lietuva jiems, bent tuo momentu, kai dirba, visai nerūpi. Jei jie 
Lietuvą galvoje turėtų, tai perpus reikėtų mažiau popieriaus ir 
rašalo, jau neskaitant paties apmokamojo darbo. 

Šaknys yra giliau. Kažkaip mums darbas neįsąmonintas. Mes 
dirbame kaip bernai, kaip baudžiauninkai, ne sau, bet kažkokiam 
rūsčiam ir nežinomam „,„ponui''. Paliko tas pats prievaizdos 
botagas, tas pats klūpčiojimas ir tūpčiojimas prieš poną, tas pats 
skvernų bučiavimas, o, žinoma, ir ta pati vergija, dėl to ir nėra 
darbo džiaugsmo. O tai yra tik dėl to, kad mes nežinome, kam 
dirbame. Šit ir yra giliausia priežastis. 

Sodietis dirba sau, jis bent algą ima iš motinos žemės, o 
valdininkas ima algą iš valstybės aruodo, supilto visų piliečių, 
visos Lietuvos. Sodietis gerbia žemę: mažiems vaikams draudžia 
net menkiausiu žodeliu ją įžeisti, nes ji, žemė, yra motina 
penėtoja. Tokio supratimo stinga mūsų baltadarbiui. Jis yra šimtą 
kartų bernas. Neširdingas darbininkas, nežinąs net savo ,,pono“'. 
Negalima būtų pasakyti, kad jis nedirba. Dirba, bet nežino kam. 
Dirba, kad algą moka. . 

Šita pažiūra į darbą yra iš kažkur atneštinė, dėl to mūsų darbe 
ir nejaučiama orumo, nejaučiama poezijos. Tai jau prasilenkta su 
mūsų tradicijomis. Mūsų sodietis sunkiai dirbo. Jis žiūrėjo ne vien 
į darbo viduję esmę, bet ir į laukuję formą. Kiekviena darbo rūšis 
pasiliko dainose ir beveik kiekvienas darbo įrankis pagražintas, 
o tai rodo, kad darbas buvęs suprastas ir mėgiamas. 

Šit ir aiškėja, dėl ko mes įšalusią žemę kasame, o kasame, 
kad nežinome, kam dirbame, kad nežinome, ką dirbti. O 


169 


naudingo darbo yra labai daug, mes jam gal net pristigtume savų 
darbininkų. Gal reikėtų jų kviestis iš Latvijos ir kitų kraštų. Mes 
ne vien darbo, bet ir duonos (su sviestu ir dešra) nepristigtume. 
Iš pradžių galėtume sausinti pelkes ir tyrulius. Daryti iš 
baltaalksniais ir ėgliais apžėlusių ganyklų dirvas, kurios, ypačiai 
pavieškelėse ir paplentėse, labai nemaloniai akis bado. Tik tam 
reikalui visų atliekamų darbininkų rankų dvidešimčiai metų 
nepakaktų. 

Kas yra pinigas? Tai popieris arba metalo gabalas, kuris pagal 
susitarimą yra vertas tiek ir tiek darbo arba darbo vaisių. Jis yra 
tarpininkas vertybių pasikeitime. Jei yra darbo ir darbininkų, tai 
pinigų visuomet gali būti. Bent viduje. Vertybėms pasikeisti su 
užsieniais gali būti pinigai visai kitos spalvos. Gali būti net labai 
pagražinti, kad mieliau būtų užsienio pirkliui į rankas paimti. 
Pinigas dirbamas iš popieriaus arba metalo, o pati vertybė kaino- 
jama tik darbu. Bent taip turėtų būti. 

O vis dėlto mes darbo stingame. Šį pavasarį mes nudžiugome, 
kad latviai iš geros širdies sutiko paimti pora tūkstančių 
darbininkų. Ačiū, žinoma, broliams latviams už gerą širdį. Ne 
su pašaipa, bet nuoširdžiai dėkojame. Bet reikalas toks. Kai buvo 
laikraščiuose paskelbta ši maloni žinia, tai tam tikros įstaigos 
(tvarkančios siunčiamus darbininkus) pradėjo atakuoti, sako, čia 
pusvalakius dirvonuoti paliekami ūkininkai. O darbininkai, regis, 
siunčiami laukų darbų. Gerai, sakysime, kad broliams latviams 
reikia tik keleto tūkstančių darbininkų, o jei jų reikėtų tenai 
dešimtų arba šimtų tūkstančių darbininkų, tai didelė dalis mūsų 
ūkių paliktų dirvonuoti. Čia žemė ir ten žemė. Kodėl aną galima 
dirbti, o šią galima dirvonuoti palikti? Gal tenai žemė derlingesnė, 
o gal darbas lengvesnis? Tas pats. Kaip danguje, taip ir žemėje. 

Kitas dalykas. Tas darbininkas, kuriam mes liepiame įšalusią 
žemę kasti, ten nevyks, nes jis nemoka neįšalusios žemės kasti. 
Iš to mes nieko nelaimime, o pralaimime daug. Taip eidami mes 
galime prieiti net tai, kad mums patiems savos duonos nepakaks 
ir turėsime ją įsivežti iš užsienių. Vadinasi, taip negalima. Tai 
žalinga ne vien mūsų ūkiui, bet ir mums patiems. Juk nuo to 
kenčia mūsų tautos ir valstybės garbė. Tuo palaužiamas tautiečių 
tikėjimas sava tauta ir valstybe. 

Parvažiuoja žemaitis iš tų pačių žemaičių gyvenamo Mažosios 
Lietuvos krašto ir sako: ,„O, Jergoteliau, kokie puikūs keliai tame 
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Klaipėdos krašte““. Jie turbūt ir mano, kad Jergotelis jiems tuos 
kelius išgrindė. Parvažiuos iš Latvijos darbininkas ir sakys: Lat- 
vijoje — tai ūkininkai. Nebernausiu, kaip gyvas, šiems mūsų 
blusiams. 

Ši yra didžiausia blogybė. Ji pažeis mūsų tikėjimą Lietuva. 
Ji silpnins mūsų jėgas. Darbininkas klūpčios prieš latvį (latvis, 
žinoma, to nereikalaus) ir parsineš legendą apie stebuklingą latvių 
žemę ir panieką savam kraštui. Grįžęs lietuvis pradės savo čia 
likusį brolį ,,leišiu'“ vadinti. 

Tai yra gėda mums. Gėda, kurią reikia nieko nelaukiant 
nusišluostyti nuo kaktos. Argi mes dauginsimės tik eksportui? 
Laisvas lietuvis negali būti nutautinimo medžiaga. Jam reikia kur- 
tis viduje, taip kurtis, kad nereikėtų eiti bernauti. Kai kiekvienas 
žiūrės, kurion šalin bėgti, mes negalėsime eiti priekin. Tautos 
dezertyravimą patiems organizuoti negalima. Gal šis dalykas nėra 
lengvai sprendžiamas, bet negalima sakyti, kad tik šis vienas yra 
sprendimo būdas. Svarbiausias dalykas, tai žemę reikia kasti 
vasarą, kada jinai minkšta, o ne žiemą, kada įšalusi. Tam reikalui 
reikėtų sušaukti visas turimas galvas, kad galvotų ir išėjimo 
ieškotų. Kad sutapatybintų abu žmonių padarytu darbu: juodą 
ir baltą. Reikia darban įdėti turinį. Pakaktų jau, rodos, bernauti. 
Juk mes patys sau turėtume dirbti. Tuomet nebūtų skirtumo tarp 
juodojo ir baltojo darbo. Tik tinginio, tik neširdingo darbininko 
darbas yra juodas. Tai turėtų būti pirmame mūsų darbo plano 
skirsnyje įrašyta. Kol bus laukiama pašalo, tol mes nematysime 
ateities. Valstybei būtina rasti darbo visiems piliečiams, o duonos 
patys ras. Tiesa, yra daug sunkumų, ne nuo mūsų pareinančių, 
bet reikia veikti, reikia galvoti, nes iš dangaus planas nenukris. 
Visi planai yra žmonių suplanuoti ir žmonių įvykdyti. Tik reikia 
pradėti, tik nereikia laukti pašalo. 


1935.V.15 
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VAISIŲ SULTYS 


Senovės lietuviai pakalbėdavo pakalbėdavo ir išgerdavo. 
Sunku ne istorikui pasakyti, kiekos laipsnių stiprumo buvo 
senovės lietuvių midus. Žinoma, jis buvo stipresnis užu vaisių 
sultis. Biblija pasmerkė senelį Onaną, ir reikia manyti, kad po 
dvidešimties metų mūsų kronikininkas pasmerks blaivininkų 
vadus, kurie į tradicinę stiprių gėrimų taurelę prisipylę acto, 
atmiešto tulžimi, profanuoja senovės lietuvių šūkį: ,„Na, tai 
išgersim! Būk sveikas!“ Senovės lietuviai, nugėrę midaus, 
klausdavo vieni kitus: ,„Na, tai kur josim: į Kijevą ar Naugardą?“ 
Žinoma, ir jodavo. Mes nesiūlome dabarties lietuviams nei 
senoviško midaus, nei dūmu dvokiančios naminės. Siūlom blaivų 
vandenį, ir tai tik tuomet, kai jaučiam jo reikalą, kai ištroškę. Apie 
vaisių sultis mes tik tiek galime pasakyti, kad Dievulis baudžia 
ne vien blogus darbus, bet ir blogas mintis. 

Vaisių sultis gamina ne vien blaivininkai, bet ir laikraščiai, 
ir kalbėtojai. Kalbėtojai pakalba ir užkimsta, po to suvilgo burną 
vandeniu ir vėl kalba. Kalba jie, žinoma, apie kultūrą. Kultūra 
gi plati: be galo, be krašto. Priverstinis krašto švietimas 
negailestingai naikina analfabetus, o pradžios mokslą baigę 
paaugliai pradeda gert naminę ir šaukt: ,„Duosim Ilickui, duosim 
Tamaškai!'“' O nesutikę nei pirmo, nei antro, apkulia pirmą 
sutiktą. Tėvai, žirų pamokyti, keikia kalbėtojus ir raštingumą. 
Mokslas ir pažanga brangu! Kitas, aiman, kokį ūkį prarado. Sviesa 
pravertė Rimšai, bet ne rokiškėnams. Matyt, saldžią burną turėjo 
tas ponaitis ir gražiai ateitį vaizduot mokėjo, kad rado tiek draugų 
ir „draugiškų vekselių“'. Čia, žinoma, turim reikalą su piktos 
valios žmogumi, kuris piktam naudojo savo viengenčių 
raštingumą, bet tokie reiškiniai žmones nuteikia prieš kultūrą. 
Sodietis kaltina gi ne vien Rimšą, bet ir pažangą: būčiau buvęs 
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neraštingas, būtų neapsukęs. Šis pasakymas nėra taip juokingas, 
kaip atrodo. Kam jam raštingumas — juk jam raštas nereikalingas. 
Skaityt, kas kita. Yra reikalas: maldaknygė, laikraštis, varžytynių 
skelbimas. Raštu ne ką veiksi. Išlaidų-pajamų knygelės neturi. 
Ir tai yra išganymas. Šiek tiek rizikos, kaip kortom lošiant. Žinot 
iš anksto, kad visas metų darbas niekais nueis, kad metus sunkiai 
dirbsi ir tik per metines šventes galėsi šiltą vandenį saldinti 
sacharinu. Geriau to nė nežinot ir lošt aklon. Netrukus mūsų 
sodiečiai pradės netikėti laikraščiais, radiju ir agronomais, o 
škaplierininkai net dešimtis tūkstančių per metus parduos 
„„šimtmetinio kalendoriaus“ ir Mikaldos pranašavimų. Paklausys 
radijo, paskaitys laikraštį, susidės agronomų išmintį galvon, o 
parėję namo, atvers ,„šimtmetinio kalendoriaus'' puslapį, kur 
išbraižytas ratas su Saliamono galva ir mėtys miežį, spėdami 
ką sėt: linus ar avižas. Kas radijas — jis spėja tik prieš dvi tris 
dienas, o senelė prieš lietų pusiauju skundžias prieš dvi savaites, 
gi šimtmetinis kalendorius visam šimtui metų. Pigiau, o jei 
suklysta, tai ir radijo pranešimai apvilia kartais aklai juo tikintį 
sodietį. 

Mūsų sodiečiai nė kiek netamsesni, kaip Vakarų Europoj. Jie 
dar kai kuriais atžvilgiais šviesesni. Mat juose išliko senoji aisčių 
kultūra, be to, jie pasiruošę šviesą priimti. Tai gali paliudyti jiems 
skirtų laikraščių tiražai ir didelė ūkio pažanga. Jie agronomais 
tikėjo kaip šimtmetiniais kalendoriais. Pasiaukojimo pavyzdžius 
galėtume dėt į chrestomatijas. Šalia menkos trobelės pavyzdingas 
kiauliatvartis. Skurdžiai vaikams juodos duonos žinduką burnon 
grūdo, o paršiukus pienu girdė. Keista, paršiukas didesnėj pagar- 
boj kaip vaikas. Žodžiu, tik reikia mokėt prie sodiečio prieit, o 
jis pats užsidegs ir stebuklus darys. 

Bet buvo daroma viena didelė ir pagrindinė klaida. Sodie- 
čiams buvo siūloma padaryti jų ūkio santvarkoj šimto metų 
pažangą, o jų galvojimo būdas ir pats kultūros lygmuo paliktas 
tas pats. Svetur sodiečiai tą patį pažangos tarpą ėjo per šimtą 
metų, o mūsiškiai padarė jį per dešimtmetį. Nuo šimtmetinio 
kalendoriaus iki chemiško dirvos tyrimo didelis laiko tarpas. 

Blogybė mūsų sodžiuje yra tik ta (bet tai ne jų kaltė), kad jie 
anksčiau šventai tikėjo ,„šimtmetiniu kalendorium"' ir Mikaldos 
pranašavimais, o vėliau, t.y. dabar, laikraščiais. Jie į laikraščius 
žiūrėjo kaip į apokalipsį. 
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Kai pradėjo pasaulyje reikštis krizė, laikraščiai džiūgavo, kad 
mūsų kraštas vienintelė oazė, salelė, kur krizė neužsuko. Iš to 
galima buvo susidaryti labai šviesi iliuzija, kad mūsų kraštas iš 
tiesų laimingas ir kad jin krizė niekad neateis. Šit sodiečiai ir 
nebuvo pasiruošę sunkumų sutikt. 

Kas iš to pamokoma? Pažanga buvo tvarkoma iš lauko, o iš 
vidaus aklai ėjo. Sodietis negalvojo, nes pasitikėjo gyvu ir 
spausdintu žodžiu. Kitas psichologinis sodiečių ir iš sodiečių 
išėjusių šviesuolių momentas, tai jie labai greit užsidega, bet greit 
pavargsta ir daros abuoji. 

Vienas prancūzų pulkininkas yra pasakęs, kad inteligentai 
kareiviai didžiajame kare lengviau galėjo pakęsti alkį, skurdą, ligas 
ir parazitus, nors jie ir gležnesnio kūno sudėjimo kaip sodiečiai. 
Tai labai galimas dalykas. Dvasia palaiko kūną. 

Teko matyti Kaune ,„eucharistinį kongresą'' ir jaunuosius 
ūkininkus. Eucharistininkai ėjo giedodami ,„Todėl nebijome, kad 
ir žemė drebėtų ir kalnai virstų į marių gilumas'', o jaunieji 
ūkininkai žygiavo tylėdami. Nežiūrint giesmės ir gilaus tikybinio 
jausmo, ėmė kažkoks siaubas. Jautei dar baudžiavų nukamuotos 
ir krizės pribaigtos Lietuvos nuovargio ir skurdo paradą. Kažkokių 
didelių šermenų, didelių laidotuvių nuotaika. Rodės, kad ši didelė 
eisena nueis ir negrįš. Kažkaip artima ir sunku. Jaunieji ūkininkai 
ėjo tvirtu žingsniu. Jie ėjo į ateitį. Jų ateitis gal lygiai sunki, bet 
daug juose tikėjimo. Su jais galima bus ateityje daryt stebuklus. 

Kažin , ar JŪR rateliai turi bibliotekas? Kad jie turi ban- 
domuosius laukelius, tai žinom. Kad jie augina ,,didžiausius'' 
cukrinius runkelius, mes žinom, bet ar jie skaito: Vienuolį, 
Biliūną, Krėvę, Šekspyrą, Tolstojų. Greičiausiai tik Žemės ūkio 

rūmų leidinius. O tie patys Žemės ūkio rūmai galėtų jiems paga- 
mint ir tokios literatūros. Agronomai, žinoma, patys nemėgsta 
tokių dalykų, bet jauniems ūkininkams tai lygiai reikalinga, kaip 
ir ūkiškos žinios. 

Ką padės Vienuolis? Juk jo apysakose nėra nieko apie ban- 
domuosius laukelius, sėklas, mineralines trąšas, piktžolių 
naikinimą ir kitus ūkiškus dalykus. 

Bet kas taip manydamas kultūrina sodžių, tas vis dėlto daro 
pagrindinę klaidą. Niekas, nesukultūrinęs ūkininko, ir paties ūkio 
negalės sukultūrinti. Toks darbas yra panašus į vaisių sultis. Sako, 
vaisių sultys maistingos ir nekenksmingos. Tegu jos tokios ir 
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būna. Bet kas iš to? Už tą pačią kainą galima daug maistingesnių 
dalykų pirkti. O gert jas tik dėl to, kad jos sveikatai nekenkia, 
tai yra tas pats, ką smėlio košelę virt. Yra žaidimas slapukais, o 
čia žaidimas girtuokliais. Lygiai negalima žaist kultūra, o reikia 
ją daryt. 

Sodietis mato agronomą bandomojo laukelio žemę keptuve 
bekepantį ir sako: ,„Gera jam tiek kept, bet tegu jis iškepa visus 
mano penkis hektarus!“ Prašome sugriaut jo sprendimą, 
nepakeitus viso jo galvojimo būdo. Jis dirbs, augins bekonus, bet 
loš aklon. Pasiseks — išeis! O vis dėlto jis turėtų būti tikras savo 
darbu. Kartais sodietis nusiperka brangią ir ne savo ūkiui mašiną. 
Kam jis tai daro? Pasididžiuot prieš kaimyną. Jam ji naudos 
neneša, bet yra kuo pasididžiuot. Netikslu ir nepelninga, bet tegu 
pažiūri visas sodžius. Būna net tokių reiškinių. Sodietis turėjo 
giminių, kurie jam iš užmario dolerius siuntė, o tuomet kaip tik 
ūkio mašinų buvo mada, tai nusipirko arpą, fuchtelį ir trejerį, bet 
javus, kaip jo seneliai, ranka vėtė. Ranka, girdi, geriau grūdus 
atskiria. Padarginėj stovi nenaudojamos mašinos, bet miela, kai 
kaimynai, lyg zoologiškan sodan, įeina pažiūrėt. Atsirado 
keistuolis, kuris užsigeidė kūkalius iš kviečių išvalyt, bet javus 
nevalytus parsivežė. Apdulkės, girdi, trejeris, tai niekas nenorės 
įji pažiūrėti. Užvažiuos tokin ūkin agronomas ir apsidžiaugs, bet, 
pamatęs tiekos javų valymo mašinų savininką grendime šluota 
klastantį nuogrėbas, supras laikraščių daromas klaidas. Mašina 
ne papuošalas ir ne dirvoj rastas akmens kirvukas. Kitas vėl stato 
pavyzdingą tvartą. Ne pagal savo ūkį ir gyvulius, bet pagal planą, 
kurį laikraščiai su pašalpa siūlo. Gausiu pašalpą — tegu kaimynas 
dantį griežia ir pirštus kremta. Gi tvarto paskirtis ne kaimynui 
trotinti, o gyvuliams laikyti. Pati pašalpa nustoja tikslo. Menkai 
pagerės jo šerninės žiemkentės, jei jis pavyzdingam tvarte jas 
liuobs arklių mėšlu. Patys agronomai, žinoma, yra matę tokių 
reiškinių. Tai yra kultūros ir nekultūros mišinys. Tai yra tos pačios 
vaisių sultys, kurios ne tik kad nekenksmingos, bet dar 
maistingos, tik, žinoma, ne pagal savo kainą. Nekaltas žaidimas 
girtavimu. Šiokia tokia iliuzija, Pilna iliuzija, nes prakeiktai 
rūgščios, tai išgėrus reikia būtinai suraukt veidą ir pasipurtyt. 
Panašiai kaip nuo stipriai prisvilusios naminės. Ar ne geriau 
tuomet tyras vanduo, bet, žinoma, jo nenorėdamas negersi. 
Neprievartausi pats savęs, nes tai ne vaisių sultys. 
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Su pavyzdingu tvartu atsitiko dar blogiau. Sodietis jį statė, 
kai kitur pradėjo jau reikštis krizė. Savų pinigų jis neturėjo, bet 
tikėjo pašalpa ir gerais metais. Pašalpa skolos nepadengė. Liko 
skola ir tuščias tvartas. Kaimynas šypsosi, o vargšas sodietis 
čiulpia pirštus ir keikia ne krizę, bet laikraštį. Metai vis tamsyn. 
Ką daro ūkininkas? Visa pigu. Nėr iš ko skolų mokėti, nėr už ką 
degtinės pirkti, o dabar jis jos, ne vandens ir ne vaisių sulčių, 
pasigedo. Pavyzdingam tvarte yra virtuvė ir didelis katilas. 
Pritaiso prie to katilo sulankstytus vamzdelius, užraugia raugą ir 
širdį ramina. Vienam gert pabosta. Saukia tą patį kaimyną, kuriam 
tvartu ir pašalpa įgilt norėjo. Abu geria ir kažką rūgoja: dangų, 
žemę, krizę, laikraščius ir tą pačią naminę. Karti, bjaurybė, kaip 
likimas. 

Šit tragedija, kuri savo žiauriu pirštu palietė ne vien Čia 
aprašytus keistuolius, bet ir tikrai pažangius ūkininkus. Kas 
kaltas? Kalta, žinoma, krizė, bet ir dar kai kas kaltas. Kaltos vaisių 
sultys ir, kaip tamsią vidurvasario naktį nuo žydkapių pakilusi 
fosforinė šviesa, kultūros iliuzija. Jei sodiečio galvosena būtų 
priderinta prie pavyzdingo tvarto, tai jis būt nepalūžęs. Gal būtų 
griebęs šiaudo, bet ne degtinės. 

Kas kaltas? Kalta, žinoma, krizė, bet kalti ir mes, šviesuoliai, 
neseniai iš to pat sodžiaus atėję. Mes norėjom pagyvent tranais, 
o brolius palikt darbo bičių rolėje. Gal ir mes nekalti, o kaltas 
likimas, kurio pasėkas, gal tik ne taip dar žymiai, patys 
pradedame jausti. Įvyko mūsų mokyklose aiškinama graikų 
tragedija su peripetijom, atoveiksmiu ir atpažinimu. Mes 
manėme, kad 30.000 galvų galvos, o penki milijonai rankų dirbs, 
ir bus gerai, gi reikėjo padaryti taip, kad visos rankos būtų išmokę 
dirbti ir visos galvos galvoti. Mes maža tauta ir kaip niekas kitas 
iš keturių beveik pusių priešų apstota, tai mums reikalingos visos 
galvos ir visos rankos. Juk reikia pripažint, kad mes visa iš 
sodžiaus imame, ką jie buvo atsiekę (didelę aisčių giminių kultūrą) 
ir ko siekia (medžiagiškas gėrybes), tačiau ar mes tiek savo 
pasiektų dvasiškų gėrybių jiems atiduodame? Ar yra proporcija 
vertybių pasikeitime? Gal mes darėme klaidų be piktos valios. 
Apie tai kalbos negali būti — mes gerbiame ir mylime sodžių, mes 
negalėjome kirsti tos šakos, ant kurios patys sėdime. Gyvenimas 
visada žiauriai moko. Bet tai tegu bus pamoka. Pamokoma 
pamoka. Medžiagiška kultūra ir gerovė turi lygiai augti su 
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dvasiška kultūra ir dvasiška gerove. Lygus vertybių pasikeitimas. 
Imi ir duok! 

Kažkoks keistuolis vienoje apylinkėje rinko statistikos žinias 
apie mokančius skaityti, nemokančius ir pamiršusius. Pasirodo, 
kad gražus nuošimtis yra pamiršusių. Ką tai reiškia? Vadinasi, 
įgytų žinių nerado reikalo gyvenime vartoti. Pamiršę yra biasesni 
už nemokančius. Su skaitymu pusė bėdos, nes dabar jau sunku 
pamiršt skaitymą: laikraščiai ir kita skaitoma medžiaga kiekvienam 
prieinama, bet raštas dar gali būt kol kas nereikalingas. Kam 
tuomet be reikalo vargintis ir kaštuotis? Vadinasi, ir vėl vaisių 
sultys. O apie tai reikia pagalvot. Reikia padaryt taip, kad, išmokęs 
rašto, nors, pav., mėnesį kartą rastų progos parašyti nors du 
žodžiu, nes kitaip pamirš ir nueis niekais treji ar ketveri tam reika- 
lui sugaišti metai. Reikia rast glaudaus bendravimo būdai. Sodietis 
privalo duot šviesuoliui, ką turi, o šviesuolis sodiečiui. Apie tai 
reikia labai rimtai pagalvoti ir nedelsiant pradėti. Juokinga, kai 
blaivininkai, sudaužę stikliukus su vaisių sultimis, sako: ,,Na, tai 
išgersim! Būk sveikas!'' Mat kai girtas Žmogus juokus krečia, tai 
nors ir negražu, bet natūralu, o kai blaivas kvailioja, tai tikrai juo- 
kinga. Blaivininkai, žinoma, gali daryti nekaltus juokus, bet ir 
jiems galima patarti gerti tyrą vandenį, o sodžiaus „,„vaisių 
sultimis'' girdyti negalima, nes tai jau rimtas dalykas. 

Prie gerų norų galima visko pasiekti. Sodiečiai nepagadinti, 
iš jų mes galime sųsilaukt didelio pasiaukojimo, o tai mums labai 
reikalinga. Kuriais keliais, kuriais būdais reikia mums sodžiun eiti, 
manome, atspėti nėra taip sunku. Ten reikia šviesos ir širdies. 
Kiekvienas, kiek turi, kiekvienas, kiek gali. Atsiras bendra kalba 
ir bendras džiaugsmas arba kad ir sielvartas, bet pakaks tik to, 
kad tas džiaugsmas arba sielvartas bus visų vienaip ir lygiai 
jaučiamas. 


1935.II1.14 
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TRADICIJA 


Visos trys šiandienykštės mūsų gyvosios kartos yra 
pergyvenusios tiek daug didelių sukrėtimų ir tiek pasikeitimų, 
kiek turbūt visame mūsų istorijos bėgyje trims kartoms neteko 
pergyventi. Juk mūsų (dabartinio jaunimo) senelių akyse įvyko: 
baudžiavų panaikinimas, didysis Europos karas, nepriklausomy- 
bė, žemės reforma ir daug kitų smulkesnių įvykių, kurie visą 
mūsų gyvenimą dideliais šuoliais pastūmėjo priekin. Nuo tam- 
saus baudžiauninko iki sąmoningo savo laisvos valstybės piliečio 
mus skiria be trupučio aštuonių dešimtų metų tarpas. Tai, galima 
sakyti, tik vieno žmogaus amžius. Su baudžiavos panaikinimu 
mūsų gyvoji tautos dalis (sodžius) išėjo viešan gyveniman, o 
anksčiau, nors istorija ir buvo marga įvykiais, tie įvykiai pačios 
tautos nepaliesdavo. Buvo, sakysime, švedų ir prancūzų karai, 
bet jie, kaip laikiniai sukrėtimai, paliko tik legendų, o Lietuvos- 
Lenkijos valstybės žlugimas mūsų sodžiui net mažiausio įspūdžio 
nepadarė: pasikeitė tik ponai, o gyvenimas liko toks, kaip buvęs. 
Reikia manyti, kad prieš minimas tris kartas mūsų gyvenimas 
labai lėtu tempu keitėsi. Jis žengė atgal. Istorija mums sako, kad 
nutautusi tautos dalis, bajorija, nuolat išsikovodavo sau naujų 
laisvių, o baudžiauninkų gyvenimas nuolat sunkėjo. Švietimu, 
be to, nieks nesirūpino. Visa tai turint galvoje, reikėtų manyti, 
kad mūsų gyvenimas vyko per amžius nusistovėjusiuose 
rėmuose, ir gal jie, tie rėmai, stiprėjo, gal tobulėjo formos, tačiau 
niekas iš pagrindų nesikeitė. Ir nebus paradoksas, jei pasakysime, 
kad devynių dešimtų metų amžiaus senelis mums galėtų 
puikiausiai nupasakoti mūsų sodžių prieš švedkarį. Nuošalesnėje 
vietoje dar ir šiandie mes galime rasti dūminę pirkią. Mūsų 
seneliai, be to, medinėmis žagrėmis (jaučiais) laukus arė. Netenka 
abejoti, kad panašiose pirkiose gyveno mūsų sodietis švedkarių 
laikais ir panašiomis žagrėmis draskė motinos žemės velėną. 
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Tik po baudžiavų panaikinimo mūsų gyvenimas dar kitėjo 
labai lėtu tempu, mat žmonės tebegyveno sodžiuose, kur seni 
žmonių bendravimo papročiai liko tie patys, o sodžių skirstymas 
viensėdžiais senas žmonių bendravimo formas pakeitė iš 
pašaknių. Mūsų sodžius buvęs ypatingas. Pasakymas ,„mes — 
lietuviai“ — labai nesenų laikų padaras, žinoma, turint galvoje 
sodžių, apie kurį čia ir eina kalba. Senos valstybės niekas neminė. 
Piliakalnių padavimai, nors ir susieti su vieta ir tikriniu vardu, 
jau tapę gryna pasaka. Vadinasi, gyvoji mūsų tautos dalis buvo 
atšokus nuo oficialinės istorijos ir gyveno siaurutėliuose sodžiaus 
rėmuose. 

Senlietuviškos dorovės normos mūsų sodžiuje išliko iki 
paskutinių dienų. Bendri darbai, džiaugsmai ir sielvartai. Sodžius 
gyveno lyg taiki didelė šeima. Dalindavosi druska, raugu ir 
puodu. Kiekvienas mažiausias įvykėlis buvo lygiai viso sodžiaus 
pergyvenamas. Sakysime, Galinienės našlės tvarte atsirado 
veršiukas. Ji gyvena pačiame sodžiaus gale. Kaimyno vaikas matė 
veršiuką — žalas. Na, vaikas ir bėga per viso kaimo trobas: pravers 
duris ir uždusęs šaukia: ,,„Teta, teta, teta'' ... ,,Teta'' ir klausia: 
„Ai, kas, vaikeli, gal dega?'' Vaikas, kiek atsitokėjęs, pasako: 
„Teta, Galinienė turi veršiuką — žalas''. Tiek tepasakęs, užtrenkia 
duris ir bėga į kitą kiemą. 

Sodžiaus tradicija sena. Senlietuviška. Tai ir bus dainose 
minimos ,„brolelių ir seselių" gadynės liekana. Visas sodžius 
dalyvauja kiekvieno savo nario krikštynose, vestuvėse, šermenyse 
... Vieni kitiems skerstuves išnešioja ir t.t. 

Anksčiau buvo pasakyta, kad lietuviai lietuviais vadintis 
neseniai tepradėję. Tai jau daugiau bajorų ir raštijos iškeltas 
dalykas. Lietuviai mėgę vadintis sodžių vardais: vilionys, šilėnai, 
vaiguviškiai, užgiriečiai. Ši formulė įėjo metraščiuosna ir suskaldė 
senovės lietuvius giminėmis, o, reikia manyti, tų giminių nė būt 
nėra buvę, gi jei šiandie yra skirtumo tarp ,,atskirų giminių“ 
kalbos ir būdo, tai čia greičiausiai bus kaltas ne ,,giminingumas“ 
arba „„svetingumas“', o tik skirtinga svetima įtaka. Prieš pir- 
muosius rašto paminklus mūsų giminės gerokai kaimynų buvo 
aplamdytos. Mes, kaip naivus penkerių metų vaikas, vis dar 
tikime įvairiems mokslininkams, kurie tvirtina, kad šiame palygin- 
ti nelabai erdvame žemės plote galėjo sutilpti keliolika ar net 
keliasdešimts „,,aisčių giminių''. Jau lengviau patikėt prūsų 
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„„karaliams““ ir ,,karalijoms““, tik jų buvę ne du šimtu, kaip raštai 
rašo, O keletas ar net keliolika tūkstančių. 

Su vienasėdžiais baigsis ir senlietuviška sodžiaus tradicija. 
Baigsis neoficialioji mūsų tautos istorija ir kultūra. O kaip greitai 
visa keičiasi. Keičiasi ne vien dainos, bet ir pats žodynas. Kryžių 
ir koplytėlių medžio drožinius pakeitė metalas ir parforas. Sodžius 
pasišovęs pažangon. Sodžiaus gražbylys gali jau papasakot 
pikantišką Bokačio novelę, o dainininkas gali jau užtraukt net 
beveik ariją. Juokas juoku, bet senos dainos jau ne taip dažnai 
dainuojamos kaip seniau. Aiškus dalykas — mūsų daina yra 
žodinė bei melodinė mistiškos apeigos dalis. Mūsų daina tamp- 
riai surišta su apeiga, dėl to nuo jos negali būti atskirta. Be apeigos 
negali jinai būti dainuojama arba, teisingiau sakant, giedama, nes 
kiekviena daina turi mistinės prasmės. Gyvenimas pakito — pakis 
ir dainos. Šit dėl ko šiandie jau sodžiuje dainuojamos rašytinės 
dainos: Į Vilnių, į Vilnių, Pirmyn, pirmyn — trimitai šaukia ir t.t. 
Tiesa, šalia to gali išgirsti ir čigonišką ar ispanišką romansą apie 
rafinuotos meilės jausmus ir gitarą. Gali išgirsti ir net tokių perlų: 
„„Vai tu, motin motinėle, ką tu padarei, kad tu savo dukterėlę 
klioštoriun varei''. Su tuo, žinoma, kovoti negalima, nes tai, 
matyt, diktuoja pats gyvenimas. Jų bijoti nereikėtų, nes šalia 
kokios svetimos dainuškos dainuojamos ir rašytinės, kurios, reikia 
manyti, paims viršų ir nustelbs svetimas. 

Vadinasi, turėdami galvoje besibraunančius į mūsų gyvenimą 
naujumus ir tų naujumų įtaką mūsų papročiams ir būdui, 
turėtume bent stengtis visus tos senlietuviškos kultūros 
paminklus užkonservuoti rašto paminkluose. Tiesa, yra renkama 
tautosaka (dainos, raudos, pasakos, patarlės, mįslės ir kita) ir 
tautodailė (kryžiai ir puoštinė namų reikmenė), kur atsispindi 
mūsų siela, papročiai ir būdas, bet pats svarbiausias dalykas žus 
— žus mūsų tradicija, gi be jos nebus aiški ir pati daina. 
Senlietuviškoji tautosaka buvo įpinta gyvenimo misterijon. 
Graikuose buvo jau kitaip, ten daina buvo iš gyvenimo perkelta 
teatran, ir žmonės buvo ne dainų dalyviai, bet stebėtojai, o mūsų 
visa tauta, lyg didžiulis antikinio teatro choras, dalyvavo nuo 
gyvenimo neatskirtoje aukos apeigoje. Tradicijoje tautos moralė, 
teisynas ir meno bei kulto normos. Mažiausias Žmogaus 
krustelėjimas aiškinamas tradicija. Žinoma, dalis tai tik prietarai, 
bet dalis ir didelio gyvenimo patyrimo. Visa tai reikėtų surašyti, 
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nes netrukus dings. Tautosakos rinkėjai daugiausia renka tik 
tikrąją tautosaką: dainas, pasakas. Pasakos dažniausiai su 
klaidžiojančiais siužetais (bendrais Europai ir Azijai). Bet yra 
trumpų „„tikrų'' atsitikimėlių, kuriuose atsispindi mūsų 
gyvenimas ir mūsų siela. 

Ak, ir ta pati tautosaka renkama be sistemos ir be plano. Šis 
dalykas šaukiasi išklausymo. Kadais tautosaką rinko rimti 
žmonės. Net kunigai ir profesoriai. Šiandie renka du tipu: 
užsieniuos baigęs mosklus daktaras ir tautosakos rinkėjas — pro- 
fesionalas. Daktaras pirštinėtas, baltom kelnėm, o per petį dar 
elegantiškai persimetęs fotografijos aparatą su automatišku 
mygtuku, idant galėtų su tautiškai tam momentui pasipuošusia 
dainininke ant prieklėties nusifotografuoti. Profesionalas, kaip 
perkūnsargių agentas, tautosaką renka dviračiu raitas: senu ap- 
siaustu, pusnuogis. Žinoma, čia aptartos ne ydos, nes juodu abu 
turi vieną ydą: laikinai užklysta sodžiun, pakvočia sodiečius ir 
vėl dingsta. O kas gi, staiga užkluptas, pasakys, ką per visą amžių 
išmoko ir patyrė. 

Tautosakai rinkti yra vienas būdas, tai suomių tautos epo 
rinkėjo ir Kalevalos dorotojo Elijo Lenroto būdas. Jis gerą amžiaus 
dalį gyveno kareluose, kur iš atminties išmoko daugybę rūnų — 
giesmių. Bet toli eit nereikėtų, nes ir mes turėjome vieną 
tautosakos rinkėją — Antaną Jušką, kuris dainas ir raudas rinkęs 
tik dviejose vietose: apie Alsėdžius ir apie Veliuoną. Turime Katkų 
— vienintelį rinkusį tradiciją. 

Daug pradžios mokyklų mokytojų gyvena pačiame sodžiuje, 
bet tuo nepatenkinti pasostinėn ar miesteliukan skverbias, nes 
ten gyventi atrodo sunku ir negalima. Tai įvyksta dėl to, kad 
žmogus neranda kuo užkišti atliekamų gyvenimo spragelių. 
Mokytojai, rinkdami tradiciją, galėtų nuveikti didelius darbus, už 
kuriuos būtų dėkingos ateinančios kartos. O svarbiausia tai 
žmogus galėtų rasti sau tikslą, galėtų savo gyvenimą padaryti 
turtingą ir prasmingą. Kas yra tradicija, tai papročiais (gy- 
venimo patyrimu) nusistovėję viso gyvenimo sričių įstatymai. 
Susipažinti su tradicija galima paskaičius Katkaus Balanos gadynę. 


1935.VII.8 
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KATA-STROFA 


Knygai dar kažko stinga. O nesinorėtų, kad jinai kaip kalnų 
traukinys, nepastebėjęs staigaus pasisukimo, nukristų nuo bėgių 
bedugnėn, mat ją rašant prabėgo net treji mūsų gyvenimo metai. 
O atrodė, kad bėgo miškai ir laukai, kad skubėjo telegrafų stulpai 
vielomis braukydami aprasojusį vagono langą, kad, kaip sraunus 
upelis, tekėjo pabėgiai, gi pats traukinys stovėjo. Tai buvo iliuzi- 
ja, lyg pro vagono langą įsižiūrėjus į pabėgius. Gaila kažko. Tų 
trejų metų? Tyloje užgesusio šios knygos šauksmo? 

Užklumpa mane susirūpinusį draugas ir dar prideda, kad šios 
knygos skaitytojai skaityti nemoka. Te tau, kad norėjai! Ak, ir aš 
pats tai buvau pastebėjęs. Vadinasi, rašytojui daug sunkiau kaip 
traukiniui su girtu personalu.. 

Andai tūli mūsų laikraščiai koliojo tuos, kurie laikraščių 
neskaito, bet kaip juos iškoliosi, jei jie neskaito. Iš tiesų tie, kuriuos 
gyniau, skaityt nemoka, o tie, kuriuos bariau, visai neskaito. Ar 
tik nebūsiu pats anų laikraščių klaidą pakartojęs? Kas ją skaitys? 
Gal tu, mielas skaitytojau? Bet tu lygiai taip pat manai, kaip knyga 
mano. Vadinasi, aš veltui norėjau su ja, kaip savu krauju suvilgyta 
skepetaite, užbėgti už akių aklo likimo stumiamam garvežiui ir 
parodyti ją kaip pavojaus ženklą. 


1935.IX.20 
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APIE LAIKA IR 
ZMONES 


PAPILIO ARAS 


Visa, kas negrįžtamai pasitraukia — laikas ir žmonės — 
nusidažo ypatingomis spalvomis. Kai pamanau apie laiką, man 
gaila jo, ir gaila ne dėl to, kad jisai nebegrįš, bet kad aš jojo, rodos, 
nemačiau. Kai prisimenu žmones — jųjų daugio jau nėra, — 
jaučiuosi kaltas, kad nemokėjau jų tinkamai pažinti ir įvertinti... 

Mane imdavo juokas, kai mano senelis, baigdamas devintąją 
savo amžiaus dešimtį, sakydavo: ,,Ar seniai čia aš papravieniais 
be kelnių bėgiojau!..'' Keista toji žmogaus laiko nuovoka, ir kaip 
ji prasilenkia su laikrodžiu ir kalendoriumi. 

Štai dabar žiūriu į amžinai nurimusio Kazio Binkio fotografiją 
ir matau jį basą einantį su meškere Daugyvenės krantu. Girdžiu 
jo ir savo balsą. Jis atsisėda ir traukia iš tarpupirščio rakštį. Kojos 
visos suskirdusios, subraižytos. Ir sakau jam: 

— Žinai, Kazimierai, jei aš valdyčiau Lietuvą, tai uždrausčiau 
žmonėm vaikščioti basiem... 

Jis į mane pažiūri ir sako: 

— Eik tu! žmogus sukurtas vikščiot basas... Dievas vaikščiojo 
basas... apaštalai vaikščiojo basi... visi geri žmonės vaikščioja 
basi... 

Tai pasakęs, jis vėl visu uolumu grūmėsi su rakščiu. Galop 
jis ji išplėšė. Toje vietoje išsirito juodas kraujo rutuliukas. Jis jo 
net nenušluostė. Pakilo, paėmė meškerę, ir abu filosofuodami 
brovėmės per karklų ir juodalksnių krūmokšnius... 

Taigi kai prisimenu laiką, noriu visus tuos šaunius ir mielus 
žmones šaukti vardu, pavarde ir laipsniu. 

Jie šiandien jau stovi debesyse. Stovi šalmuoti, žvilgančiais 
nertiniais šarvais, auksu adytomis kapomis ir olimpiškai 
giedriomis šypsenomis. Juos prisimenu kitokius: paprastus, 
graudžius, nerimtai linksmus, išdidžius, smarkius ir nusilenku- 
sius iki žemės. 
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Kartą Šv. Petro aikštėje laukiau pasirodant balkone šventos 
atminties popiežiaus. Pro Maltos riterius, kardinolus, vienuolijų 
generolus, vyskupus, vėduotojus, po dideliu baldakimu ir aukšta 
tiara keturiese išnešė soste nusilpusį Bažnyčios Galvą. Ir man 
tada šovė mintis: ar nebūtų teatrališkiau, jei popiežius imtų ir 
pasirodytų kasdieniškoj eilinio kunigo sutanoj... Vargu, nes 
žmonės valdovus įpratę matyti iškilmingoj prabangoj ir didingose 
mizanscenose. Viena yra žmogus, kita pareigos. Menininkas 
visada žmogus, ir net kai vaidina, yra žmogus. Jų gyvenimas yra 
to paties meno dalis. Kai menininkas pasitraukia, atsiskiria 
gyvenimas nuo meno, kaip siela nuo kūno. Tada mes jų 
pasigendame. 

Atsimenu Maironį, Jakštą, Tumą... Eidavo Maironis, Jakštas 
ir Karevičius per miestą ir kalbėdavosi. Jakštas vis tuo pačiu į 
vidurį nunešiotu batu, jog atrodė aulu, ne padu žemę mynė. 
Eidavo tiksliai, kaip laikrodžiai — vis tuo pačiu laiku ir tuo pačiu 
keliu, tik ne visada ta pačia kryptimi: arba alėja iki Karmelitų ir 
paskui panemune į senamiestį, arba — priešingai. Retai su jais 
tematydavai Tumą, kurs lėtam pasivaikščiojimui netiko: kol ta 
trejukė apeidavo miestą, jis būtų galėjęs tris kartus jį apibėgti. 

Kas man tuose žmonėse, neišskiriant net kietų principų 
Jakšto, patiko, tai meilė jaunimui, tai deimančiukų ieškojimas. 
Jaunimas visada buvo ir bus jaunimas. Jis visada guosis briedžiu 
girioje, nors ne visi tą briedį pagauna: vieni pasitenkina žvirbliu 
rankoje, antri veltui vaikosi tą briedį visą gyvenimą, ir tik retas 
pačiumpa jį už ragų ir iki paskutinio atsidusimo galynėjasi su juo 
kaip Jokūbas su angelu. Ir kietasis Jakštas ieškojo deimančiukų, 
nors piestu stojo prieš naujovininkus, kurie lygiai kaip ir jis pats 
jungė matematiką su poezija. Vienas mokytojas man tvirtino, kad 
matematika esanti vienintelė moteris, kuri nemeluoja. Deja, ji 
nieko neturi bendra su ta nepastovia pliuške, kurią mes vadiname 
poezija. Dažnai žmonės neigia tai, ką gina. Nūnai Sruoga 
nuosaikus ir nekaltas novatorius, o kiek jis yra Jakštui kraujo 
prigadinęs! Argi tai ne Ekleziasto vėjai?.. 

Prisimenu visa tai, kad gyvenome dienas, kai buvo labai 
madingos ir gyvos srovės, niekas nenorėjo nuo gyvenimo atsilikti 
ir, anot Tumo, darė viską, kad tik būtų srovė. Tada buvo aiškios 
trys kartos: seniai, pusamžiai (radikalai ir konservatoriai) ir 
jaunuolynas. Didžiosios srovės šakojosi į sroves ir sroveles. Ir būti 
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be srovės, tai lyg be galvos — pasimesdavai žmogus. Savo laiku 
man pačiam ir mano draugams bei priešams tai buvo didelė prob- 
lema: kaipgi čia dabar visai be srovės? Stengiausi ir vos nepa- 
klydau plačiose srovių ir srovelių žiotyse. Vargas buvo man ir 
recenzentams, bet pastarieji buvo vis dėlto guvesni už mane ir 
manyje gebėdavo rasti tokių srovių, apie kurias man nė nesisap- 
navo. Tiesa, ne visada jos tenkino mano godumą, bet džiaugiausi, 
kad štai va ir aš galėsiu galop numirti su šiaip taip priklijuota 
apykreive etikete. 

Jei jaunimui tada srovė buvo pasididžiavimas ir ateitis, o gal 
ir pačios amžinybės laidas, tai senimui jos buvo tikros piktvotės 
ir širšių lizdai: vargas, jei jaunąjį paliesi, o dar didesnis vargas, 
jei jo nepaliesi, tai yra ignoruosi ir niekinsi, o tai būtų lygu, jei 
vyro akivaizdoje pati muštų meilužį, o ne jį patį. Palankiai atsiliep- 
si — bijo, nepalankiai — pavydi ir nori užpjauti. Jaunimas 
vaikščiojo palaidais apivarais ir sielojosi, kad niekas jų neužmina. 

Atsimenu Keturių vėjų teismą didžioje universiteto salėje. 
Rūstus buvo prokuroras, prof. Mykolas Biržiška: nepasmerkė 
vėjiškumo, bet reikalavo nubausti vėjininkus iki gyvos galvos 
priverstiniams darbams Keturių vėjų galeroje. Aišku, nuteistieji 
buvo nepatenkinti sprendimu: piestu stojo Tarulis ir Binkis, jog 
aš, tada visai dar nežinomas fuksas, lyg nujausdamas savo 
garbingąją ateitį ir misiją, pradėjau dairytis, kur artesnės durys, 
kad man, visai nekaltam, susipešusios šalys per klaidą sprando 
nenusuktų. Paūžavo vėjai ir viesulu pro duris išėjo. Greičiausiai 
tulžies, apmaudo ir neteisybės užpilti žaliuoju vynu. Vėjininkai 
buvo pasišovę iš pašaknų viską pakeisti. Jie nesutiko net banaliai 
gerti. Išgalvojo ,,„spaudynę“' (kai kas tą garbę priskiria vienam An- 
tanui Bružui), kuri pergyveno vėjus ir gal pergyvens ir visus 
vėjininkus. Yra dalykų žemėje daug patvaresnių kaip literatūrinės 
mokyklos ir srovės! 

Iš vėjininkų teismo išėjome drauge visi pjūvininkai: Juodelis, 
Miškinis ir aš. Nors Juodelis jau buvo parašęs savo deklaraciją: 
Kodėl mums nepakeliui su K. Vėjais?, bet mes jais grožėjomės ir 
gėrėjomės: turėjo talentų, ir visi žodžio užantyje ilgai neieškojo 
— kalbėjo kaip iš rašto. Vėjuose nebuvo nei šveplo, nei greblo: 
jie daug ir ilgai nekalbėjo. Gal tai ir priešinga granitininkams, 
kurių vadovas Juozas Keliuotis kalbėjo užsikirsdamas, sunkiai ir 
daug. Tai buvo šaunūs ir epiškai platūs laikai. 
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Į raštą bridau labai nenoromis ir su nepasitikėjimu. Teorijos 
ir mokyklos man nelipo. Jų net bijojau. Juodelis ilgai aiškino 
pjūvininkų genezę, prasmę ir tikslus. Girdi, tai būsiąs pjūvis sker- 
sai visą gyvenimą. Ir kai aš jam paabejojau, kad man vis neaišku, 
kur viso to ilgis ir plotis, be to, kad gal tik nagais kiek įdrėksime 
surembėjusią ir šeriuotą gyvenimo nugarą ir taip paliksime, kaip 
radome. Tai jam buvo tikras smūgis: ,,Jonai, — sakė jis, — tu skep- 
tikas! Tu tik rašyk, o kitu aš pasirūpinsiu.“ 

Tas ramus, geras ir nuostabios ateities žmogus netrukus lūžo. 
Nieko taip sunkiai nepergyvenau, kaip jojo pakrypimą į kairę. 
Viso to paveiktas, parašiau savo desperatiškiausią Imago mortis 
ciklą. 

Tai jis mane už skverno ištempė į raštų pasaulį. Kadaise, dar 
penktoje klasėje, parašiau prozos puslapėlį, ir jis manęs nuo tos 
dienos neatleido: ,,Jonai, rašyk!'' Ir viską darė, kad rašyčiau. Net 
J. A. Herbačiauską pasikvietė, kad nustatytų mano horoskopą, 
o horoskopas man nieko gero nežadėjo. Didysis burtininkas 
pasakė teisybę: mano stichija — ugnis ir vanduo, nei poezijai, nei 
praktiškam gyvenimui netinku. Būsiu, anot burtininko, kaip 
Petras Vaičiūnas, tik dar blogesnis. Mane tai pritrenkė ir drauge 
pradžiugino: vadinasi, nėra man ko veržtis į svetimas sritis. Bet 
Juodelis netikėjo nei burtininku, nei zokiako ženklais, o tik mano 
vieno žvaigžde, ir — neatleido. 

Jis mane lankė, prašydavo nurašyti jam kiekvieną naują 
posmelį. Pasirodė, kad jis tai darė ne vien savo smalsumui ir 
malonumui, o tas eilutes skaitė visiems, ką tik sutikdavo. Kurį 
laiką dėl to net buvo manoma, kad tokio Kossu visai nėra, o kad 
visa tai rašo patsai Juodelis ir... mistifikuoja! 

Kartą jis mane vidury naktų prikelia ir mieguistą purtydamas 
sako: ,,Jonai, rodžiau Binkiui, ir jis sako, kad tai velnias žino kaip 
stipru!'' Ir tai buvo kaip tik į Eilėraščius nepakliuvusios eilės: 

Rytą gėlės apsitaškė 
Deimantų lašais, 

O danguj kraujai ir vaškas, 
Žaizdos ir šašai.... 


Binkis man tada buvo patsai Helikonas, pati mūzų buveinė. Man 
tais laikais buvo du stabu: klase vyresnis Antanas Miškinis ir 
Binkis. 
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Universitete sutikau trečiafrontininkus. Talentas ten buvo tik 
vienas — Cvirka. Su juo kirsdavausi, bet tiktai sportui: kuris kurį 
nukalbėsime. Ideologiškai jis buvo silpnas, išsimokslinimas žemas 
(vargu ar jis buvo baigęs daugiau kaip vidurinės mokyklos 
keturias klases, bent to iš kalbos nesimatė), bet liežuvį turėjo gana 
smailą ir lankstų, ir galėdavo ištisas valandas kalbėti apie nieką. 

Tai beveik ir visos pagrindinės to meto srovės. Jų pradžia — 
Keturi vėjai. Vėjininkai skelbė kovą ,,„maironinei'' poezijai. Jaunieji 
manė, kad vėjininkai neapkenčia paties Maironio. Ir buvo su- 
sidariusi tokia jau beveik nuomonė, kad kiekvienas jaunas ga- 
lėjo pasireikšti ir tapti moderniu bei sroviniu, tik nepalankiai atsi- 
liepęs apie Maironį. Kartą toks VI. Suchockis ironiškai atsiliepė 
apie Maironį Binkio akivaizdoje. Binkis įtūžo ir tarė: ,„Vaikine, 
mes nė vienas čia nesame verti nuvalyti Maironiui batų..." 

Binkį iš matymo pažinojau dar gerai prieš Keturių vėjų 
pasirodymą. Matydavau jį elegantišką, aukštą, laibą, juodomis 
žvaliomis akimis praeinantį gatve: kartais vieną, kartais su kuo 
kitu. Niekas man jo nerodė: iš fotografijos atpažinau jį stovintį su 
šviesiu vasariniu apsiaustu ant Kauno geležinkelio stoties laiptų. 
Antrą kartą jį mačiau alėjoje einantį su Stasiu Santvaru: pastarasis 
uždėjo batą and suolo briaunos ir jį rišosi, o Binkis, jo laukdamas, 
stovėjo, ir taip pirmą kartą susitiko mūsų akys. Aštrios ir kietos 
akys, lyg pasiruošusios kažką tramdyti. O kaip aš tada norėjau 
jo viską turėti: talentą ir išvaizdą, polėkį ir drąsą. Jis buvo lygiai 
šaunus ir didelis kaip ir visa tai, ką rašė. 

Dar jaunas buvo legendarus. Tiesa, legendos buvo margos, 
dažnai nepalankios. Dalį jų jis pats bus apie save paleidęs. 
Mėgdavo ir iš savęs pasijuokti. 

Kartą mudu lipome laiptais iš Putvinskio į Dzūkų gatvę. Jis 
man ir sako: 

— Palauk, Jasiau (nežinau, kodėl jis mane lenkišku Jasium 
buvo praminęs), aš jau negaliu po tris laiptus žengti. Palipu, 
palipu, ir, žiūrėk, širdis jau kaip anties sparnas klapsi. 

Atsakiau: 

— Tu pas daktarą nueitum. 

— Kad aš daktarui netikiu, — atšovė jis. — Dauguvietis juos 
visus apeina, o mano liga panaši, tai aš imu jo receptus ir 
uoga Tiesą pasakius, vieną puikų daktarą esu sutikęs 

iauliuose... Buvo taip: man reikėjo skubiai važiuoti į ūkį. Draugai 
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palydėjo iki stoties bufeto. Ten paskutinį traukinį praleidome, ir 
reikėjo laukti rytojaus. Tai ką aš čia, sakau, dar grįšiu namo — 
stoty laukėme. Bet ir pakeliui yra stočių: Palemonas, Jonava, 
Kėdainiai, Radviliškis... Ketvirtos dienos popiete prisikasiau iki 
Šiaulių. Bet jaučiu, kad mano širdis: eis, eis ir sustoja, eis, eis 
ir sustoja. Toliau keliauti neturėjau drąsos. Užėjau į viešbutį, at- 
siguliau ir paprašiau tarnaitės, kad man iš vaistinės atneštų valeri- 
jono lašų. Mergina pažiūrėjo į mane išpūstomis akimis ir, 
pasakiusi ,,gerai, pone!““, išėjo. Po minutės įėjo vyriškis ir žiūri 
į mane su nepasitikėjimu. Sakau jam: ,„Aš prašiau valerijono, ne 
tamstos“. Tas atsakė: ,,Tamstai jau ne valerijono, daktaro reikia“. 
Atsakiau: ,„Tik jau ne daktaro.“ Tasai paklausė: ,„Kodėl?“' O 
todėl, aš jam atsakiau, kad daktarais netikiu ir nenoriu jų matyti. 
Tas atšovė: ,„Bet čia mes, Šiauliuose, turime daktarą, kokio jūs 
dar nematėte... Galop jūs norite ar nenorite, tai man vis tiek, bet 
ir aš nenoriu, kad jūs mano viešbučiui bėdos padarytumėte.'' Tai 
pasakęs išėjo, ir po kiek laiko tikrai atėjo daktaras Jasaitis. 
Pažiūrėjo jis į mane ir sako: ,,Na, tai nekaip jaučiamės... Kas at- 
sitiko?“' Nieko, sakau, neatsitiko, tik bevažiuojant pajutau, kad 
mano širdis, kaip į krantą išmestas ešerys, paspurda, paspurda 
ir nurimsta, paspurda, paspurda ir nurimsta. Prašiau panaitės 
valerijono, bet jus pašaukė. ,,Na, pasakykite man, kada jūs iš 
Kauno išvažiavote?“' Trečiadienį, pone daktare, pradėjau 
nedrąsiai atsakinėti į jo statomus klausimus. ,„O šiandien ar tik 
ne sekmadienis?" Sekmadienis, kukliai atsakiau. ,,„Tai nugeriat 
prie progos šiek tiek?" Nugeriu, ką veiksiu nenugėręs, atsakiau. 
„„Na, kiek, taip vidutiniškai?'' Pagalvojau, pasvarsčiau ir, trečdalį 
tiesos tesakydamas, pasakiau kiek. ,,O, tai jau savo davinį esate 
išgėręs. Daugiau — nė lašo!'' Daktare, sakau, tai vienintelis mano 
gyvenimo džiaugsmas. Jei aš to atsisakysiu, tai mano gyvenimas 
nustos savo prasmės. Daktaras pagalvojo ir tarė man rusiškai: 
„„Susilaikykite, vardan būsimos girtuoklystės.'' Tas jo patarimas 
man taip patiko, kad aš tris dienas nė lašo burnon neėmiau...“ 

Kartą grįžome iš Klaipėdos. Buvome tik trise miegamajame 
skyriuje: aš, Miškinis ir Binkis. Turėjo ten būti ir Liudas Gira, bet 
šis, kaip paprastai, naktimis dingdavo. Literatūros vakaras šauniai 
praėjo. Net seimelio pirmininkas apsilankymu mus pagerbė. 
Santariečiai mus apgyvendino Viktorijos viešbuty, ir vaišino mus 
kaip įmanydami, Vienas kitas gal ir lašą viršaus buvo paėmęs, 
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bet visi, rodos, buvome blaivūs, ir ne be pagrindo: reikėjo 
pasirodyti prieš mažlietuvius. 

Miškinis tačiau atsigulęs pradėjo trokšti. O jis, vargšas, kan- 
trybe nepasižymėjo ir pradėjo šaukti: ,,Trokštu, Kazimierai Binki, 
trokštu! Jei tu man traukiny nerasi selterio bonkutės suvilgyti 
mano prie gomurio prikepusiam liežuviui, tai žinok, kad aš Kauno 
nepasieksiu ir mirsiu, kaip Lozorius (sic!) peklos pragare.“' Iš 
pradžių Binkis atsikalbinėjo: pavargęs ir miego norįs, bet Miškinis, 
matyt, tikrai ištroškęs, buvo tikrai įkyrus. Neapsikentęs Binkis 
išėjo ir po kiek laiko grįžo su dviem buteliais selterio ir sako: ,„Va, 
vienas tau, o kitas man su Jasium."' Bet Miškinis tarė: ,,Ne! vienas 
man, kitas Jasiui, o tau — nieko.“ Paklausė Binkis: ,,O kodėl man 
nieko?“' Miškinis taip ir atšovė: ,,„Todėl tau nieko, kad tu anais 
metais tyčiojaisi iš šitos Dievo dovanos.'' Binkis nustebo ir pasakė: 
„Kaip aš galėjau tyčiotis iš tokio gero daikto?!'' Miškinis tarė: 
„Palauk, palauk, nugersiu gurkšnelį ir papasakosiu.“ Nugėrė jis 
du trečdaliu butelio ir pradėjo: ,,Anais metais tu, Bružas ir kiti 
gėrėte Kaune, bet tau Kaune gerti nusibodo. Tu pasiilgai gam- 
tos, ir visi nuvažiavote į Birštoną. Ten vėl: geriat, geriat. Tik staiga 
tu sakai Bružui: ,„Antanai, kodėl čia nelyja?“ Bružas atsakė: 
„Taigi, Kazimierai, tikrai — kodėl čia dabar nelyja?!' Bet tu 
nerimsti ir sakai: ,„Bružai, aš noriu, kad lytų!'' Bružas atsakė: 
„„Kazimierai, jei tu nori, kad lytų, tai pasišauk patarnautoją ir 
pasakyk jam, kad padarytų, kad lytų!/Tu pasišaukei 
patarnautoją, pasakei, kad ateitų keturi su selterio sifonais ir 
purkštų ant skėčio, o jūs po tuo skėčiu sau geriate...'' Binkiui 
tai patiko, bet jis protestavo: ,,„Eik, eik, neteisybė. Bet tie žmonės 
ir fantaziją turi, kurie tokias pasakas išgalvoja!..' Miškinis tačiau 
kryžiavojosi, kad tai tikra tiesa ir kad jis dabar neturi teisės į selterį. 
Ir — nedavė... 

Binkis buvo poetas iki kaulo smegenų. Tiesą pasakius, jo 
poetinis palikimas labai mažas: Eilėraščiai, 100 pavasarių, nors ir 
stiprus, naujas ir binkiškas, bet jame jau prasiveržia retorika ir 
maniera. 

Ne Kirša, ne Sruoga, bet jis buvo ateinančių poetų stabas. 
Gal tik dvi pirmąsias knygas jis parašė reikalų nespaudžiamas. 
O reikalai jį spaudė, ir spaudė hidraulinio preso jėga. Bet jis į tuos 
dalykus žiūrėjo nerūpestingai ir linksmai. 

Kartą jis mane pasikvietė pasikalbėti. Gyveno jis tada 
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Aukštaičių gatvėje, priešais Vileišio aikštę. Atėjau, susėdome ir 
pradėjome ieškoti kalbos, šokinėdami nuo vieno klausimo prie 
kito. Dar mums tinkamai kalbon neįsitraukus, staiga kažkas 
paskambino. Binkio motina (o jo motina tai visa epopėja!) atidarė 
duris ir, palikusi svečią prieangy, įėjo susirūpinusi ir nusiminusi, 
ir savo pagarbiu ir motiniškai švelniu balsu tarė: ,„Kaziuk, čia 
vienas ponas tave nori matyti.“ Binkis manęs atsiprašė ir, 
neuždaręs durų, nuėjo su tuo ,„ponu'' kalbėtis. Maloniai jam 
nusilenkė ir tarė: ,„O, laba diena, pone antstoli!'' Ir užsimezgė 
tarp jų toks malonus pasikalbėjimas, jog atrodė, kad antstolis 
atėjęs buvo maloniai pasikalbėti, ne turto aprašyti. Juodu 
pakalbėjo apie gerą pusvalandį. Jis jam aprodė viską. Pasakė, kas 
jo, o kas žmonos. Atsimenu, kad namuose viskas buvo pačios, 
jo tik Brokhauzo enciklopedija ir rašomoji mašinėlė, bet čia pat 
jis pastebėjo, kad tai esą jo darbo įrankiai, ergo — neliečiami. Ant- 
stolis dirbtinai nerūpestingu, tačiau akyliu žinovo žvilgsniu 
nežymiai apžvelgė poeto mantą. Kiek ilgiau antstolio žvilgsnis 
apsistojo prie fortepiono, bet tasai buvo skolintas ar nuomotas. 
Tačiau iš viso buvo matyti, kad antstolis nuoširdžiai nenorėjo 
Binkiui padaryti nieko blogo. Tada net priėjau išvadą, kad ant- 
stoliai nėra taip baisūs žmonės, kaip juos visi nutaria. Binkis 
žadėjo per porą dienų reikalą sutvarkyti, o antstolis pažadėjo, 
rodos, net porą savaičių palaukti. Atsisveikinimo mandagumo 
formulėms nebuvo galo. Antstolis sakė: ,,Pone Binki, man labai 
nemalonu, kad aš su tokiu vizitu, bet, žinote, mano jau tokia 
nemaloni pareiga...“ Binkis savo ruožtu: „Ir man, pone antstoli, 
labai nemalonu...“ Viens kito atsiprašinėjo ir ilgai, ilgai viens 
kitam spaudė ranką. Antstolis pasakė: ,„Na tai sudievu, pone 
Binki.'“' O Binkis, nežinau ar pagalvojęs, ar ne: „Iki pasimatymo, 
pone antstoli!..“ 

Mes tada vardais viens kito dar nevadinome, tai jis ir manęs 
labai gražiai atsiprašė, kad antstolis sutrukdė mūsų pasikalbėjimą. 
Jis pradėjo man aiškinti, kad turįs kažkur skubėti: skolinti ar 
pasiūlyti kam nors savo sumanymą, kurį greičiausiai dar turėjo 
sugalvoti eidamas... 

Kitą kartą, jau daug vėliau, pasikvietė jis į savo ūkį mane 
pameškerioti. Sutinka jis mane Petrašiūnų stotyje ir sako: ,„Iš 
dangaus man iškrenti, Jasiau! Atvažiuoja antstolis manęs varžyti, 
tai tu man atpirksi inventorių.'' Aš taip jam ir sakau: ,,„Kazimierai, 
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bet kad aš nepasiruošęs varžytynėms — netesėsiu...'' Jis tarė: ,„O! 
tu tiek metų banke dirbi ir nieko nenusimanai apie varžytynes. 
Į varžytynes stojant pinigų nereikia! Užstatui pats duosiu penkis 
litus, o tu tiktai varžykis ir nenusileisk iki galo. Žus mano užstatas, 
bet kitos varžytynės bus tik po šešių mėnesių.“ Nelabai tuo 
tikėjau ir nežinau, kaip būčiau varžęsis, bet varžytynės tą dieną 
neįvyko — antstolis nesiteikė atvykti. Binkis nekantriai laukė ant- 
stolio iki pietų ir, taisydamas meškeriojimo pabūklus, burnojo visą 
valdymo sistemą, kuri leidžia antstoliams vėluotis ir trukdo žūklę. 
Po pietų, kai jau nebuvo prasmės antstolio belaukti, mudu 
pasileidome Daugyvenės pakraščiais. 

Binkis mano poezijos nemėgo, bet žinojo, kad poezija yra pat- 
sai žmogus, kad temperamentas yra įgimtas dalykas ir kad tai 
buvo už jo ir mano galių ribų. Tačiau jis dėjo pastangų pakelti 
mano ūpą. Man būdavo tikrai nesmagu, kaip jis stengėsi mano 
rašte rasti savęs ir kaip jis nepajėgė. Jis savo rašte yra pacitavęs 
vieną posmelį iš Imago Mortis. Man tai buvo aišku, kad jis tuo 
mostu priėmė mano poeziją, ne vien prozą. Iš jo pusės tai buvo 
didelė auka ir didelis palankumo ženklas. Niekad nenorėjau būti 
Tumu, nes žinojau, kad jis nepakartojamas, ir man buvo gana 
to, kad toks žmogus mūsų tautoje galėjo kilti, o Binkio šviesaus 
olimpietiškumo pavydėjau ir norėjau jį turėti. Mes buvome visai 
priešingo būdo, bet labai gražiai sutarėme. Jis nusivylė ir mano 
žūkle, ne vien poezija, bet vis tiek mus kažkas labai stiprus ir pat- 
varus rišo. Turėjau daug progų patirti, kaip aš jam rūpėjau. Mane 
ir šiandien jaudina tasai jojo švelnus ir mielas rūpestis. 

Mudu dvi savaiti meškeriojome. Dažnai toje pačioje sietuvo- 
je. Jis žuvis pažino. Iš kitos upės pusės jis man pasakydavo, kokia 
žuvis prie mano meškerės kibdavo: ,„Nesiterliok su tomis 
raudėmis, jos kaip gimnazistės, tik seiliojasi ir sliekus gadina... 
Va ešerys! Tasai kaip bernas, pačiu viduriu plento... Jis 
vyriškai...'' Ir taip toliau. 

Ir kai jis pastebėjo, kad aš, užmetęs meškerę ir atidžiai 
žiūrėdamas, nematau skęstančios plūdės, sušuko: ,„„Jasiau, 
trauk!'' Dideliais vargais ištraukiau didžiausią savo gyvenime 
žuvį. Bet ir tuo neapsidžiaugiau. Jis perbrido upę, atsisėdo šalia 
manęs ir, taisydamas meškerę, kalbėjo, kad nėra nieko taip gero 
ir mielo kaip meškerionė. Ir tik dėl to jis mane čia ir pasikvietė, 
kad man reikia meškerioti ir kitas smulkmenas užmiršti. Jis 
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nežinojo, kokio pobūdžio buvo buvusios tos mano smulkmenos, 
tik jauste nujautė, kad jos buvo stambios. Jis aiškino, kad dienos 
vertybės yra praeinančios vertybės, o žūklė yra konkreti, dėl to 
kai meškerioji, reikia meškeriot ir visa kita užmiršti. Jis norėjo 
mane paguosti ir tarė: „Žinai, kai aš į tave pažiūrėjau, prisiminiau, 
kad ir aš vieną kartą taip pat į vandenį žiūrėjau... Tada buvau 
dar vaikas. Ganėme miške. Turėjau seserį Leoselę, kurią mylėjau, 
kaip nieko gyvenime nesu mylėjęs. Tai buvo vėlų rudenį. Mes, 
piemenys, nutarėme ją papuošti karalaite. Liepėme jai apsivilkti 
balta suknele ir su ta viena suknele mes ją pasodinome ant kelmo, 
bėgiojome ir žaidėme aplink ją. Ji pasiskundė: ,,Kaziuk, man 
šalta!“ Bet visi šaukėm: ,„Dar, dar!“ Ji taip dar porą kartų 
pasiskundė, bet mes vėl jai sakėme, kad ji dar truputį pasėdėtų. 
Galop ji nurimo ir daugiau nesiskundė. Kai nusibodo mums 
bežaisti, pastebėjau, kad ji visa pamėlusi ir dreba. Norėjome, kad 
ji bėgiotų ir sušiltų, bet ji buvo visai sustingusi ir vos bepaėjo. 
Vakare parvedėm ją namo. Ji atgulė ir karščiavo visą naktį. Rytą 
pažiūrėjau į ją lovoje, ir man pasidarė baisu. Sėdėjau pas galvi- 
jus ir visą laiką apie ją galvojau. Popiete atėjo šaukti manęs 
motina, kad aš jočiau į Papilį daktaro. Užsėdau ant arklio ir išjojau. 
Visą kelią mane kankino mintis, kad nužudžiau savo seserį. Pri- 
jojau tiltą, po kuriuo buvo gili sietuva: ir man staiga šovė mintis, 
kad reikia šokti nuo tilto į vandenį... Ilgai, ilgai į tą sietuvą 
žiūrėjau. Vėl atėjo mintis: o gal ją daktaras išgelbės. Paspaudžiau 
arklį ir nujojau šuoliu. Bet ji mirė. 

Tą savo sesers mirtį jis man buvo prieš metus pasakojęs 
sodelyje, prieš savo butą, Prūsų gatvėje, kai jis man nuo 
saulėleidos iki saulėtekos pasakojo apie save. Jis tai žinojo. Bet 
jei Prūsų gatvėje jis norėjo tais prisiminimais nuskaidrinti savo 
sielą, tai prie Daugyvenės jisai norėjo nuskaidrinti manąją, atver- 
damas pačias giliausias ir pačias skaudžiausias savo sielos žaizdas. 
Jų neperduos joks pasakojimas, jokios stiliaus gudrybės, nes be 
jo balso, be jo pauzių ir nutylėjimų net ir pažodinis nupasako- 
jimas būtų ne kas kita, kaip tik jojo jausmų sumaitojimas. 

Jo gyvenimas, banaliai tariant, nebuvo rožėmis klotas, bet jis 
niekad nenusimindavo ir visas negeroves su humoru sutikdavo. 
Viešėjau jo ūkyje Balsiuose, kuris kadaise buvo tipingas dvarelis. 
Uošvė, senosios kartos ponia, mėgo pakalbėti apie literatūrą, ne 
apie ūkį. Dėl to jis skurdo ir tolydžio smuko. Ypač po Binkio 


194 


pravestų reformų. Vieną kartą jis bandė plačia pėda cukrinių 
runkelių ūkį, bet nepasisekė. Binkis nenusiminė ir persimetė į 
sparnuočius. Priperino gausybę žąsiukų, bet vos tie išsirito, 
užnyko žąsiukus žiurkės. Binkis, Geležinio Vilko puskarininkis, 
per penkiasdešimt žingsnių iš revolverio gesinęs žvakes, rado 
išeitį: reikia pirkt šautuvą ir ginti žąsiukus nuo žiurkių. Nukako 
į Šiaulius, nupirko už kelis šimtus litų šautuvą ir pradėjo žiurkes 
šaudyti, bet, bešaudydamas žiurkes, beveik visus žąsiukus 
iššaudė. Taip jis pats tuos dalykus pasakojo. Iš tikrųjų jis į tą ūkį 
įdėjo daug savo uždirbtų pinigų ir jį tikrai pakėlė ant kojų. Jo 
uošvės ūkį pražudė ne reformos ir ne žiurkių šaudymas, bet gar- 
siosios šiaurės Lietuvos liūtys. 

Kai aš buvau tame ūkyje, visa buvo apleista, ir laukuose 
geriausiai klestėjo usnys. Kai paklausiau, iš kur čia tiek usnių, 
jis man atsakė, kad jo kaimynas — poetas Borisas Melngailis jo 
visus laukus usnimis užsėja. Taip Melngailis jo ūkį ir nuvaręs. 
Juo geriau žemę dirbti, juo vešliau usnys auga, o kai tik Melngailio 
usnys nužydi, tai ir vėjas kaip tik atsisuka nuo jo pusės. 

Kartą ten man beviešint ir susėdus vakarieniauti, užėjo būrys 
lietaus ir per lubas pradėjo lašėti ant staltiesės ir į lėkštes. Iš kar- 
tojis nekaip pasijuto, bet valgė sau ir nepaisė. O lietus savo: lyja 
nuo lubų kaip lauke. Pakėlė jis galvą, pasidairė ir kreipėsi į žmoną: 
„„Zosyte, ar tu nepaieškotum kur kokio skėčio, ar ką?'' Nieks, net 
vaikai nesijuokė. Ir nuotaika buvo sunki. Man gaila buvo jo 
uošvės, kuri visai tragiškai į dalykus žiūrėjo. Galop Binkis atsistojo 
ir olimpiškai ramiu balsu pasakė: ,,Paieškokim kokios vietos, kur 
nelaša, ir palaukim, kol lietus praeis.'' Sūnus atsiliepė: ,„Tėte, 
kad jau lauke nelyja!'' Tas vėl ramiai atsakė: „Tuo geriau — jei 
lauke nelyja, tai ir troboj greit nustos.“ 

Per savo trumpą gyvenimą Binkis nugyveno tris ar keturis 
ūkius. Trisdešimt devintaisiais ruošėsi parduoti Balsius, tada jau 
mirusios uošvės ūkį, ir pirkti naują kažkur apie Aukštadvarį, 
Trakų apskrity. Jis man sakė, kad tai esąs idealus ūkis, apie kurį 
jis visą gyvenimą svajojęs: ,,Žemės tik septyniasdešimt hektarų 
ir visa... nedirbama!'' Bet čia pat ežeras, čia pat krūmai: medžiok, 
meškeriok ir rudenį ruduokes rink! Ruduokes jis labai mėgo: 
kiekvieną rudenį su žmona ir vaikais jis eidavo ruduokių rinkti 
į Eigulių šilą. Nežinau, kaip jam pasisekė su tuo idealiu ūkiu. 
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Greičiausiai karas ir okupacija neleido įsikūnyti tai gražiai peoto 
svajonei. . 

Vienu metu jis turėjo tikrą dvarą: su trisdešimt septynių 
kambarių rūmais ir kelių dešimčių hektarų parku. Surinkęs, 
pasiskolinęs ar staiga kur gavęs, nes ne jo būdo žmonės pinigus 
taupo, kelis tūkstančius litų, Binkis užpirko iš valdžios buvusį 
visos Rusijos ministro Stolypino Kalnaberžės dvarą (netoli 
Kėdainių, ant Nevėžio kranto). 

Kaip jis ten ūkininkavo — nežinau. Pats nemėgdavo apie tai 
užsiminti, nes tasai nelaimingasis dvaras kiek siejasi su jo pir- 
mosios žmonos mirtimi. Kartą jis man prasitarė, kad jo žmoną 
į kapus nuvaręs žemės ūkio ministras. 

Jo draugų versija kiek kitokia: Binkis, kiek tame dvare 
paūkininkavęs, suprato, kad ne jam tasai dvaras vesti ir išsipirkti, 
bet žmona kitaip galvojo: ji manė, kad ne tik gali, bet ir turi. Binkis 
plačiai atvėrė duris draugams rašytojams, ir su laiku tai galėjo, 
anot Binkio draugų, tapti rašytojų namais. Iš to dvaro galop 
reikėjo Binkiui išeiti. 

Porą kartų jis man pasakojo apie savo pirmosios žmonos mirtį, 
bet netiesiogiai, o kaip apie kažką susietą su telepatija: ,,Gyvenau 
tada Kaune, Domininko Blyno namuose: vieną rytą prabudusi 
duktė pradėjo nesavu balsu mamos šauktis. Atsikėliau, paėmiau 
ją ant rankų iš lovutės, o ji visa drebėdama šaukė: ,,mama, mama, 
bijau!'' Aš ją pradėjau raminti ir nešioti, bet ji vis šaukė: ,,„bijau, 
bijau, mama!'' Pro langą matėsi tekanti saulė. Vienuoliktą valandą 
gavau telegramą, kad tą rytą kaip tik tuo laiku mirė mano 
žmona.“ 

Jis man tvirtindavo, kad Kaune nei gyvent, nei mylėt negali 
žmogus: ,„Mylėt tai tik Vilniuj! Bet ir ten man nesisekė. Išėjau 
vieną kartą su tokia dailia lenke į Antakalnio pusę. Susėdome, 
pradėjome kalbėtis, ir ji mane paklausė, ar aš skaitęs Helenos 
Mnišek Raupsuotąją. Atsakiau, kad ne. Pažiūrėjo ji į mane kaip 
į raupsuotąjį, ir išsiskyrėme...'' 

Romansėlių jo sąskaitoje nestigo... Gerai neatsimenu, ar 
baliuj, ar svečiuose, prie mūsų prisėdo ponia Bieliūnienė. Binkis, 
neleidęs jai nei sušilti prie mūsų stalo, tarė man: ,,Va, Jasiau, tai 
šitai poniai aš kadaise parašiau savo Gėlės iš šieno..." ,„Man!? — 
ji paklausė nustebusi, — tai ko man apie tai niekad neužsiminei?'' 
Ir pradėjo jis man pasakoti taip, lyg josios ten būtų nebuvę: ,,„O 
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buvo taip... Kartą ji, būdama gimnazistė, vartė šieną. O taip 
buvau į ją įsižiūrėjęs, taip įsimylėjęs, kad, būdavo, kai pro šalį 
eina, tai aš vos ant kojų besilaikau. Bet vieną kartą suėmiau save 
į saują ir kai pamačiau ją vieną lankoje šieną bevartančią, nutariau, 
kad šį kartą aš jai viską aiškiai kaip ant delno išklosiu. Nuėjau, 
sakau labas, o ji varto. Kalbindamas palydėjau vieną pradalgį, 
oji tyli ir varto. Antro pradalgio nelydėjau, bet šnekėjau, o ji vis 
tyli ir varto. Aš šnekinu, o ji varto.“ Ponia klausydama tarė: ,„Na 
tikrai, tikrai taip buvo, bet aš maniau, kad tu tik šiaip sau buvai 
atėjęs paerzinti gimnazistės.'' Binkis tęsė: ,,Užpykau, apsisukau 
ant kulno ir, parėjęs namo, parašiau Gėles iš šieno.'' Ponia pridėjo: 
„Žinai, Kazy, kad aš tau tada jaučiau didelę silpnybę, bet tu tik 
tą vieną kartą mane ir tekalbinai.“ Binkis buvo staigus ir 
ambicingas. 

Aš jam sakydavau, kad jis gimęs diplomatas. Jis man 
atšaudavo: ,„Klysti, Jasiau. Mane buvo bepradedą diplomatu 
padaryti. Įdavė man kartą diplomatinį kumpių paketą į Berlyną 
nuvežti. Aš tą paketą pamiršau stoty, o vokiečiai užuodė kum- 
pius, taip kad reikėjo ministerijoms aiškintis. Taip ir baigiau savo 
diplomatinę karjerą.“ 

Dažnai galvodavau, kad ateities literatūros istorikui bus labai 
sunku rašyti apie anuos gražius laikus. Lietuviai pakalba, pakalba 
ir išgeria bekalbėdami, bet ištartas žodis — ne paukštis — nesugrįš 
ir neliks. Mūsų epistoliarinė literatūra buvo tik dviejų rūšių: meilės 
ir reikalų. Tai numatydamas, kai vykau į užsienius, prašiau 
draugų, kad rašytų. Ir visi pažadėjo, net Binkis. Bet, be Antano 
Vaičiulaičio, man niekas nerašė. Kai po metų grįžau atostogų ir 
sutikau Binkį, tai pirmas žodis, kurį jis man ištarė, buvo: ,,Jasiau, 
aš tau parašiau laišką, ateik rytoj, aš tau jį įteiksiu...'' Ir turėjau 
atsiimt tą laišką, be voko, be nieko. Ar draugai mane buvo 
pamiršę? Ne! Jie man siuntė siuntinių: tabako, dešrų, maisto 
konservų, paramiškės juodosios duonos ir pinigų. Bet laiškų 
nerašė, ir aš net nežinau, kam už tas gėrybes turėjau padėkoti. 

Binkis rašė lengvai ir greitai, nors rašyti labai nemėgo. Ir jei 
jo reikalai būtų nespaudę, tai vargu ar jis būtų tiek parašęs. Tik 
vėliau pastebėjau, kad jis rašymo procesu ir dvasia buvo labai 
panašus į Alfred de Musset, kuris galėjo tuo pačiu metu ir kalbėti 
ir rašyti. Rašė jis gana stambiomis raidėmis. Mane stebino tai, kad 
tasai jo stambus raštas buvo gana talpus. Rašė be juodraščio, ir 
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jo rankraščiai, nors jų nedaug esu matęs, beveik be braukymų, 
beveik be įrašų, o jei kuris žodis ir nubrauktas, tai to žodžio 
pakaitalas ne viršuj, čia pat toje pat eilėje parašytas. 

Vieną kartą, dar „,alijošiniais“' laikais, sutikęs mudu su 
Miškiniu, jis sako: ,„Gerai, judu mane iš bėdos ištrauksite. Lipam 
įviršų!' Užkopiame į tretį aukštą, prieinam prie durų, kur girdėtis 
būrys kvatojančių merginų, ir jis paskambina. Atidarė duris visai 
nepažįstama mergina. Net pagalvojau, kur ir ko jis čia mus 
atsivedė. Įėję pastebėjome, kad vieną kitą jų mes pažįstame, o 
Liūnę Janušytę ir visai neblogai. Binkis tarė: ,,„Na, vaikinai, aš 
truputį čia su mergužėlėmis pakalbėsiu, o jūs man pabaikite šį 
raštelį./" Padavė mums pradėtą feljetoną ir nuėjo sau kalbėtis. 
Miškinis pažiūrėjo, pavartė ir tarė: ,„Tai kirvis — nei pradžios, 
nei galo, nežinia nei apie ką, ir rašyk. Kazimierai, kas čia turi būt?" 
Tas atsiliepė: ,,„Rašykit, ką tik norite — aš pasirašysiu.'' Miškinis 
dar paklausė: ,,Ir prieš valdžią?'' Tas atsakė: ,,Ir prieš valdžią ir 
prieš patį velnią, tik rašykit.“ Tai ir sakau Miškiniui: ,„Rašom! 
Kas mums''. Ėmėm ir parašėm apie dešimtį posmų. Mes ten ke- 
letą susukom gana juokingų, kad net patys iš savo rašto ėmėm 
juoktis. Atėjo galop Binkis su visomis merginomis pažiūrėt, kaip 
mums sekasi. Paėmė, paskaitė ir tarė: ,„Na, gerai, vyrai, tik ne 
į temą...'' Miškinis atsistojo teatrališkon pozon ir tarė: ,„Matai, 
Kazimierai, ir mudu va su Jonu ne iš kelmo išspirti esava, Rygiš- 
kių Jono gramatikos žodžiais tariant, bet tu čia pasodink ir karalių 
Saliamoną, tai ir tas neišgalvos, kas čia reikia rašyti. Binkis 
atsakė: ,,Rašyt nemokat, nesiteisinkit! Eikit va dabar su panomis 
paflirtuot. Jei jūs ir su jomis taip kalbėsit, kaip rašot, tai daugiau 
aš jums ne draugas!“ Po pusvalandžio jis atsinešė keliolika 
posmelių ir paskubomis mus išsivedė. 

Visada gyvas, pilnas taiklaus sąmojo ir žaibinės orientacijos: 
pradėk tik sakinį, o jis jį nuo pusės nukirs ir pabaigs. Mes visi 
trys kažkur kažkam pramovėme. Tai susėdome ir norėjome 
sukerpti naują strategemą. Miškinis, krapštydamas pakaušį, 
pradėjo nuo preambulės ir šiais žodžiais: ,„Matai, Kazimierai, jei 
Dievas nori ką nubausti, tai...'' „velnias jam pakiša pusbonkį,'' 
— pabaigė Binkis. Aš nusijuokiau ir tariau, kad jis gimęs 
dramaturgas. Binkis atšovė: ,„Tavim, Jasiau, netikiu. Tu man 
pataikauji: aną kartą sakei — gimęs diplomatas, šiandien — gimęs 
dramaturgas, ryt vėl ką nors išsigalvosi.“' 
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Vienu metu jis buvo persiėmęs K. Ambrozaičio darbiečiais. 
Viename susirinkime Binkis pastebėjo, kad saugumo valdininkas 
stenografuoja kalbas. Jis ramių ramiausiai prie jo priėjo ir, vaidin- 
damas darbietį, tarė: ,„O! kaip bičiulis gražiai rašote! Mūsų 
sekretorius beveik neraštingas, tai gal paskolintumėte savo 
protokolą mums nusirašyti?'' Tasai, aišku, sumišo ir išsmuko iš 
susirinkimo. 

Binkis mėgdavo jaunimą ir kiekvieną jauną ir gyvą mintį. Kur 
koks judėjimas, ten ir jis, o gal dar geriau: kur jis, ten ir judėjimas. 
Jam rūpėjo ir darbiečiai, ir jaunalietuviai, ir Rašytojų draugija. 
Tačiau jam greit nusibosdavo. Jį žavėjo tik pradžia. Bet ko jis im- 
davosi, kur linkdavo, tai ten eidavo visa širdimi. Jis arba mylėjo, 
arba nekentė, o vidurio nepakentė. 

Viens iš tokių ūpo pakilimų buvo Antano Rimydžio Literatūros 
Naujienos. Būdavo visi, kas tik rašo, spaustuvėje: Rimydis, Binkis, 
Giros, Žengė, na, ir Miškinis su savo šešėliu Jasium. Planuojame, 
diskutuojame, rašome, korektūras taisome. Čia buvo legendarus 
Liudas Gira: jis trečioje korektūroje dar mėgdavo taisyti stilių. 
Žinodami tą jojo silpnybę, redaktorius ir spaustuvininkai jo kaip 
tik nelaukdavo tada, kai rinkinys būdavo veržiamas į formas. Tai 
kartą, pamatę Girą atbėgantį korektūrų taisyti, įspėjome 
redaktorių Rimydį. Šis ir tarė Binkiui: ,„Kazy, tu pažiūrėk Giros 
korektūrų, nes jei jį prie jų prileisim, tai laikraštis rytoj neišeis.“ 
Binkis sutiko. Ir kai Gira atėjo, tai jis jam pasakė: ,„Liudai, aš 
šiandien tavo korektūras taisau.“ Į tą tarpą atėjo spaustuvėn 
Karolis Vairas su panike iš Užsienių Reikalų ministerijos padaryti 
prancūziškai laikraščio santrauką. Binkis skaito ir piktai kažką po 
nosim bumba, o Gira prisikišęs žiūri. Binkis perskaitė, pakėlė akis 
į lubas ir nubraukė pusę straipsnio. Gira sušuko: ,, Binki, ką 
darai?“ Tasai ramiai atsakė: ,„Braukiu!““ Gira vėl: „Bet kam 
brauki?'' Binkis: ,„Braukiu dėl to, kad (čia jis pavartojo 
donelaitišką žodelytį!)“ Ir mane nustebino tai, kad niekas tuo 
žodžiu, net ministerijos lapėta pana, — nepasipiktino. Ir visiems 
atrodė, kad tasai argumentas buvo pats gerasis. 

Energijos jisai turėjo. Jis man sakydavo, kad jo kartos žmonės 
dar pajėgūs, ir pajėgūs dėl to, kad senlietuviškai užauginti. Anot 
jo, seniau motinos kūdikiams duodavo činčibiero. O činčibieras 
yra ne kas kita kaip strichninas. Silpnas krinta nuo jo, bet stipresni 
atlaiko, o jau kas činčibierą atlaiko, tasai šimtą metų gyvena... 
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Mirė jis gana jaunas nors ir činčibieru maitintas. Mačiau jį 
kartą jau per tris žingsnius nuo mirties. 

Buvo Ukmergėje literatūros vakaras. Nuvažiavom, atskaitėm 
ir manėm nakvoti, bet Liūnė Janušytė per anksti ant kamščio 
užmynė ir šokių salėje ji sau viena pradėjo naują literatūros 
vakarą. Binkiui tai nepatiko. Išsikvietė jis ją į koridorių ir, žodžių 
medvilnėn nevyniodamas, pasakė jai tiesą į akis, tai yra, kad gir- 
ta kaip vežikas, kad šiokia ir tokia, ir taip toliau. Bet ta, ar 
alkoholio, ar garbės apsvaiginta, jam atkirto: „Aš ne maža 
mergaitė, o tu ne mano tėvas, ir kas tau darbo — darau, ką noriu."' 
Binkis pasikvietė mane ir Miškinį ir sako: ,,Negaliu žiūrėt į tą 
paleistuvę — važiuojam namo!'' O mums kas: jei važiuojam tai 
važiuojam. Ir išvažiavom. 

Atvažiuojant snigo, paskui paleido, bet naktį pradėjo šalti, 
ir kelias buvo baisiai slidus. Taip maždaug apie pusiaukelį tarp 
Ukmergės ir Jonavos, gana smarkiai važiuojant, sprogo 
priešakinio rato padanga. Ar šoferis nesusiorientavo, ar tikrai 
slidžiam kely nebuvo galima mašinos kontroliuoti, bet 
automobilis, blaškydamasis į abi plento pusi, visu smarkumu 
skrido bent porą šimtų metrų, kol galop įvirto į griovį. Bevirstant 
Miškinis sušuko: ,„Jau!..“ Bet taip ir nebaigė sakinio, o Binkis 
sėdėjo kaip sėdėjęs. Kiek palaukęs, ramiai ir piktai pasakė: ,,Tu, 
vaikine, turbūt primą kartą važiuoji?'' Tas aiškinosi, kad kelias 
taip slidus, kad tikrai jis nieko negalėjęs padaryti. Išlindome iš 
pusiau apvirtusio automobilio. Buvo graži mėnesiena; šviesu, 
nors, anot Miškinio, eiles berašyk; balti debesėliai plaukia ir 
skliaute, ir plento apledėjime, bet plynas laukas, geriau — vienos 
pelkės, ir jokios trobos, jokios sodybos... Binkis sėdi ir nelipa lauk: 
girdi — šalta... Kai mes su šoferiu pakeitėm padangą, tik tada 
Binkis išlipo. Užvedė mašiną. Griovio krantas buvo staigus ir gana 
status. Pirmieji ratai šiaip taip užsirito, bet tada mašinos karoserija 
atsirėmė į žemę... 

Toli pelkėse matėsi tvora. Klimpdami nuėjome tvorų atsinešti. 
Prisėmėme batus. Dirbome gal valandą, bet mašina nė iš vietos. 
Praradome viltį, kad savomis jėgomis išsikapanosime. 
Automobilio stiklai iškulti, ir nėra kur dedas. Miškinis sugriebė 
mane ant plento polkos pašokti. Bešokdami žiūrim, kad plentu 
kažkas važiuoja. Važiavo ūkininkas su pačia iš Siesikų. Arkliukas 
kaip gera ožka — bet vis ne žmogus. Ūkininkas mielai sutiko 
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padėti: ištraukė iš rogių virvę, pririšo prie automobilio, o mes dar 
iš užpakalio su tvoromis, ir mašina pajudėjo, bet arkliukas, 
pasiekęs patį plento slidumą, paslydo ir suklupo, ir ko nedarėme, 
o paskutiniai ratai vis nesirito per plento briauną. Padėkojom 
žmogui už triūsą, dar porą litų už tai jam į delną įspraudėm, tai 
jis nuvažiavo kepurę kilnodamas. 

Tada Binkis vėl mašinon: pasistatė apikaklę ir kampe 
susigūžęs atsisėdo. Mudu su Miškiniu traukėm burtą, kurion 
pusėn eiti. Burtas nulėmė Jonavos pusę. Ėjome gal du kilometru 
ir pasiekėme: sodybą ne sodybą, karčiamą ne karčiamą. Šunų 
pilna, ir visi loja. Beldžiamės ir netrukus girdime, kad viduje 
kažkas kalba. Išėjo augalotas žydas. Mes jam papasakojome savo 
nuotykį ir prašėme, ar jis negalėtų mus iš bėdos ištraukti. Tasai 
pasakė „gerai“, prikėlė du sūnu kaip ąžuolu, o tie išsivedė iš tvarto 
jau pakinkytus du sunkaus tipo arklius, tai mes grįžome tikri, kad 
šį kartą bus gerai. Binkis, pamatęs penkis vyrus ir du arklius, išlipo 
iš mašinos padėkoti žmogui, kad tas vidury nakties nepatingėjo 
mums padėti. Bet žydas prabilo: ,„Ui, mes biedni žydeliai, mes 
iš to gyvenam."' Binkis šoko kaip žarija: ,,Ak, jūs netikėliai! Ak, 
jūs nevidonai! Dėl to jūs ir biedni žydeliai, kad jūs iš žmonių 
nelaimių gyvenate!'' Žydas sumišo ir nebežinojo nei ką besakyti. 
Bet sūnūs pritvirtino grandinėmis arklius ir užtraukė automobilį 
ant plento. Nesiderėdami sumokėjome penkis litus, padėkojome 
vieni kitiems ir pajudėjome. 

Važiuot buvo tikrai šalta. Ypač pradėjo gelti sušlapusias ko- 
jas. Jonavoje įsiveržėme į beatsidarančią užeigėlę. Išgėrėme ar- 
batos su lašais, užsiklijavome laikraščiais automobilio langus. Iš 
laikraščių naudos nebuvo: vos įvažiavus į laukus, vėjas juos 
nuplėšė. Kaune atsiradome dienelei brėkštant... 

Ir šiandien jį matau: majestotišką, juodą kaip Edgar Poe 
juodvarnį, išdidžiai susigūžusį pakrypusiame automobilyje. Yra 
žmonių, kurių negalima įsivaizduoti mirusių. Neįsivaizdavau 
mirusio Tumo — o reikėjo. Neįsivaizdavau mirusio ir Papilio aro, 
užmerkusio plėšrias savo akis, ramiai sudėjusio rankas tarp pal- 
mių ir kitų tropinių augalų, kaip aš jį dabar matau nuotraukoje. 
Vadinasi, jo tenai jau nėra!.. 

Niekad daug draugų neturėjau (ir priešų), ir kai pagalvo- 
davau, kad ten kada nors grįžęs jau nebematysiu tų mielų veidų, 
tai man akyse prabėga tie visi laikai ir žmonės, tai man ausyse 
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skamba jų lakūs žodžiai ir traškus juokas, kurie jau niekad nesu- 
griš ir neskambės kitaip, kaip tiktai atminimuose. 

Vien dėl jų, atrodo, vertėjo gyventi, vien dėl jų vertėjo 
padaryti šis graudus ir neprasmingas žygis, vien dėl jų vertėjo 
kęsti visą šio laiko negandą. Vien dėl jų ir mano gyvenimas gal 
bus šio to vertas. Didelio nerimo valandą aš į juos šaukiuos: ,,Kur 
jūs, mano draugai, įtūžusio likimo siūbuojančių bangų staigiais 
verpetais einat?..'' 

Jie stovi debesyse žvilgančiais šarvais, plevėsuojančiomis 
kapomis ir moja, rodos, man ir sako: „Jonai, palik tas visas 
smulkmenas, tuos visus niekus, einame!..'' 
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ANTANAS 


Antanui Miškiniui dažnai sakydavau, kad mudu esava du 
vienos gūžtos sakalėliu. Mudu buvome neišskiriamu: vis 
būdavom dviese. Jei kas mudviejų vieną pamatydavo gatvėje, tai 
būtinai klausdavo: ,,(O kur Antanas?“ — arba: ,„(O kur Joną 
padėjai?“' 

Buvome, taip sakant, savos rūšies Siamo dvyniai. Trejus 
metus išgyvenome viename kambaryje. Keliolika metų drauga- 
vome, ir ta draugystė niekad nenutrūko, o progų buvo, nes kai 
kas tos draugystės mums pavydėjo, nes kai kam, ir daug kam, 
rūpėjo mudu sukiršinti. Stengtasi sukiršinti labai opiu ir taikliu 
būdu: kuris mudviejų yra didesnis poetas? Tačiau mudu niekad 
šio klausimo nekėlėme ir nediskutavome. 

O va kaip aš jį pažinau. 1923 metų rudenį atsitrenkė Aušros 
gimnazijon būrys rytų aukštaičių: Antanas Miškinis, Pulgis 
Andriušis ir kiti. Matydavau koridoriuose ir ypač drabužinėje 
vieną kareiviška miline, negailestingai sulankstyta kepure ir 
amžinu papirosu dantyse pramuštgalvį, kurs nuolat stumdėsi, 
dūko ir knygų ryšulėliu svaidėsi — jis man didžiai nepatiko. 

Gyvenau tada Šančiuose, Vandens gatvėje. Mokyklon eida- 
vau pėsčias. Taip vieną gražią rudens popietę, grįždamas namo, 
jau praėjęs Žaliąjį tiltą, nejučiom atsigrįžau: gi žiūriu — tasai vėjo 
pamušalas lyg mane vejasi. Niekad nemėgau nieko trukdyti ir 
lygiai nemėgau būti trukdomas, tai pasijutau nejaukiai ir net 
norėjau paspartinti žingsnį, bet galop nutariau: kas bus, tebūnie, 
bet jau nebėgsiu, tačiau ir nesulėtinau žingsnio — ėjau, kaip ėjęs. 
Užvijo jis mane padusęs ir tarė: 

— Miškinis... Antanas!.. 

Pavardę ir vardą pasakė lyg pasididžiuodamas. Vardą ištarė 
po geros pauzės ir kiek stipriau. Tačiau man nei viena, nei 
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antra nieko nesakė. Tokios pavardės nebuvau girdėjęs. Kukliai 
pasisakiau savo vardą ir atkišau ranką. Jo ranka buvo smulki, plo- 
nyčiais piršteliais, bet geležinė, kaip mano tėvo. Mane jis pa- 
garbino kolega, o gimnazistai, bent tais laikasi, nai niekad ne- 
sikolegavo: kolegos būdavo vieni studentai. Dar paklausė: ar 
visada einu pėsčias? Atsakiau, kad taip, nes traukinėliu važinėti 
neišsigaliu. Jis pasigyrė, kad blogu oru jis važiuojąs traukinėliu, 
bet šiandien esąs taip gražus oras, kuris jam primenąs tėviškę 
bulvėkasio metu, kad jis kaip tik nutaręs gamta pasigrožėti. 

Paklausė, iš kur aš kilęs. Jam buvo visai negirdėta mano 
tėviškė, kaip ir man jojo. Jis man paaiškino, kur yra jo gimtinė, 
ir, aišku, pasigyrė, kad jo kraštas labai gražus esąs, kad dabar 
ten žmonės laukuose būreliais bulves kasą, deginą bulvienojus 
ir dainuoją, dainuoją, net ežerai skambą. Apie sostinę jis 
nepalankiai atsiliepė, bet iš jo pasakojimo atrodė, kad jį miestas 
gąsdina ir traukia. Žodis po žodžio pradėjome kalbėti apie 
literatūrą. Pirmiausia apie rusus. Iš atminties neužsileisdami 
citavome viens kitam Lermontovą, Puškiną, Aleksandrą Bloką ir 
kitus. Nė nepajutome, kai praėjome mano Vandens gatvę ir 
atsidūrėme į Panemunės tiltą. Jis netoli to tilto gyveno, bet 
pasisiūlė mane palydėti ir jis mane lydėjo iki Žaliojo tilto, ir tik 
tada palengva ir pastovėdami traukėme namo. 

Tik vėliau sužinojau, kad jis rašo. Gimnazijoje tada literatūros 
gyvenimas virė. Virė ir aistros. Buvo meno kuopelė su literatūros 
vakarais, laikraščiu, vaidinimais ir paskaitomis. Atsirado Pulgio 
Andriušio Šepšeliada, satyrinis leidinėlis, jo vieno prirašytas ir 
iliustruotas, nukreiptas prieš mokytojus ir ypač prieš tuometinį 
visų mokinių siaubą, matematikos ir fizikos mokytoją Račiukaitį. 
Neatsimenu, ar Pulgis pats save, ar kas kitas jį buvo praminęs 
Šepšeliu, iš to, nusižiūrėjus į Iliadą, ir Šepšeliados vardas. Pulgis 
savo satyrose gana vykusiai parodijavo Kalevalą. Vienas jo tų laikų 
dvieilis man liko atmintyje: 


Ir pragydo gaidužėlis, 
Užgiedojo vištos vaikas... 


Petras Juodelis leido savo Skaidrą, kurioje Miškinis pradėjo 


reikštis savo eilėmis ir poleminiais dalykėliais. Jis buvo karštas, 
ambicingas ir bendrai nesileido ant nuospaudų minamas, bet 
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argumentuoti negebėjo, daugiau riksmu imdavo viršų. 1925 
metais jis paskelbė Lietuvyje pirmąjį savo eilėraštį. Buvo sensaci- 
ja. Juodelis jį puolė: kam, girdi, moksleiviai eina į didžiąją spaudą? 
Miškinis kirtosi, kad viso to žygio prieš jį priežastis esąs pavydas. 
Dabar tai atrodo vaikiška, bet tada buvo visus sukrėtęs įvykis. 
Tais metais ir aš pradėjau gimnazijoje ,„viešai'“' rodytis su savo 
eilėmis. 

Miškinis buvo už mane klase vyresnis: jis gimnaziją baigė 
1926, o man dar metai liko. Sekančiais metais jis studentavo, bet 
ir luominė bedugnė draugystės nenutraukė. Jis mane nusivesdavo 
universitetan paklausyti Tumo, Dubo, Herbačiausko... Retkarčiais 
nueidavome pakvanksoti į seimo posėdžius. Seimas paliko man 
labai nerimtą įspūdį. Ten mačiau ir girdėjau garsųjį Plečkaitį. Labai 
jau aiškai matėsi tarpas tarp demagogų (tą žodį vartoju gera, 
vadovų prasme) ir neryžtingos bei inertiškos parlamentarų masės. 
Arba vėl ištisus posėdžius karštai diskutuodavo apie kažkokį 
Povorotnikovą, kuriam tūli nepagailėdavo labai jau nepalankių 
žodžių ir, lietuviškųjų pristigę, vadindavo jį ,„deržimorda“' ir 
kitaip. Tą nusigėrusį Šančių sentikį ar stačiatikį vėliau sutikau 
spaudos horizontuose. 

Visur mudu būdavome drauge ir viešame gyvenime — drauge 
dalyvavome ir parapijos bažnyčios peštynėse. Nemaniau, kad 
mano Antano taip narsaus esama. Kai pasiekėme Rotušės aikštę, 
jau minia buvo taip tiršta, kad sunku bepaslinkti, bet šiaip taip 
prisiyrėme ties pačia šv. Trejybės bažnyčia ir šiaip taip girdėjome, 
kad viduje šventomis giesmėmis rungiasi dvi pusės — tarpais 
lenkiškos, tarpais lietuviškos giedamos giesmės garsiau 
pasigirsdavo. Minia spraudėsi vidun, kur, atrodė, jau ir taip pilna 
kupina buvo. Staiga pradėjo veržtis lauk įšutę žmonės. Tarpduris 
lazdomis pasišiaušė, kaip ežys judančiais spygliais. Lazdos 
barškėjo, bet daugiau viena į kitą, nes spūstis buvo didelė, ir tik 
labai iškelta ranka galėjo pajudėti. Ir ką aš matau: mano Antanas 
pradėjo sukti apie ausį piršto storumo nendrine lazdelyte ir veržtis 
priekin. Pradėjau jį raminti, tvirtindamas, kad bus ten kam ir be 
mūsų, bet jis išsirovė iš mano gniaužto rankovę ir dingo. Argi 
aš galėjau atsilikti? Šokau daugiau jo ieškoti, nei progos kam 
užduoti ar gauti, bet jo nepavijau. Įsiveržiau į klebonijos kiemą: 
keturi įvairaus amžiaus vyrai plovėsi kruvinas kaktas ir šukavosi 
sutaršytus plaukus. Visi kalbėjo lietuviškai, tik atokiau stovėdama 
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davatkėlė visa gerkle rėkė ir burnojo lenkiškai, kad lietuviai buvo 
ir yra pagonys. 

Pasidairiau kieme ir pamačiau, kad ten nėra kas mato ir veikia, 
tai grįžau atgal į aikštę. Pats minios tirštis virė prie miesto muzie- 
jaus. Čia su didele pompa ir fanaberija švaistėsi lenkų frakcijos 
seimo atstovai, lydimi laikraštininkų ir fotografo. Pastarasis prie 
pat manęs statėsi foto aparatą, o už jojo stovėjo sveikatingo 
sudėjimo studentas Juozaponis ir abiejų rankų pamaldžiai ant 
pilvo sunertais pirštais laikė prispaudęs gumbuotą lazdą. Jis taip 
smalsiai žiūrėjo į muštravojamą ir visom ilgom kojom nepaklusnų 
aparatą, lyg niekad savo gyvenime tokio daikto nebūtų buvęs 
matęs, bet kai anas susitvarkė ir buvo bespaudžiąs mygtuką, 
studentas panteros vikrumu pajudėjo iš vietos ir lazda taip 
patraukė per aparato dumples, kad jos atsiskyrė nuo dėžutės ir 
laikėsi tik prie stiklų, gi pats aparatas, lyg ant slidaus ledo, 
išsižergė ir sukniubo ant grindinio akmenų. Fotografas buvo 
nepėsčias, bet rankose nieko neturėjo, tai po poros smūgių 
apleido kovos lauką ir aparatą, kurį pasipainiojęs laiškininkas 
sunkaus kareiviško bato pakaustytu užkulniu čia pat į grindinį 
sutrynė. 

Seimo atstovai lenkai garsiai skelbė savo parlamentarinę 
neliečiamybę, bet keli geležinkeliečiai įmobilizavo juos lydėjusį 
policininką, tai ir nebuvo, kas jų tą neliečiamybę gina. Dėl to, gavę 
po porą kietų nykščių pašonėsna, ištirpo aikštėje kaip kamparai. 
Prie jėzuitų kažkas kažką mušė. Pasirodė, kad lenkų Dievo 
Motinos Globos draugijos žemesnysis personalas tempėsi į kiemą 
geležinkelietį, kuris ir šaukėsi draugų pagalbos. Jo draugai, kurie 
globojo lenkų frakcijos seimo atstovų palydovą ir gražumu 
stengėsi įdiegti jam patriotinės dvasios, pamatę, kad jų drauga 
lenkai, kieman įsitraukę, gali nulinčiuoti, pradėjo ne juokais stum- 
dyti policininką ir ūdyti jį šiais žodžiais: ,,Eik greičiau, stuobry 
tu, atgink nuo tų prakeiktų lenkų žmogų lietuvį! Jei neisi, tai mes 
tave čia vietoje nutašysime kaip pabėgį, iš visų keturių šonų...'/ 
Neryžtingas policininkas galop pasileido į tą pusę. Lenkai, pamatę 
atbėgantį policininką, paleido geležinkelietį ir užsidarė vartus. 

Ilgai teko nardyti kiek praretėjusioje minioje, kol susiradau 
Miškinį. Jis buvo nusivylęs ir nekalbus. Paklaustas, ką jis 
nuveikęs, šaltai atsakė. ,„Nieko... Spūstis, be to, ant kaktos 
neparašyta, kas lietuvis, o kas lenkas.“ 
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Tų pačių metų lapkričio mėnesį panašiais žiūrovais teko 
dalyvauti studentų manifestacijose prieš demokratiškąją valdžią. 
Atėjo jisai pas mene ir veda, ir visą laiką kalba: ,,Jau kad bus 
šiandien, Jonai, audružėlės, tai bus...“ 

Einava mudu Laisvės alėja ir matova, kad žmonės plaukia 
senamiesčio link. Prieinava alėjos galą ir žiūriva: nuo Liaudies 
namų Lukšio gatve ateina minia su Maironio giesme Nebeužtvenksi 
upės bėgimo. Mums belūkuriuojant, nes minia jau buvo čia pat ir 
planavome prisidėti pačioje alėjoje, pasirodė rezervas pastoti 
manifestantams kelio. Kai manifestantai pamatė rezervą, 
užtvėrusį gatvę, pradėjo giedot himną. Rezervininkai kiek sumišo: 
reikėjo pagerbti tautos giesmę, tai jie po truputį atbuli traukda- 
miesi prileido studentus prie didžiosios miesto arterijų sankry- 
žos: Didžiosios Vilniaus gatvės, Ukmergės plento ir Laisvės alėjos. 
Studentai šaligatviais prasibrovė pro rezervo užtvarą ir, susigru- 
pavę jų užpakalyje, pradėjo su giesmėmis žygiuoti alėja. Rezer- 
vas įsiuto ir net šaligatviais pradėjo leisti arklius. 

Toje sumaištyje pamačiau vieną Partenono frizų vertą vaizde- 
lį. Miesto sodo šaligatviu, muistydamas galvą, lėkė arklys (aišku, 
su raiteliu) ir protarpiais nešė, protarpiais vilko trumpai į kamanas 
įsikibusią studentę, ilgom išpintom kasom. O studentė, pusiau 
atbula, lazda velėjo žirgo šonus ir rezervistą, kuriam net kepurę 
numušė. Tariau tada Miškiniui: ,,Na, brolyti, ir mergina! Ji arklį 
ne vien elementoriuje yra mačiusi!'' Jis atsakė: „Šlykštu, Jonai! 
Bet dragūnas mergina...'' Kiek palaukė ir pridėjo: ,,„Tikra ama- 
zonė!'' Man pastarasis epitetas gana banalus atrodė, bet ir aš pats 
dar toliau ta linkme nuėjau tardamas: ,„Čia jau ne dragūnas ir 
ne amazonė, o tikra mitologijos Atalanta: tokią galėtum drąsiai 
leisti vieną prieš Beotijos šerną!“ 

Mums taip bekalbant, arklys įsmuko su raiteliu ir priedu į 
spūstį, ir mes nematėme, kuo ta nelygi kova baigėsi. Rezer- 
vininkai varė arklius į žmones kaip į rugius. Policija apsupo mudu 
aikštelėje prieš valstybės teatrą. Girdėjome giesmes ir riksmą prie 
Karo muziejaus, bet ten prasiskverbti buvo neimanoma. Iš kažkur 
atsirado studentas humanitaras Mardosas, jis ėjo nuleidęs petį: 
policininkas jam rimtai buvo patraukęs per mentes. Jis ėjo su kitais 
pas gydytoją išsiimti liudijimo, kad galėtų policiją patraukti tieson, 
bet nieko, kaip vėliau sužinojome, vargšas nepešė ir, regis, vos 
daboklėn nepakliuvo už tai, kad teisybės ieškojo. Valstiečių 
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liaudininkų valdymo mėnesiais demonstracijų būdavo apstu, bet 
jų niekas netrukdė. Liaudininkai šįkart buvo šališki. Dvi demons- 
tracijas pats savo akimis prieš tai buvau matęs: demonstrantai 
praeivius užkabinėjo žodžiais ir veiksmais, o policija visai jų net 
žodžiu nedraudė. Studentai ėjo labai tvarkingai ir net dainavo 
kultūringai. Ekscesai prasidėjo tik tada, kai policija visu brutalumu 
įsikišo. Vadinasi, bent prieš galą valdžia šauniai pasispardė. Jei 
demokratinė administracija visą laiką būtų taip energinga buvusi, 
tai joks Smetona liaudininkams valdžios būtų neišplėšęs. 

Miškinis piktinosi: „Tai va ko sulaukėme: vieni kitus muša- 
me." Norėjau į dalykus pažvelgti iš linksmosios pusės: studen- 
tai tam ir yra, kad triukšmautų ir kad juos kas nors muštų. 
Miškinis su tuo nesutiko ir patį prezidentą muilu išvadino. 

Reikia pastebėti, kad jis visus neigiamus žmones skirstė į tris 
kategorijas: kirvis, nuodas ir muilas. Kirvio prasmė: nesukalbamas 
ir kietas; nuodas — kenksmingas ir klastingas; muilo prasmė kiek 
komplikuotesnė ir platesnė — nuobodus, įkyrus ir kvailas. Jei jis 
sutikdavo kiek sudėtingesnį tipą ar norėdavo konkrečiau žmogų 
apibūdinti, tai darydavo tų trijų žodžių kombinacijas: kirvis ir 
muilas, muilas ir kirvis, nuodas ir muilas. ' 

Man išsikinkius iš gimnazijos pavalkų, dar labiau suartėjome. 
Jis nešiojo mėlyną humanitaro kepurę, aš pasitenkinau žaliu 
lankeliu ir baltu viršum, kurs netrukus tapo bjauriai pilkas. Studi- 
juoti ruošiausi labai rimtai, bet man tai padaryti buvo labai sunku, 
nes jau ir paskutinėse dviejose gimnazijos klasėse tėvai maža ką 
man bepajėgė padėti. Įsikūriau pas seserį Veroniką Epušote, prie 
Pamierio stotelės Vilniaus ruože, apie ketvertą kilometrų nuo 
Pravieniškių. Paskaitos universitete buvo nuo 8 ryto iki 10 vakaro, 
o mano traukinys pasiekdavo Kauną apie 8, tačiau grįždavo atgal 
trečią valandą, tai, pusantro mėnesio tikru studentu taip pavaži- 
nėjęs, priėjau išvadą, kad iš to naudos labai maža ir kad reikia 
ieškoti tarnybos ir keltis į miestą. Gavau daugiau negu nežymią 
tarnybėlę Žemės Banke (aš ten daugiau nei du metu rašiau inte- 
resantams prašymus). Miškinis mane priėmė gyventi pas save. 
Jis tada gyveno Laisvės alėjos 10 numerio kieme. Tai buvo nedi- 
delis prieškambaris, bet šeimininkai eidavo per virtuvę, tai mes 
turėjome savo rūšies atskirą įėjimą. Viduj buvo dvi lauko lovelės, 
mikroskopiškas stalelis ir bambuko etažerė. Mūsų podėlis būdavo 
po lovomis. 
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Tada gi kaip tik buvo tie šaunūs fokstroto Valencija laikai. Visi 
langai per dienas ir naktis tuo fokstrotu skambėjo, o vakarais juo 
maurojo Parodos eksplanadoje pirmieji garsiakalbiai įsikūrusiame 
Luna Parke. Dainavome ir mudu, dažniausiai mano sulietuvintą 
puskupletį: 


Valencija, beržo lapą, beržo lapą 
Ir berželio lapelius... 


Ir tada pastebėjau: juo kvailesni ir neprasmingesni žodžiai, 
juo smagiau dainuojami. Po kokių metų atėjo Bublički, o dar vėliau 
Dona Klara, bet nei vienu motyvu Kaunas taip nedūko kaip Valen- 
cija. Atsirado pirmoji reklama, kurią galėdavai matyti visur: ant 
konkės, gatvių kampuose, ant tvorų ir kitur: ,,Alphonse Chic — 
likeriai, konjakai, vynai''. Vaikščiojo mieste ir Binkio tam komer- 
santui sukurtas dvieilis: 


Nieko nelaukęs, Alfonsai Šik, — 
Patsai ragauk ir mus vaišyk! 


Miškinis apsvaigo miestu, ir jojo poezijoje atsirado visi 
didmiesčio atributai: parkai, skverai, bulvarai, šviesos, asfaltas... 
Miestas jį, kaip minėjau, gąsdino ir viliojo. 

Aišku, andienykštis Kauno urbanizmas buvo labai prastas. 
Kad ir tame pačiame Luna Parke — lentos vyravo: lentų kaltas 
paviljonas, lentiniai takeliai (damų prakeikimas palijus — užminti 
švirkšdavo purvą ne tik ant suknelių, bet ir į akis), lentiniai, nors 
ir labai impozantiški laiptai į kalną: kelios girliandos spalvotų 
lempučių ir triukšmas: garsintuvų plokštelinė muzika ir šokančių 
bei girtų šūkavimai. Visa tai greičiausiai Miškinis matė ir girdėjo 
tik iš pakalnės, nes ten linksminosi speciali publika: kirpėjai, 
siuvėjai, šoferiai ir vienas kitas smarkesnis studentas. Bet tai ir 
buvo prizmė, pro kurią jis matė Miestą: jo triukšmą, šviesas, 
nuodėmę ir džiaugsmą: ,,Būkite užmirštos, išmaldos siekiančios 
tiesiamos rankos“ (Balta paukštė). Na ir mano Luna Parko 
nuotrupos, atsiradusios daug vėliau, kai jau to parko ir žymės 
neliko, siekia tuos pačius šaltinius. 

Mudu augome drauge su tuo miestu. Kur buvo visko: 
deimantų ir purvo. Atsimenu, dar gimnazistai būdami, praeidami 
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pro Konrado kavinę, matydavome prie lango sėdintį poną su 
baisiai vienoje pusėje išsiplėtusiomis kaklo liaukomis. Sėdėdavo 
jis arba vienas, arba su kuo kitu, bet vis toje pačioje vietoje: prie 
įėjimo durų, veidu į Įgulos bažnyčią. Jis gerdavo kavą ir stebėdavo 
praeivius. Man Miškinis pasakė, kad tai garsusis Petras Vileišis. 

Kartą beeinant taip pro šalį to lango Miškinis tarė: ,,Ek, Jonai, 
kai tik nusimesime šias kepuraites, tai ir mes čia užsuksime taip 
kavutės išgerti! Ne tiek pinigų, kiek drąsos mes tada, gim- 
nazistai, stigome. Jau jis pažinojo provincijos arbatines. Jis man 
tvirtino, kad Kupišky net 37 arbatinės, bet visur tik silkė ir degtinė, 
o arbatos nei vienoje užsimušęs nerasi. Sakėsi su broliu Motie- 
jum ir dar vienu savo krašto žmogumi — seimo atstovu — daug 
kartų buvo buvęs pietauti pas Urboną. Kavinė, kur žmonės geria 
tik kavą ir kitus nekaltus gėrimus, jam atrodė sunkiau įžengiama, 
negu tamsiausia žuvinės turgavietės landynė. 

Mėgo mano Antanas patogumus. Važiavome kartą abu į 
Šiaulius antra klase. Įėjome į vagoną. Jis pirmas atsisėdo ir 
nušvitusiu veidu man tarė: „Jonai, minkšta!'' Ir pradėjo suptis 
ant sėdynės lingių. Aš jam tariau: ,,„Eik tu, Antanai, nesistebėk 
ir nesisupk, dar kas pamatys ir pasakys, kad pirmą kartą 
važiuojame antra klase!'' Jam tai patiko, ir jis greit antroje klasėje 
pasijuto kaip namie. Už Kėdainių mes įsidrąsinom net įeiti į 
vagoną-restoraną kavos nugerti: mes tenai prasėdėjome iki 
Radviliškio, kol traukinys skrido per rudens rūkais skęstančias 
ir vandens klanais telkšnojančias lygumas. Miškinis žydėte žydėjo 
ir tirpte tirpo džiaugsmu. 

Panašiai jis ir pirmą kartą įžengė kavinėn. Dar gimnazistai 
buvome abu, kai jam pasigyriau, kad klasės draugas Leiba Zaksas 
mane su Juodeliu buvo nusivedęs pas Perkauską. Jis labai 
nustebo, bet sužibo jo akys, ir jis pradėjo cituoti ,,Sakmę apie Igo- 
rio žygį:"' „Kad ir žirgą prarasiu, kad ir ietį nulaušiu į poločanų 
lauko kraštą, bet aš noriu šalmu žydriojo Dono paragauti...“ — 
„„Trumpai tariant: Jonai, tu žinai kelią, tai einam ir nueinam šį 
sekmadienį apie penkias. Statau aš!“ 

Nuėjome. Užsisakėme kavos, juodos, anot jo, kaip nemigo 
naktis. Aš jį pataisiau — kaip mainų naktis. Jis paklausė: ,,„Kodėl 
mainų?“' Atsakiau: ,„Todėl, kad mainų naktimis nėra mėnulio, 
o nemigas gali imti ir šviesią mėnesieną.“' 

Buvo jis plataus mosto žmogus. Gana ceremoningai išsitraukė 
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pačių geriausių papirosų pakelį, nors tada rūkydavo trečios rūšies 
Pirmyn (vėliau abu Regata), plačiu mostu paklojo ant marmuro 
ir paprašė poetą pasivaišinti. Jam buvo didelė šventė, ir išėjome 
abu pakiliu ir laimingu, kojomis žemės nesiekiančiu. Eidamas 
Žaliakalnin, kur tada mudu gyvenome — aš Žaliojoj, jis Malūnų 
gatvėj — dėjo naujus posmus naujam eilėraščiui. 

Atsiskirdamas pasakė, kad jis dar negali man paskaityti, nes 
reikia dar palyginti, bet ryt poryt paskaitys kažką tikrai gerai 
susuktą. Jis taip visą laiką vaikščiodamas ir niūniuodamas 
sudėdavo savo eilęs. Savąsias rodydavau Juodeliui ir jam, o jis 
broliui ir man. Jei pasakydavau ,,gerai'', būdavo tikras laimėjimu 
ir sakydavo: ,„Ag ne iš kelmo spirtas esmi!'' Tiesą pasakius, man 
viskas tada jo buvo gerai. Man jis buvo nepasiekiama aukštuma. 
Ir dabar atrodo, kad jis iš to savo tikrojo kelio Varnose jau buvo 
išklydęs. Paukštėje buvo daug svaresnis: nors tenai dar žodžiai 
kliuvo ir šiaip daug stigo, bet jis buvo daug platesnis ir daugiau 
galimybių turėjo. 

Kai mudu gyvenome minėtame prieškambaryje (laikinoje 
sostinėje tąsyk buvo labai trumpa su butais), jau turėjome po šiokį 
tokį eilių bagažėlį. Jam buvo patogu — sustatydamas eiles, jis 
popieriu nesinaudojo: visa jo atmintyje tilpdavo. Mano rašymo 
būdas visai netikęs: užbraukęs žodį, negaliu toliau rašyti tame 
pačiame lape, nes mane pataisymai erzina ir blaško — turiu imti 
naują lapą, rašyti iki pataisymo ir tik tada tęsti toliau. Taip dažnai, 
ir trumpą eilėraštį rašydamas, sugadindavau dešimt ir daugiau 
lapų. Tos ydos neatsikračiau iki šios dienos. Parašytą dalyką labai 
blogai atmindavu, nes man pindavosi visi rašymo metu panaudoti 
varijantai. Taip nutikdavo net iš popierio viešai kur beskaitant 
eiles: įsiskaičius, nejučiomis žodžiai nukrypsta nebaigto posmo 
varijantu, tai imi ir užsikerti. Kartą taip nutiko man su teatre 
skaitytu Katarsiu: vienas posmas buvo geresnis, tai ėmiau ir ant 
jo nušokau, bet jam stigo paskutinės eilutės, tai reikėjo ją mykte 
numykti. Miškiniui to pavojaus nebuvo: jis galėjo po metų kitų 
tiksliai užrašyti pirmąjį eilėraščio varijantą ir valandos 
tikslumu po juo padėti datą. Atmintį fenomenališką turėjo. Po 
dešimties metų galėjo tiksliai pasakyti, ką kurią dieną valgė 
ir ką kalbėjo. Negana to: taip gyvai ir vaizdžiai bei smulkiai 
gebėdavo nupasakoti būdingus tos dienos įvykius, nors 
paprasčiausius ir nereikšmingiausius, kad klausančiam at- 
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sistodavo prieš akis ta diena daug aiškiau nei vakarykštė. At- 
simenu, jis tada pavasariop pradėjo skųstis, kad eilų jau didelis 
pluoštas prisirinko ir kad jau ir jam sunku jas visas atminti: 
„Nuvažiuosiu atostogų ir jas visas ir aš surašysiu"'. Bet jas 
surašė tik tada, kai rinkinį reikėjo spaustuvėn nešti. 

Man tada nutiko nelaimė. Niekaip negalėdavau eilių 
galutinai užbaigti: vis kliūdavo šis tas beskaitant, vis reikėdavo 
taisyti ir keisti. Su rankraščiais nesiskirdavau, manydamas, kad 
gal kada visai nejučiomis ateis koks nors tinkamesnis žodis ar 
mintis — ir kartais ateidavo — tai rankraščius nešiodavau 
kišenėse iki tol, kol popieris į skutelius susidėvėdavo, ir tik tada, 
kai jau jis krisdavo gabalais, dėdavau į gilzių dėžutę. Ją vieną 
dieną palikau ant stalo atvirą. Tarnaitė, valydama mūsų 
kambarį ir pamačiusi bjaurių popiergalių pūpsančią pilną 
dėžutę, pamanė, kad juos palikau išmesti, ir ,„nuvalė“ stalą. Ten 
buvo beveik rinkinėlis — keliolika eilėraštukų — ir visi dingo. 
O buvo ten vienas kitas Gegutėlės ir Kapų tipo bei nuotaikos, kurių 
ir šiandien man gaila. Visos pastangos restauruoti iš atminties 
nuėjo niekais. 

Taip Miškinio, eiles rašančio, neikad nemačiau: rašė jis prie 
stalo tik meilės laiškus, kuriuos, kai meilė nelaimingai baigdavosi, 
skaičiuodavo kilogramais. Knygų skaitė jis taip pat labai mažai. 
Uoliai ir greitai skaitydavo tik vadovėlius, konspektus ir užrašus. 
Tačiau visada būdavo A la page. Jis tai su vienu, tai su kitu 
susitikdavo ir, jo paties žodžiais tariant, iš kiekvieno šį tą 
išpešdavo. Kartą, susižavėjęs Unamuno knyga, papasakojau kelis 
palaidus epizodus. Po poros dienų mudu sutikome jo brolį 
Motiejų, ir Antanas pradėjo šiam pasakoti, ką aš jam buvau 
pasakojęs. Mane stebino, kad jis iš mano palaido pasakojimo 
susidarė kažkokią pilną to veikalo visumą ir kad jis visą veikalą 
gerai ir pilnai suprato, be to, mokėjo geriau papasakoti negu aš. 

Matydamas mane daug skaitantį, nutarė ir jis paskaityti: ,,Ne, 
Jonai, taip negalima, turiu ir aš šį tą paskaityti, jaučiu, kad mano 
elėsin reikia įsūdyti daugiau filosofijos.'" Po poros dienų parsinešė 
filosofinio turinio knygą, brolio ar kieno kito rekomenduotą, 
nusiavė batus, išsitiesė lovutėje: ,„Bus ji man čia „no son 
griaduščij'"' (priešmiegiui), Jonai!'' Pasistatė ant krūtinės atskleistą 
knygą ir, nė pirmo puslapio neperskaitęs, kietai užmigo ir pradėjo 
knarkti. Ir taip kiekvieną kartą, kai tik jis paimdavo skaityti knygą, 
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bematant pradėdavo ,,kruopas virti.'' Jam porą kartų pasakiau: 
„Tau, Antanai, ši knyga — tikri miego vaistai: vos paimi rankosna, 
ir nuvysti.'' Jis į mano ironiją labai nuoširdžiai atsakydavo: 
„„Nusilakstau per dieną, ir mane miegas ima.“ Aš jį nuramin- 
davau savo motinos išmintimi: ,„Ką dirbi — vis kitam, o ką 
pamiegi ar patingi — sau.“ Per gerą pusmetį jis tos knygos atskaitė 
iki 62 puslapio. Savas literatūros naujienas jis daug greičiau per- 
skaitydavo ir daug daugiau, negu aš. Ir kai pagalvoju,iš to nebuvo 
jo poezijai skriaudos. 

Ojo miegas buvo ne eilinis. Jis ateidavo pas mane, būdamas 
karo mokykloje. Įėjęs vietoj „labas!“ sakydavo: ,„Ar neleistum 
man truputėlį prikristi ant lovos?“ Užsistatydavo žadintuvą 
(manimi nepasitikėdavo), atsileisdavo diržą, guldavo ir taip 
nenusirengęs miegodavo, iki jį laikrodis prikeldavo paskutinę 
minutę. Suskambėjus laikrodžiui, šokdavo, imdavo kepurę ir tar- 
davo: ,„Palydėk mane iki autobuso, žodžiu persimesime!'' Diržą 
segdavosi ir tvarkydavosi lipdamas laiptais ir vis sakydavo: ,„O, 
kad dabar taip nereikėtų grįžti, tai miegočiau iki ryt vakaro!'' 
Visaip jis su savo miegu karo mokykloje vertėsi: per paskaitas 
ant cementinių grindų po suolu, kine ir taip toliau. Kartą, 
skundėsi, vos neįkliuvo: ėmė jis po suolu pačiame pasienyje ir taip 
užknarkė, kad net lektorius turėjo nutraukti paskaitą, bet tasai 
buvo ne kariškis, tai visa taip laimingai ir baigėsi. 

Pirmaisiais metais man jo miegas gerokai įsipyko. Keldavau 
septintą valandą, pasiklodavau lovą, prausdavausi, pusryčiau- 
davau, o jis miegodavo: keldavo devintą ir vėliau. Visada pra- 
šydavo: ,,„Išeidamas susuk kavinuką į rankšluostį, kad kava ne- 
atauštų.'' Jei užmiršdavau ar nespėdavau tai padaryti, jis mane 
atsišaukdavo iš koridoriaus ir net iš kiemo. Man ypač būdavo 
pikta, kad jis iš savo lovutės nesikėlęs pats tai galėjo padaryti be 
didelio vargo. Jei negrįždavau, tai ir vartuose girdėdavau jo 
riksmą: ,,Jonai, nebūk kirvis, įsuk kavą!" 

Miškiniui vasarojant radau kompanioną ir persikėliau į 
Vytauto prospektą — prieš Parodos gatvę. Rudeniop grįžęs, 
prašėsi priglaudžiamas, iki pats rasiąs kur kokį kampą. Mano 
kompanionas, toks Kazimieras Knyva, su kuriuo taip pat labai 
gražiai ir ilgai, dar ilgiau negu su Miškiniu drauge gyvenau ir kurį 
tūli įtarė rašant, nors jis į raštą jokių pretenzijų nereiškė, buvo 
to pat krašto žmogus ir Miškinį gerai pažino nuo pat jaunystės, 
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labai nenoromis jį priėmė pernakvoti. Rytojaus dieną, grįžę iš 
tarnybų, pastebėjome, kad mūsų naktigultininkas tvirtai ir 
pastoviai kuriasi bei tvarko savo rakandus. Paklaustas pareiškė, 
kad kambarys gana erdvus ir kad lengvai jame trise sutilpsime, 
be to, kad jau susitarė su šeimininke. Nei man, nei mano kom- 
panionui tasai jo žygis nepatiko, bet jis kietai laikėsi savo principų. 
Tikrumoje buvo per ankšta, ir nebuvo kitos išeities, kaip tik traukti 
degtukus — kuriam kraustytis. Norėjome į burtą įtraukti ir 
Miškinį, kad ir jis laimę pamėgintų, nors į tai daug vilčių 
nedėjome, nes jis turėjo laimę ir tikrai būtų likęs, bet tai norėjome 
padaryti, kad būtų išlaikyta forma, tačiau jis tai rado vaikiška ir 
nerimta. Po ilgų kalbų galop sutiko degtukus palaikyti. Mano 
kompanionas traukė pirmasis ir nudžiugo ilgąjį ištraukęs. Juodu 
jautė viens kitam stiprų antagonizmą, nes vienas apie kitą žinojo 
tokių paslapčių, kurių aš nežinojau, be to, Miškinis jį mėgdavo 
paėsti. Mudu su Miškiniu likova. 

Tai buvo pradžia mūsų totalitarinio režimo, kai dar nebuvo 
aišku, kas laimės: ar šepečiu pašiaušusis plaukus, ar barzdyla. 
Visas miestas gandais ir paskalomis gyveno, ir visi tai nešiojo. 
Lankydavau J. A. Herbačiausko paskaitas. Reguliamine būdavo: 
Wyspianski, Norwid, Zeromski ir panašiai, o auditorijoje — vis 
tie patys: Smetona su šeima ir Voldemaras su meilužėmis. Pirmąjį 
garbino nuobodžiu filosofijos profesorium, o antrąjį stačiai 
kretinu. ,,Nesuprantu — sakydavo jis nuo katedros, — kaip tasai 
kretinas, tapęs ministru, galėjo pasidaryti įdomus vyras?!'' 

Herbačiauską pažinau dar gimnazistu būdamas. Aš 1926 metų 
rudenį pamačiau jį Meno mokykloje besiginčijanti su latvių 
dailininku Suta. Svečias buvo kiek storžievis: jis su purvais maišė 
mūsų Čiurlionį ir tvirtino, kad Žaliakalnio lūšnose daugiau meno, 
negu Čiurlionio beprotiškuose kliedėjimuose. Herbačiauskas 
pasiuto: žaibais ir perkūnais spjaudėsi, bet latvis buvo kietas ir 
laikėsi savo. Juozas Albinas iš apmaudo net balkonėlin pasilipo 
ir šaukė: ,„Neklausykite, ponai, šito latvių nepraustaburnio 
mužiko!““ Špygą jam parodė, spjovė į jo pusę ir, ranka rodydamas 
duris, rėkė: ,„Lauk!'' Latvis šypsojosi ir buvo patenkintas visu 
tuo triukšmu, kuris jau buvo į tikrą bobturgį pavirtęs. 

Tai buvo keistas, tikrai nemūsiškas žmogus, nors kilimo buvo 
tikras zanavykas. Jis pirmasis buvo pradėjęs skelbti modernius 
meno ir literatūros šūkius savo Gabijoje ir polemikose su Druskium 
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— Jakštu — Dambrausku. Juodelis ten pat, Meno mokykloje, ji 
pakvietė gimnazijon su paskaita, po kurios (prieš tai buvo trum- 
pas literatūros vakaras, ir aš buvau skaitęs porą dalykėlių) jis mane 
kamantinėjo, kokių aš principų laikausi literatūroje, ką aš žinau 
apie provansalų poeziją ( buvau, be kita ko, skaitęs romansą apie 
Provanso Loransą), bet aš jam nieko negalėjau pasakyti apie prin- 
cipus, kurių ir pats nežinojau, ir apie provansališką poeziją nieko 
negalėjau pasakyti. Jis tik išsižiojo, plačiai išplėtė plasnojančias 
rankas ir nieko nepasakė. Bet tai reiškė, kad su tokiu nėra ir 
kalbos. Gal dėl to ir mano horoskopas buvo nekoks, ir mano 
žvaigždės negeros. 

Sąmojo jisai turėjo ir gal net plačiai nušvintančių idėjų, bet 
skeptiškuose lietuviuose jis prozelitų nerado ir daugis iš jojo 
rankovėn kikeno. Atsimenu, vieną naujaromuvių trečiadienį 
kalbėjo majoras Tomkus apie tautinį meną. Herbačiauskas pradėjo 
spragsėti, kaip ugnin įmesta žalia skuja: „Nesuprantu, ką tas 
pilietis kalba! (Jis tą pilietį labai gerai pažino ir kavinėse vakarus 
su juo praplepėdavo). Prašau žodžio! prašau man žodžio! Pilieti! 
Pakaks, pakaks. Sakau, pilietį, — ppak-kakss! Pagal tą pilietį 
atrodo, kad menas bus tautinis tik tada, kai dailininkas nupieš 
Nemuną ir jame besimaudančią tautinę vyriausybę. Ne, pilieti, 
klysti! Jei dailininkas gerai nupieš ir kopūstą, tai ir tas kopūstas 
bus tautinis menas!..'' 

Kartais jis kalbėdavo graudžiai, kartais apokaliptiškomis vizi- 
jomis. Jis jau buvo pakilęs lenkuosna kakti, kai vieną kartą 
prisėdau prie jo pas Konradą. Ilgai jis susimąstęs tylėjo, paskui 
garsiai, lyg vienas sau, pradėjo pasakoti: „Jei aš valdyčiau Lietuvą, 
tai užtraukčiau pusės milijardo paskolą ir pastatyčiau kiekvienam 
mūsų sodiečiui mūro trobesius su giliais ir tvirtais pamatais. Ateis 
laikas, kai kiti nušluos šiuos mūsų visus pilkus medžio namelius. 
Mūsų sodietis turi giliai šion žemėn įsitvirtinti...' 

Man su juo visą laiką nesisekė. Jo išleistuvėse, suruoštose 
keliais mėnesiais prieš jojo išvykimą, pasakiau pirmą viešą kalbą. 
Jis piestu pašoko, dūrė į mane išilgai ilgo stalo pirštu ir tarė: ,„Kaip 
aš galiu pasilikti tame krašte, kur taip supuvęs jaunimas? Jis nori, 
kad aš nusilenkčiau Lipčiui-pipčiui, Šeiniui-.ikniui!..“ 

Tik iš traukinio lango jis rimtai ir susigraudinusiai šypsojosi 
ir kartojo: ,„Pasiliekate sveikučiai! Sveikučiai, sveikučiai, sveikučiai 
— pasiliekate!““ Šalia jo stovėjo sausa, kukli ir tyli kaip šešėlis, 
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ponia, kuriai buvo lygu likti ir lygu keliauti. Nesu matęs žmogaus 
veide tokios rezignacijos, tokio abejingumo kaip josios. Ji visur 
ji sekė ir beveik su juo vienu kalbėjo. Nežinau nei kas ji buvo, 
nei iš kur ji kilusi, bet tuos paskirus žodžius, kuriuos ji kartais 
pasakydavo, tardavo, regis, be svetimo akcento, nors senoviškai. 

Jam išvažiavus, Varšuvos rašytojų organe Wiadomošci literackie 
buvo tilpęs mano rašinys: Keturi laisvosios Lietuvos žingsniai, kur 
aš jį paminėjau gal be tinkamo respekto. Atrašė jis J. Keliuočiui 
laišką, kur, be kita ko, buvo šis sakinys, paskirtas mano garbei: 
„„O jūsų Aleksandravičiui tik kumeles kaustyti (po mano 
nuotrauka tame laikraštyje buvo mano trumpa biografija ir 
pažymėta, kad kalvio sūnus),o ne Lietuvą reprezentuoti 
užsieniuose.“ 

Universitete Miškinis jo neklausė — nemokėjo lenkiškai ir 
nenorėjo blaškytis, tai yra klausyti tokių dalykų, kurių jo pro- 
gramoje nebuvo. Jam turėdavau būdingesnes ir juoba riebesnes 
jo paskaitų vietas papasakoti. Per dienų dienas besitrindamas 
universiteto koridoriuose ir mėgdamas kiekvieną sutiktą 
prakalbinti, jis atsivesdavo supažindinti daug naujų 
pažinčių-talentų: Juozą Grušą, Jokūbą Liaudą, Juozapą Banaitį ir 
kitus. Kiekvieną atsivestąjį jis čia pat keldavo į padanges, jog 
kuklesni, jo giriami, raudo putino uogomis, nors ne vieną po 
poros dienų jis tokiu pat būdu maišydavo su dumblais. Ko 
nemėgdavo — visa, kas jam širdy buvo, drėbdavo į akis. Tokiais 
atvejais jis buvo kandžiai užgaulus, žiaurus ir kartais neteisus. 
Jo daugis už tai nemėgo. Mane jis visada mėgo, kaip ir aš jį. 
Nžinau už ką, bet mėgo ir rūpinosi daugiau nei giminė, nei brolis. 
Jis man dažnai sakydavo: „Štai mudu! mudu abu ne kirviai ir 
ne nuodai. Kiek metų mes drauge pragyvenom, kiek bendrų 
kalbų prikalbėjom, kiek drauge prirašėm, o nai niekad vienas 
kitam skriaudos nepadarėm, nai niekad vienas kito žodžio-žode- 
lio nepasisavinom!"' Jį jaunesnieji sekdavo. Kitas jo vietoj gal būtų 
džiaugęsis ir didžiavęsis, o jis pyko: ,,Niekšai, vagys — mane 
profanuoja!“' 

Prieš sėsdamas prie šio rašinėlio, perbėgau jo keliolika man 
rašytų laiškų. Rašytų mano sunkiausiomis dienomis. Visi ner- 
vuoti, kapoti, skubūs, sausu raporto stilium rašyti, bet visi: ,,Gal 
tau ko trūksta?.. Aš vis išpešu tai šen, tai ten net apvalesnę sumelę 
ir pasiunčiu tau, tik nežinau, ar tu gauni. Rašyk, ko tau reikia.“ 
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Štai jo paskutinis laiškas: ,,Turėčiau daug širdies išlieti ant 
šio balto popierėlio, betgi jo apimtis, kaip matai, to padaryti 
neleidžia. Tavo sugrįžimui turiu užkasęs giliai į žemes butelį 
stipraus gėralo. Jei aš numirčiau, atkas mano artimieji, ir turėsi 
tada išlakti vienas. Bet ne, to būti negali. Rašyk, duok žinot apie 
save, nes dėl tavęs labiausiai jaudinamės mes du žmonės Lietuvoj 
— tavo tėvas ir aš. Kadangi mes abu žmonės neblogi, tai tau to 
turi pakakti.../" Daug gerų draugų turėjau ir tebeturiu, bet jų 
neužgausiu nei vieno, jei pasakysiu, kad aš jam lygaus draugo 
neturėjau ir galbūt neturėsiu. 


Šiandien man daugiau prisimena ne tai, kad jis man medžia- 
giškai padėjo, bet kad jis mane kūrė savo poezija, savo nuotaika 
ir savo polėkiu, kurių nei aš, nei jis popieryje nepalikome. Buvo 
jautrus, akylas, jausmingas. Jis mylėjo savo žemę ir sielojosi ja. 
Kadangi nebuvo taip, kaip mudu norėjome, tai jis kalbėjo 
graudžia ironija. Mes dalinomės duona ir poezija. Abu panašaus 
vargo vaikai, ir ne taip jau mums būdavo lengva ir liksma gyventi, 
bet smagu ir miela. Jo talentas buvo labai populiarus, trubadū- 
riškas — kai kuriems savo dalykėliams yra sukūręs ir paleidęs 
melodijas. Po Maironio jis vienas paliko lyrinių poemos formos 
pavyzdžių: Meilė rudeniniam palte, Keturi miestai ir kitas. 


Kartą mudu su Miškiniu stebėjome šermenų procesiją: labai 
iškilmingai laidojo atentate kritusį karininką Gudyną. Ėjo visa 
valdžia (abi viršūnės), ministeriai ir... gaisrininkai, geležinke- 
liečiai, laiškanešiai... Visi — nuo pačios apačios iki pačių viršūnių 
— susikrimtę. Tarė Miškinis: ,,Ag gaila žmogaus, bet kam čia 
dabar visa ta tarnybiška hipokrizija...'" Parėjęs namo, parašiau 
baladę apie karaliaus šunį. 


Lygiai po metų ėjova mudu su Miškiniu alėja ir matova, kad 
prie teatro stovi būrys žmonių ir kažkas garsiai kalba. Ėjova 
pažiūrėti: Voldemaro vilkai minėjo žuvusio karininko metines. 
Dar mums liko keliolika žingsnių prie tos vietos, kai atsisuko į 
mano pusę oficialusis valdžios literatūros kritikas ir tarė: ,„Vyrai, 
mes minime didvyrį, o štai ateina pasityčioti žmogus, kuris velionį 
prilygino šuniui!'' Ir pradėjo deklamuoti. Visos voldemarinių 
vilkų akys atsisuko į mano pusę, bet vis dėlto nekando. Buvo ap- 
maudu, kad recenzento akylumas tik tiek siekė. Gaila man buvo 
aukos: su jo broliu mokiausi vienoje mokykloje, iš matymo 
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pažinojau jį patį ir jo tėvus — visus šaunius lietuvius. Eilės ne 
jam buvo skirtos, bet karaliams ir tarnams... 

Dabar, kai tie dalykai toli, visa tai atrodo menka, bet anuomet 
tai atrodė ir buvo nemalonu ir kartu. Niekad mudu labai daug 
laisvės netroškome. Menininkui reikia laisvės su saiku, jam reikia, 
kad tiesos skelbimas būtų surištas su rizika ir pavojumi. Ir tik dėl 
tos priežasties opozicijos menininkai yra stipresni už pozicijos 
menininkus. Tokia jau atavinė ir likiminė menininko rolė, toks 
jo pašaukimas.Kai menininko laisvės jokie saitai nevaržo, jis 
norėdamas būti tradiciniai drąsus, iškrypsta iš tikrojo kelio ir 
nukreipia savo drąsą į neesminius gyvenimo reiškinius. Tai mes 
matome nūdienos menininkų darbuose, kurių palinkimas šokuoti 
reiškiasi obscenijoj, patologijoj ir net gamtos reikalų pavaizdavi- 
me, lyg tai būtų šių dienų opiausios ir svarbiausios problemos. 
Kalbu ne kaip pilietis, kaip menininkas apie tuos laikus ir visai 
nuoširdžiai tvirtinu, kad man laisvės buvo gana. Tik papasakotas 
nuotykis dėl baladės tai įrodo: man nieks tos baladės nedraudė 
skelbti ir viešai skaityti. Jei vietoj Smetonos būtų buvęs 
Voldemaras ir vilkai būtų buvę padėties viešpačiai, ir tos 
laidotuvės būtų mane taip paveikusios, tai būčiau radęs formą 
išreikšti tą pačią mintį taip, kad ji būtų galėjusi išvysti dienos 
šviesą. Miškinis buvo atviresnis. Jis rėkė, bet degino blusas, ne 
kailinius. 

Savo eiles jis skaitydavo pasipūtęs, o kartais net arogantiškas, 
sakydamas, kad taip poetui reikia. Daugį užgaudavo jo laikysena, 
bet ji buvo jo būde ir kraujuje, jo prigimtyje ir temperamente. 
Ką jis mėgo, mėgo be rezervų, o ko nemėgo, nemėgo garsiai ir 
į akis. Jis mėgdavo šaunius žmones: Binkį, Rimydį, Grušą... 
Ieškodavo žmonių su žiburiu, nekreipdamas dėmesio į pažiūras, 
išsilavinimą ir profesiją. Šaunumas ir polėkis jam buvo visa 
žmogaus vertė. Vargas buvo tam, kuris jam buvo ar bent atrodė 
esąs kirvis, nuodas ar muilas. Tokį, jei buvo silpnesnis, jis valgė 
be duonos, be druskos ir — pasigardžiuodamas... 

Jei man jis parvesdavo kokią nors naują savo pažintį, tai 
paklausdavau: ,„O ką jis rašo?" Atšaudavo: ,„Ne, nerašo, bet 
poetas!'' Poetas buvo jo aukščiausia žmogaus kategorija. Kai jį 
kas pavadindavo ponu poetu, tai jis jausdavo šventą pareigą 
pastebėti, kad prie poeto nereikia pridėti pono, nes tai savaime 
aišku, kad piemuo negali būti poetas. 
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Mūsų gyvenimas tolydžio grindėsi maurų pluta ir paliestas 
dvokė. Miškinis sakydavo: ,,Kiaulėjame ne dienomis, bet valan- 
domis.' 1929 metų pirmoje pusėje pasirodė P. Juodelio Pjūvis. 
Miškinis į tą žadėjusį periodiškai eiti žurnalą atsivedė savo brolį 
Motiejų ir Jokūbą Liaudą (kiek vėliau). Pradžioje buvome tik 
keturi, neįskaitant Algirdo Jakševičiaus, kurs mums tik žurnalo 
viršelį papuošė, ir mes jį guodėme, kad jis, nors nedaug, bet storai 
parašė (žurnalo vardas jo buvo padarytas mėgdžiojant rankos 
raštą, tai juokėmės,kad jis ne plunksna, O pirštu rašo). 
Redaktorius turėjo nelaimės įdėti į pirmąjį Juozo Baldausko rašinį 
apie formalinį metodą, kur buvo citatų penkiomis ar šešiomis 
svetimomis kalbomis. Tą straipsnį, neatsimenu tik kur, pašiepė 
Vincas Rastenis. Miškinis užrūgo ir kartojo: „(Tik mudu žurnalą, 
Jonai, ant savo pečių nešame. Jei redaktorius visą laiką ieškos 
bendradarbių visuose skiedrynuose, tai aš išeinu.“' 

Tai buvo pirmoji mūsų didžiosios spaudos praktika. Karo 
cenzūra buvo ne tiek žiauri, kiek kvaila, neakyla ir formališka: 
braukdavo iš akies. Neturėjome reikalo ir tikslo kovoti su valdžia, 
ribojomės vien literatūros reikalais ir klausimais. Antrąjį numerį 
spaudėme pas vokiečius — kažkokio ten ,,„beobachterio“' 
spaustuvėje. Cenzorius, matyt, norėdamas parodyti savo galią, 
o gal tik priminti, kad jis nuotraukas skaito, savo pieštuku išarė 
išakėjo, nubraukdamas net tokius nekaltus (ir pozicinius!) 
sakinius, kaip: ,„Atimk mums tik vieną didelį ir šventą žodį 
tauta, ir nieko neliks.“ Redaktorius nusiminė, ir ne tiek dėl 
to, kad reikėjo beveik visas numeris perredaguoti (tai yra — 
perrašyti!), bet kad nubraukė pacituotą sakinį. Vokiečiai mums 
reiškė užuojautos. Jų buvo du. Vienas vokišku atidumu perskaitė 
visas nubrauktas vietas, patraukė pečiais, tylėdamas pakraipė 
galvą ir pusbalsiu tarė savo bendrui: „„Aber doch is es nicht 
„„priešvalstybinis''!'' Mus visus nustebino, kad vokiečiai geriau 
orientavosi lietuviškuose dalykuose, negu patys valdžios pastatyti 
cenzoriai. Cenzūruojamos būdavo rinkinio nuotraukos, ne 
rankraščiai. Be to, išcenzūruotos vietos reikėdavo užkišti, ir vėl 
ta pati komedija prasidėdavo iš naujo. 

Miškinis tokiose valandose būdavo tikra paguoda: jis tol 
leisdavo savo sparnuotus žodelius cenzoriaus adresu, kol visi 
atgaudavome nuotaiką ir ūpą, o čia jis būdavo gausus ir išradingas 
Buvo graudu gyvent, bet smagu ir miela, nes mums rodėsi, kad 
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mes kalnus verčiame. Skolos ir kiti nepoetiški dalykai pasmaugė 
Pjūvį su trečiu numeriu. Juodelis atsiskyrė ir nuėjo savais keliais 
— mudu likova vienu du. Turėjome ieškoti savo eilėms vietos tai 
šen, tai ten, bet jau mums buvo atviros visos durys: niekad 
nesisiūlėme ir prašomi branginomės ir visiems skundėmės, kad 
mums neleidžia patiems savo eilėmis pasigrožėti, dar rašalui 
nenudžiūvus išgrobsto. 

Juodelis prie naujų draugų, atrodė, sunkiai bepritapo: atei- 
davo vis dar pas mane su senais draugais kortomis palošti. 
Miškinis lošdavo visa siela ir visu kūnu. Jis buvo įsitikinęs, kad 
galįs išlošti tik tada, kai partneriai išeina iš kantrybės, ir to siekė 
visomis išgalėmis bei priemonėmis, bet ten visi, gal išskyrus tik 
ramų Juodelį, buvo dantyti. Kai Miškiniui nesisekdavo, jis tik 
tempą greitindavo. Taškus rašydavo kariškai griežtas ir tvarkin- 
gas Jokūbas Liauda. Miškinis vis tiesdavo kaklą pažiūrėti, kiek 
dar jam stinga, ar kiek dar jam lieka, bet kortų sekretorius tar- 
davo, uždengęs delnu popierį: ,,Tu netiesk savo kaklo, o paklausk 
— pasakysiu!'' Tiesą pasakius, Miškinio mūsų lošimai neviliojo: 
kortose jis pripažino tik ,,akį'', kaip muzikos instrumentuose — 
tik armoniką. Smuikininkų jis kitaip ir nevadino kaip lentų 
pjovėjais. 

Kai pagyvėjo literatūrinis gyvenimas: Naujoji Romuva, Sakalas, 
Literatūros naujienos, premijos, vakarai, — jau buvo kas kita, bet 
vis tiek ir tada vieni tuko ir tvirko, kiti skurdo ir kentė. Mudu 
įsijungėme į visą rašto žmonių šeimą. Miela ir šauni ta šeima buvo, 
nors paskiruose broliuose rašytojuose visko buvo: buvo, anot 
Miškinio, aukso žmonių, bet nestigo ir kirvių, nuodų ir muilų. 
Girai vadovaujant ta šeima pradėjo krikti. Mums tada atrodė, kad 
viso priežastys glūdėjo Liudo Giros būde, bet, vieną kartą at- 
sitiktinai pasikalbėjęs su viršaus alaus stiklą išgėrusiu Giros ad- 
jutantu Danu Pumpučiu, pasakiau Miškiniui, kad tos priežastys 
glūdėjo gerai užmaskuotoje programoje. 

Literatūros vakarai būdavo šaunūs ir įspūdingi. Vieną jų, 
menu, organizavo Binkis, o tas žmogus organizacijai daug laiko 
neskyrė: ,„Eidamas į stotį, perkalėdosiu visus, ir baigtas bus 
kriukis.'' Ateina pas mane Miškinis ir klausia: ,„Ar tave 
Kazimieras kvietė į Vilkaviškį?'' Sakau: ,„Ne.'“ Jis nusišypsojo ir 
tarė: ,„Tai kirvis! Jis man liepė tave paimt. Einam dėl visa ko pas 
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mane, bet mes nevažiuosim. Kitą kartą žinos, kaip reikia poetus 
pakviesti...“ 

Jis tada gyveno Miškų 13! Saugiausia, sakydavo, gyventi 
pačioje žvalgyboje... Parsivedė jis mane pas save dar gerai pieš 
traukiniui išeinant ir sako: ,,Nusiauk kojas. Aš gulu lovon, o tu 
išsitiesk ant sofos. Jei ateis Kazimieras, sakysim, kad miegam."' 
Vos sugulėm, įeina Binkis su Rimydžiu. Pažiūrėjo jis į vieną ir į 
kitą ir klausia: ,„Kas čia dabar? Kodėl jūs neinat į stotį?" Miškinis: 
„„Darum, dos nemokėjai pakviesti!'' Binkis: ,„Vaikine, neerzink 
šunų!.. Turbūt tu dar manęs pikto nematei... Tai pasistenk, kad 
ir nematytum. Aukitės man greičiau batus, ir einam!'' Miškinis 
bambėdamas apsiavė batus, ir išėjom. Jis visą kelią buvo irzlus ir 
priekabus, be ūpo. To savo neūpo tulžį jis išliejo ant vienos 
kolegės. Kadangi ir toji buvo nepėsčia, tai juodu susibarė. Rimydis 
kurį laiką nuošaliai laikėsi, bet staiga ir tasai perėjo Miškinio 
pusėn. Traukiny kilo tikras barnis. Binkis juos kiek apmalšino, 
bet juodu visą kelią, lyg neužgesinti degėsiai, vis įsiliepsnodavo 
ir spragsėdavo. 

1938 metų vasarą jis mane aplankė Prancūzijoje. Prancūziškai 
mokėjo porą žodžių, bet kiekvienam sutiktam prancūzui jis juos 
visus išsakydavo. Mane vesdavosi į parduotuves, bet demonstra- 
tyviai neleisdavo teikti pagalbos. Apie jį susirinkdavo visas būrys 
žmonių, o jis to ir teieškojo. Visus kalbino ir savo žodžiais taip 
giedrai džiaugdavosi, kaip džiaugiasi tik kūdikis savo pirmaisiais 
žingsniais. Ten jį ilgai minėjo kaip šaunų, mielą ir linksmą žmogų, 
mokantį be žodžių užkrėsti visus savo nuotaika ir ūpu. Man jis 
didžiavosi: ,,Jonai, ar tu matai, kaip lietuvis gudrųjį prancūzą 
sąmoju paima?!“ Pagalvojau, kad ne laiku jis gimė ir ne tą 
profesiją pasirinko: tai commedia dell'arte aktorius — improvi- 
zatorius. 

Ne, jis buvo poetas iki kaulo smegenų. Ir poetas, kaip jis 
dažnai pats mėgdavo pasakyti, iš Dievo malonės. Argi aš jo būčiau 
nepažinęs? Buvo kraštų, ne vidurio žmogus: ką mėgo, tai iki galo, 
ko nekentė — taip pat. Jis paliko nuostabiai trapių poezijos eilučių, 
kurios niekad nesens: 


Niekur nėra tokio miško, kaip mūsiškis — 
Ant pušelių, kaip varpeliai, skamba šiškos... 
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Jis buvo ištikimas poezijai ir savo žemei. Ką jis daugiau mėgo 
ir mylėjo — tą žemę ar poeziją — sunku pasakyti, nes jis tų dalykų 
neskyrė ir vienos be kitos neaprėpė ir nesuprato. Jo poezija dėl 
to yra labai arti tos žemės ir tos dienos, kur jis gyveno. Dėl to 
jo poezija yra laikas ir vieta. O gyvenimas nestovi, dėl to dažnai 
atsitinka, kad šios dienos žaizda tampa rytdienos anachronizmu: 


Rūstavo vėtra vakar 

Po kalnus ir pašlaites 
Kad tu likai be Vilniaus 
Kad tu likai našlaitė. 


Šiandien jau trečioji strofos eilutė yra tik istorinis faktas, kuris 
jau nekalba taip, kaip kalbėjo prieš keliolika metų. Tai yra 
šiurkštus pavyzdys, bet panašių dalykų galima sutikti ir labiausiai 
nuo savo dienos atitraukto ir abstraktaus poeto, nes niekas nėra 
tikrai atsijęs nuo savo gyvenamojo laiko ir vietos. Tačiau kiek- 
viena dienos žaizda yra ir pačios istorijos žaizda, kuri visada 
palieka randus. Dėl to poezija dažnai apmiršta ir vėl atgyja. 
Dažnai prisimena Maironio: 


Jei po amžių kada skaudūs pančiai nukris 
Ir vaikams patekės prasiblaivęs dangus, 
Mūsų kovos ir kančios, be ryto naktis — 
Ar jiems besuprantamos bus? 


Juk ir tokį abstraktų pasakymą ,,po amžių kada“' laikas ap- 
vilia, ir šiandien niekas laisvės lūkesčio amžiais nematuoja, betgi 
tik laiko patirtis padarė mus taip nekantrius. 

Prisiminęs Miškinį, pasijuntu likęs vienas kaip pirštas. Jis 
buvo geriausias mano draugas. Tai buvo daugiau negu draugystė, 
tai buvo gyva poezija, prieš kurią mudviejų prirašytoji tėra tik 
blankus šešėlis. Mano poezijos vienintelis akstinas ir vienintelis 
šaltinis buvo gyvi žmonės: Juodelis, broliai Miškiniai, Binkis ir 
dar vienas kitas. Kai jų netekau, pajutau, kad mano poezijai 
daugio stinga, o stinga kaip tik tų žmonių, su kuriais įgydavau 
ir atgaudavau savo sparnus... 


ADONIS 


Labai dažnai pagalvoju apie savo klasę. Ji keitėsi. Tų, kurie 
buvo sausakimšoje pirmoje klasėje, liko aštuntoje tik saujelė, o 
ir pati klasė, kasmet papildoma, liko daug mažesnė. 

Gimnazija tris kartus keitė vardą, ir man ją baigiant dar ji buvo 
mišra, tik berniukai ir mergaitės buvo paskirose klasėse. Zemes- 
niosiose klasėse mišrumas nepastebimas: berniukai ir mergaitės 
stumdosi, išdykauja, juokiasi ir verkia drauge. Nuo ketvirtosios 
klasės visa tai keičiasi: mergaitės brendimu berniukus visa galva 
praauga, o berniukai tuo atžvilgiu krinka: vieni, pažvelgę į 
mergaites, pasidaro svajingi ir net užsimerkia; antri, kaip pirkliai 
prekę, jas atidžiai apžiūri ir pasidaro patys sau išvadas; treti — 
jų nepaiso; ketvirti jų neapkenčia; penkti jų bijo ir t.t. 

Naujokai į klasę įžengia taip pat įvairiai: vieni atsiranda visai 
nepastebimi, antri, kaip Charles Bovary, ateina su juokinančiu 
triukšmu. Kiti dar ateina siaubingi ir keisti. Taip, sakysime, įžengė 
klasėn Juozas Tijūnėlis. Jis svariai įžingsniavo į klasę nei į kalėjimo 
celę: jėjo, apsidairė, padėjo knygas ant pirmojo suolo ir klasės 
pasieniu pradėjo savo aštuonis žingsnius į priekį ir aštuonis 
žingsnius atgal; jis žingsniavo ne kaip pantera narve, bet kaip 
kareivis sargyboje: kartais žiūrėdamas į grindis, kartais į sieną 
prieš save, bet visada įtemptai budrus, lyg kiekvieną momentą 
ji kas nors galėjęs būtų nepasiruošusį užklupti. Per pertraukas 
jis beveik neišeidavo iš klasės, ir kuriam likdavo paskubom 
perbėgti neišmokta pamoka, pykdavo, kad jis tuo savo kraupiu 
žingsniavimu trukdo susikaupti. Kai mes sužinojome, kad jis čia 
atsirado tiesiai iš Lukiškių kalėjimo, šiek tiek apsipratome su juo, 
kaip su nauju sieniniu laikrodžiu namuose. 

Petras Juodelis įėjo klasėn kaip iš kito kambario. Jis, man regis, 
įėjo klasėn su Stasiu Žakevičium bešnekučiuodamas, ir atsisėdo 
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juodu kaip tik užpakaly manęs, antroje eilėje, trečiame suole. 
Atrodė, kad ir jis klasės nepastebėjo, ir nė klasė jo. Jis atėjo iš 
Aukštadvario, o Žakevičius iš Ukrainos, bet jie kalbėjosi kaip seni 
pažįstami: sėdėjo viename suole ir abu gerai mokėsi. Abu nebuvo 
iš sodžiaus vidurio, kaip daugumas klasės draugų: vieno tėvas 
buvo vaistininkas, kito veterinarijos gydytojas, ir tai iš visa ko 
matėsi. Bet klasėje nestigo miesčioniukų, o juodu nebuvo 
padaužos, tai niekas į juos ir dėmesio nekreipė. 

Juodelis buvo kuklus, ir gal ne tiek kuklus, kiek santūrus. Jis 
man daug vėliau, jau mokyklą apleidus ir beveik ją užmiršus, 
pastebėjo: ,,Gimnazijoje man nė vienas klasės draugas nėra ant 
peties rankos uždėjęs.“ Mane tai labai nustebino, nes tai buvo 
tiesa ir mano atžvilgiu, nors mudu buvome labai artimi draugai. 

Jis šiek tiek vaidino rimtą, ir gal ne tiek rimtą vaidino, nes 
jis iš prigimties buvo rimtas, kiek vaidino už save vyresnį, 
pridėdamas prie savo amžiaus bent trisdešimtį metų. Vilkėjo 
kukliai, bet tvarkingai, ėjo svariai, šypsojosi santūriai, ir nors buvo 
jautrus kaip styga, bet gebėjo save tvardyti. Tai buvo priešingybė 
suolo draugui, kuris juokėsi visu kūnu: abiem rankomis susiim- 
damas už pilvo ir lūždamas per pusę. 

Pirmuosius metus, kai dar uniforma nebuvo įvesta, jis vilkėjo 
gražią pilkos spalvos eilutę: švarką susagstytą iki smakro ir visada 
gerai sulygintas kelnes. Turėjo žydrai melsvos gelumbės paltą, 
kaip prancūzų generolų: labai aukštai plačiai atverstais atlapais, 
žalvarinėmis sagomis ir su velke užpakaly. Gerokai panešiotą, 
gal ir persiūtą. Jei matydavai jį kada einanti mieste po pamokų 
— jis žingsniuodavo lėtu ir svariu žingsniu, įmantriai pasirem- 
damas lazda — tada jam, nematydamas veido, galėjai duoti 40 
metų arba ir daugiau. Lazda viską nulemdavo. Ir čia nieko 
nepadėjo net mokyklos kapeliono pastabos, nepajėgė jis su laz- 
da skirtis. 

Jis įnešė klasėn romantikos. Mergaičių klasėje buvo viena, 
kuri jam akin krito. Klasėje kilo tylūs šnabždesiai, palydimi 
gudriais ir šelmiškais akių mirkčiojimais bei daug reiškiančiomis 
šypsenomis: kažkas Juodelį matė su ja besivaikščiojanti Nemuno 
krantine pavakariais. Kai kurie ėjo ir net mane norėjo vesti 
pažiūrėtų to dyvo. Visai pritiktinai mačiau juodu, bet jau pavasarį, 
kai tai naujiena nebebuvo. Tai buvo pavasaris, ir medžių šakose 
čirškė ir pešėsi dangaus sparnuočiai bei skraidė nešiodami 
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snapuose plzušus, šiaudagalius ir plunksnas, o gal jau po 
saulėlaidos Aleksoto šlaituose suokė lakštingalos. 

Meilės istorijos klasėje nebuvo naujiena, kur buvo iš karo 
laukų sugrįžusių savanorių. Vienas prieš porą metų buvo net dėl 
to nusišovęs. Tik tų, suaugesnių, meilė buvo kitokia: daug 
blaivesnė ir paprastesnė, dėl to ji klasės nei domino, nei stebino. 
Jo meilė buvo romantiška, riteriška, graži. Ji kiek priminė Alfred 
de Musset teatrą, tik ranga buvo kita ir kitas gamtovaizdis. 

Jis įžengė klasėn su apgalvotu planu ir apgalvota programa. 
Pakalbindavo vieną, pakalbindavo kitą, bet taip, rodos, visai tik 
iš pareigos ir mandagumo, o iš tikrųjų zonduodamas klasės jėgas. 
Apie metų vidurį pradėjo reikštis. Buvo proga: mirė vidurių šiltine 
klasės draugas Romualdas Mironas. Jis paliko pluoštą eilių ir dvi 
ar tris misterijas. Juodeliui ir buvo proga sukelti klasę ant kojų: 
Mironui pagerbti išleido šapirografuotą leidinėlį ir pastatė jo vieną 
misteriją, kuriai režisuoti pasikvietė aktorių Kubertavičių. 
Dalyvavau repeticijose ir pačiam vaidinime. Juodelis tarė savo rolę 
patyrusių aktorių prarėktu ir girgždančiu balsu. Režisoriui tatai 
nepatiko: jis norėjo, kad jis kalbėtų savo balsu, bet čia su juo buvo 
tikras vargas — pradeda kaip žmogus, o baigia kaip senas 
aktorius. 

Tada pirmą kartą ir pamačiau, kaip jis moka visa pėda liesti 
žemę ir kad turi tikrai platų mostą. Jis pasiėmė vyriausią rolę ir 
savo partneriu pasirinko ją. Tos rolės, vėl, buvo labai fantastiškos: 
su dvasiomis ir užkulisio balsais, kurių vienu ir man, regis, teko 
būti: ką ten turėjau pasakyti — neatmenu, bet be rolės man nebūtų 
buvę prasmės ir reikalo visą vaidinimą styroti užkulisiuose ir 
lankyti repeticijas. 

Mano dėmesys buvo sukauptas, kaip ir dera, į vyriausius 
veikėjus: jį ir ją: apkerėtą karaliūną ir karaliūtę ar princą ir 
princesę. Ir kad viskas būtų comme il faut: Juodelis išnuomojo 
teatre Eugenijaus Oniegino kostiumus ir pasikvietė teatro grimorių, 
kuris visus taip nudailino, taip gražiai nudažė, jog man rodės, 
kad aš nieko taip nuostabiai gražaus nesu matęs, ir stebėjausi, 
kodėl žmonės to gyvenime nedaro, juk vien nuo gražių veidų 
nušvistų visa ši ašarų pakalnė ir pats gyvenimas būtų kitoks. 
Vaidino jiedu, mano andienykšte galva, irgi labai puikiai: pakelta 
kalba, negyvenimiški ir juoba dailūs mostai; patetiški ir alpimą 
siekiantys nesąlyginiai atsidavimai ir kiti teatralinių plonybių 


225 


atributai mane vedė iš proto, ir aš drebėjau už juos, kad jiems, 
pristigus kvapo, balsai neužgestų ir atlaikytų kojos tą milžinišką 
jausmų naštą. 

Jau buvau buvęs porą kartų teatre, bet vis ant pačių aukščiau- 
siųjų laktų, iš kur vaidintojų veidai atrodė tik kaip arbatiniai šaukš- 
čiukai, tai dar niekad vaidinimo nebuvau matęs taip arti, ir tai 
mene taip jaudino ir kėlė bei traukė tie kraštai, kur žmonės taip 
gražūs ir taip gražiai bei pakiliai kalba. Ir aš galvojau, kaip jie 
turėjo būti abu laimingi scenoje, kaip jie vienas kitam visų akivaiz- 
doje galėjo pasakyti viską ir nesivaržyti savo jausmais nei vienas 
prieš kitą, nes taip jau buvo parašyta, nei varžytis prieš žiūrovus, 
nes jie laukė iš jų daugiau, negu buvo parašyta, ir daugiau, negu 
jie ar kas kitas būtų pajėgęs. Stebėjau juos, kaip jie vartė drungnas 
akis ir kaip stengėsi tolydžio vis švelniau ir pakilau tarti rolės 
žodžius — man tai buvo daugiau nei vaidinimas, bet tasai 
gyvenimas, kurio visi trokšta ir siekia, kurin visi veržiasi ir plakasi. 
Ir troškau, kad jam ir jai — Juodeliui ir tai, kurios pavardę 
(Volskytė) man ir tada buvo sunku prisiminti, visas gyvenimas 
būtų taip pakilus ir lengvas kaip scenoje, ir kad tai niekad 
nesibaigtų; net jei mirtų, norėjau, kad jiedu, kaip Paolo ir 
Frančeska, plauktų laimingi tarp dangaus ir žemės. Bet drauge 
mane ėmė baimė: jinai buvo kiek šaltesnė, dėl to per visą 
perbėgdavo laikas nuo laiko šiurpulys, kad iš tų šiaudų grūdų 
gali ir nebūti. Tai ir nutiko — rudenį ji ištekėjo... Vadinasi, didžioje 
scenoje nėra teksto — ten žmonių likimas sprendžiamas kitais 
dėsniais ir kita dramaturgija. 

Dar tada į jo jausmus nesigilinau, ir jis klasėje niekad 
užuojautos neieškojo, bet vis tiek jis tai sunkiai turėjo pergyven- 
ti. Ta jo meilė man tuo patiko, kad jis savo jausmų nesivaržė ir 
visiems davė suprasti, kad tai jo grynai asmeniškas dalykas, kuris 
nieko kito nelietė. 

Visa darė jis rimtai, net žaidė ir mankštinosi rimtai ir 
metodingai per kūno kultūros pamokas. Tiesą pasakius, ir jis kar- 
tais, užsimiršęs ar tikrai savy netilpdamas, nudžiugdavo ne laiku 
ir ne vietoj ir pradėdavo skeryčiotis arba veblent, į kitus 
nusižiūrėjęs ir nenorėdamas iš kitų išsiskirti, bet tai baigdavosi 
kaip toje Aizopo pasakėčioje, kur asilas, nusižiūrėjęs į katinuką, 
tiek įsiliuoksėjo, kad sodietis turėjo jį basliu apraminti. Iš to jo 
pasiskeryčiojimo išeidavo nei velnias, nei gegutė. Jis buvo šaunus, 
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savaip linksmas ir gyvas, bet jo viduje buvo šis tas įtempta, ir 
kai ta įtampa atsileisdavo, jis kaip tik rodėsi nenatūralus ir nerim- 
tas, o dažnai ir juokingas. Jis turėjo gana tikslaus sąmojo, bet tasai 
sąmojis buvo knyginis, ir kiekviena taiklesnė ir aštresnė draugo 
pašonėn įsmeigta spilka kvepėjo prisiskaitymu. Jis tai jautė ir 
juoba Miškiniui pavydėdavo traškios kalbos ir jo natūralaus 
sodietiško humoro. 

knygų, ir jam atrodydavo, kad per anksti aš jas skaitąs. Dažnai 
jis stebėdavosi mano lektūra, kaip aš be jokios tvarkos puldavau 
nuo rimtos prie nerimtos knygos. Jis skaitydavo pagal planą, bet, 
jo manymu, jau buvo gerai, kad aš skaičiau ir domėjausi raštu. 

Kitur jau pasakyta, kaip jis tuo metu atkasė mano talentą, tai 
to nekartosiu, tik priminsiu, kad jis sirgte sirgo mano ateitimi, 
ypač po to, kai jis sau įsikalė, ir visai be reikalo, kad jis ne poetas, 
nors, mano galva, jis galėjo rašyti eiles ir visai neblogai. Tada su 
juo nesutikau, bet jis man tvirtino ir stengėsi įrodyti, kad jo eilės 
išgalvotos ir šaltos. Man jis buvo atviras ir visai neslėpė, kad mano 
to meto eilės mokiniškos ir prastos, bet jose buvo žymių mane 
esant tikrą poetą. Jis man pirštu prikišamai parodydavo, kaip 
mano eilės vienu prasideda, o visai kuo kitu baigiasi, bet vis dėlto 
tai esą autentiškos eilės ir autentiška lyrika. Jis man patardavo 
atidžiau sekti kapeliono kun. S. Jakubausko pamokas, nes tai esąs 
vienintelis mokytojas visoje mokykloje, turįs sistemą, ir kad jis 
vienas suformavęs jo galvojimą. Mane tai labai nustebino, nes 
man atrodė, kad kapelionas vis tuos pačius paprastus dalykėlius 
dėsto. Mokytis beveik nereikėjo, tačiau visi jam atsakydavo, ko 
klausdavo, ir gaudavo gerus, gal net per daug gerus pažymius, 
tačiau man buvo naujiena, kad jis turėjo griežtą sistemą ir mokėjo 
dalykus dėstyti aiškiai ir paprastai. 

Ano vaidinimo paakintas, Juodelis ir kitais metais užsimanė 
vaidinimo. Statė A. Mickevičiaus Vėlines. Režisuoti pakvietė Stasį 
Pilką. Nežinau, kuriais sumetimais, bet režisorius primygtinai 
piršo komediją. Jis net papasakojo porą sceniškų savo peršamos 
komedijos epizodų, bet Juodelis į komišką žanrą nebuvo linkęs. 
Aš ir vėl gavau rolę, lygiai trumpą ir užkulisinę kaip ir pirmąjį 
kartą: man reikėjo pasakyti tą garsųjį dėl netinkamų vertimų 
dvieilį: ,, Tamsa viską tur apglobus — kas iš to bus, kas iš to bus?"", 
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kito vertėjo išverstą: ,,„Visur tamsu, visur tuščia — kas gi bus čia, 
kas gi bus čia?“' 

Juodelis dirbo, veikė, organizavo. Ir neatrodė, kad jis būtų 
nėręsis iš kailio, priešingai — buvo įspūdis, kad jis laikėsi 
Slunkiaus tėvo preceptų: ,,vis pamažu"'. Tačiau man ir šiandien 
sunku suprasti, kaip jis galėjo gerai mokytis, leisti laikraštėlius, 
tai yra juos spausdinti, platinti ir gerą dalį pats prirašyti, nors rašė 
sunkiai; organizuoti literatūros vakarus, šokius ir paskaitas; lan- 
kyti teatrą, koncertus ir viešąsias paskaitas, būti jūros skautu ir 
gal dar kuo kitu, sportuoti ir paties gyvenimo bei meilės dirvo- 
nams neleisti užželti. Jis turėjo ydą pats vienas viską atlikti. Rašė 
ceremoningai, pasitiekęs ilgą chalatą, šlepetes ir ilgu kandikliu 
pypkę. Kai Miškinis pamatydavo jį taip sultoniškai darbui 
apsišarvavusį, tarydavo: ,„Mūsų brolis taip nedaro, bet mūsų 
brolis ir karklų krūme šį tą susuka''. Miškinio ,,„mūsų brolis“ 
reikšdavo liaudį, bet šį kartą — jį ir mane. Jie didelių simpatijų 
vienas kitam nejautė: sugyveno labai gerai, bet Miškinis 
nepraleisdavo progos jam įgelti. 

Nesuartino jų nei meilė. Įsimylėjo juodu dvi seseris G.: Juo- 
delis vyresnę, Miškinis jaunesnę. O jau karalius Saliamonas yra 
pasakęs: Valida est ut mors dilectio. Meilė nustotų viso savo 
žavumo, jei ji nebūtų kieta ir negailestinga, jei ji neapakintų žmo- 
gaus ir neatimtų jam proto, jei ji nesuveržtų, kaip oktopas savo 
diržais, visos mūsų esybės. Ir jau beveik taisyklė: jei prie kurios 
prisigretina vienas, tai būtinai gretinasi ir kitas, nes be varžovo, 
be rivalo meilė nebūtų pilna. Ir joje negalima operuoti ,,jus primi 
venientis“', nes čia viena ,,jus fortiori'' teveikia. Ir jiedviem ten 
į tas seseris besimerginant, merginas pradėjo lankyti kariškiai ir 
civiliai, o jau ir sodžiuj yra sakoma, kad merginos jaunikiams 
vartų neužkelia. Ir mano geriausi draugai buvo nepatenkinti, kad 
intymiau su savo damomis pasikalbėti tolydžio vis mažiau progų 
beturėjo. Vis tai pas vieną, tai pas kitą dažniau tūli ir tie patys 
sėdėdavo ir su gerai užmaskuota arogancija jiems duodavo su- 
prasti, kad jie čia nelaukiami ir net nepageidaujami, o mergaitės 
laikėsi indiferentiškai ir vienų ir kitų atžvilgiu, tai yra ir su vienais 
ir su kitais jos buvo lygiai mielos ir malonios. Juodu užaliarmavo 
mane. Dėl jų aš būčiau ėjęs per ugnį ir vandenis būčiau bridęs. 

Mano rolė buvo lengva: nueiti ir pasidairyti, ar jos neturi 
„„svečių''. Jiems buvo paprasta pasakyti: ,„Nueik, pažiūrėk, ar 
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nekabo koridoriuj tokios ir tokios kepurės''. Tačiau tai nebuvo 
taip paprasta. Juk paskambinęs ir pro pravertas duris pains- 
pektavęs koridoriaus vagius, nebėgsi atgal kaip akis išdegęs. 
Mergaitės jausdavo pareigą mane paprašyti į vidų, pakalbinti, kar- 
tais jaunesnioji dar sėsdavo prie piano ir stengdavosi parodyti 
savo meną. Buvau melomanas, bet klausyti muzikos, kai draugai 
už gatvės kampo laukia, būdavo neapsakomai sunku: sėdėdavau 
kaip ant žarijų, kol ji baigdavo savo repertuarą, o laikas bėgdavo: 
man per greitai, jiems per lėtai. Reikia griebtis gudrybių: skolin- 
tis knygas, kurias pats turėjau; skolintis užrašus, kurių man 
nereikėjo; klausti, ką pats gerai žinojau, ir vis kažkur skubėti ir 
nuolat neturėti laiko nė minutę prisėsti. 

Juodelį pirmą atstatė vyresnioji. Miškinis dar kurį laiką, 
žinoma, mano galva, atrodė, gerai laikosi, bet ir jam visai iš 
netyčių pasimaišęs dailininkas gražuolę iš pat panosės nugožė. 

Juodelį ta meilė parbloškė žemėn. Man buvo jo gaila, ir gaila 
dėl to, kad man atrodė, jog jis kaip tik buvo radęs tai, ko jam 
reikėjo: ta moteris jį būtų išvedus į didžiuosius vandenis, ir jis 
būtų aukštai kopęs ir daug mūsų raštui padaręs. Jis buvo tikrai 
gališko akylumo, turėjo nuostabų skonį, metodingai ir dėsningai 
galvojo ir rašė, turėjo neišsemiamus energijos rezervus, ir tas 
žmogus mano akyse krito negyvas. Bijojau, kad jis sau ko nepa- 
darytų ar visai paprastai neišeitų iš proto. Ir tikrai būtų kas nors 
įvykę, jei jis būtų neturėjęs savo motinos, kuri jį suprato, kaip 
tik reta motina gali suprasti. Ir viską padariusi, ką ji galėjo, o 
padarė gal net daugiau, negu motina gali, ji išleido jį visai vasarai 
keliauti po Europą. Rudenį jis grįžo palūžęs ir tylus, bet vis dėlto 
jau persiritęs per kritiškąją briauną. Laikas būtų išgydęs žaizdas. 
Jis leido Pjūvį ir galėjo bent kiek užsitrenkti, tai po truputį kuto, 
tik jis niekad jau neatgavo savo pirmykščio gyvastingumo. Bet 
jo taurė dar nebuvo pilna... 

Po kiek laiko jis sutiko kitą, kuri jį suėmė kaip replėmis, ir 
jis nuėjo visai kitais keliais. Taip mudviejų keliai išsiskyrė. Jis 
ateidavo, palošdavo kortomis, pašnekėdavo ir, būdamas nuosta- 
baus takto žmogus, niekad nekalbėdavo to, kas man būtų buvę 
nemalonu girdėti iš jo lūpų. Man rodos, kad iki tol jis griežtų 
politinių ar socialinių pažiūrų net neturėjo, o jo simpatijos daugiau 
linko į dešinę negu į kairę. Paprašė jis mane, kad palydėčiau juodu 
pas Tumą. Jį jaudino tasai žingsnis, o ji buvo atžagari, ir išeidama 
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iš bažnyčios spjovė ant pamato ir tarė: ,,Kam tie prietarai, mane 
jie vemt verčia!'' Ir ji vemdavo visą tulžį, vaikščiodama Kauno 
gatvėmis, jei kada juodu abu pritiktinai sutikdavau. Jis tylėdavo. 
Tai buvo moteris, kurioj virė pyktis, pagieža ir kerštas. Mane dar 
šiaip taip pakentė. 

Atsimenu, kartą ėjome Putvinskio gatve: aš, jis, ji ir Michalina 
Navikaitė, vėliau Meškauskienė. Jos prieky, mudu porą žingsnių 
iš paskos. Jos dalinosi tos gatvės namus. Navikaitė atsisuko į mane 
ir tarė: ,„Ir tu ne kalne, bet čia gyvensi. Nemanyk, mes tavęs ne- 
pjausim''. Tariau: ,„Ačiū, panele, už gerą širdį — nevertas esmi!“' 
Aš ją atsimenu iš pirmųjų studentavimo metų. Šauni buvo 
mergina ir net graži buvo. Iš kalėjimo išėjo, nesakyčiau, kad 
palūžusi, bet sumoterėjusi ir lyg net paties ūgio nustojusi: 
pilkesnė ir paprastesnė, tačiau ir tada atrodė, kad ji gimusi 
meitėliams skersti. 

Panaši buvo ir Juodelienė, tik kiek smulkesnė. Ji savo Petrą 
suėmė į kietas rankas. Pailiustruoti jos moteriškam švelnumui 
papasakosiu tokį atsitikimą. Vieno pavasario sekmadienio rytą 
atėjo Petras ir po jo visai pridurmu Jokūbas Liauda. Išėjome 
pasivaikščioti ir nuklydome net prie universiteto klinikų. Ten aš 
peršokau per griovelį, paskui Jokūbas ir paskutinis buvo Petras 
tai padaryti. Kadangi tasai griovelis nebuvo vertas net, kad per 
ji kas šoktų, tai mes neatsižiūrėdami ir kopėme į kalniuką, bet 
Petras mūsų nesekė. Atsigrįžau — jis sėdi griovelio vandeny ir 
nejuda. Grįžtu šypsodamas prie jo ir tariu: ,,Na ką tu čia dabar 
išsigalvojai?“' Bet jis man nusiminęs pasakė: ,,Jonai, aš 
nusilaužiau koją!“ Pakėlė kelnes, ir aš pamačiau, kad kiek 
aukščiau riešo nulūžęs kaulas kėlė kiškos odą ir kiekvienu 
momentu galėjo perplėšti ją. Pasiunčiau Jokūbą, kad pašauktų 
Greitąją pagalbą, o aš likau prie jo. Jis skundėsi, kaip dabar bus, 
kad jis nė cento prie savęs neturi, ir ne tik prie savęs, bet ir iš 
viso jie dabar nieko neturi. Aš jam sakiau, kad tokiais atvejais 
nereikia apie tai galvoti: turiu, tariau, pusantro šimto, tai ligoninėn 
priims, o jei reikės, tai ir likusiais pasirūpinsiu. Greitoji pagalba 
netrukus atsirado ir nuvežė į žydų ligoninę. Aptvarkiau, kas 
reikėjo, palikau jam pinigus ir ėjau žmonai apie tai pranešti. 

Nuėjau, paskambinau ir rengiausi pradėti kely sudėtais 
žodžiais, kad jos per daug neišgąsdinčiau, bet atidarė duris ne 
ji, o jos brolis. Ji mane sutiko klausimu: 
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— O kur Petras? Jis pas tave nuėjo, o aš jo laukiu, laukiu ir 
nesulaukiu... 

— Jam nelaimė atsitiko. 

— Kas? 

— Koja palūžo... 

— Koja palūžo?! Kaip jis drįso? 

— Nelaimė, ponia, niekas tyčia kojų nelaužo... 

— Nelaimė... ne-lai-mė... cento prie dūšios neturi, o kojas 
laužo... tuščia jo — tesižino, mano tėvai už jį nemokės, jau ir taip 
jis jiems per ilgai ant sprando karo... 

— Susitvarkys kaip nors, ponia... Gal aš kiek galėsiu... 

Ji atsisėdo ir daugiau nekalbėjo, tik mačiau, kad visa pykčiu 
virė, dėl to teko atsiprašyti ir išeiti. Išėjęs galvojau: taigi ir įkliuvo 
Petras, kaip šuo į pinučius. Ji jo nei pakaria, nei paleidžia: iš vienos 
pusės neleidžia Petrui ieškoti darbo, kad jis tuo būdu nepalaikytų 
buržuazinės tvarkos, o iš kitos pusės ji jį nuolatos tarkuoja, kad 
negalinti linksmai, sočiai ir pasiturinčiai gyventi. Keista, kaip tie 
žmonės siekia to paties, kas jau yra, tik kad tarnas liktų ponu, 
O ponas virstų tarnu; bet principas lieka tas pats, kad iš tarno būtų 
galima daugiau prakaito išspausti. 

Petras gyveno uošvių namuose. Ir jei kada jis nenudauždavo 
laiku pinigo, tai toje vietoje, kur jis prie stalo sėdėdavo, nebūdavo 
lėkštės... Bet jis visa tai kantriai kėlė, ir tas namų smulkmenas 
ne jis iš namų išnešdavo, bet ji, jos broliai ir tėvai... Jis dirbo 
vienmarškinis: be chalato, be pypkės, be šlepečių ir be tos rim- 
ties ir ramybės, be kurių jis kadaise neįsivaizduodavo rimto 
susikaupimo ir darbo... 

Aš dažnai galvodavau, kad Juodelis nepripras prie tų be 
skrupulų žmonių ir idėjų. Bet jis priprato. Galimas daiktas, kad 
jis neturėjo kur užkliūti, o senosios vertybės jame sugriuvo. Jis 
buvo per silpnas neviltim gyventi ir joje rasti prasmę ir tikslą. 

Juodelio tėvas anykštėnas, motina žemaitė. Iš tėvo pusės jis 
buvo giminaitis Jonui Biliūnui. Ir man dažnai jis rodydavo seną 
pieštuką ir pasididžiuodamas sakydavo, kad tasai pieštukas buvo 
rašytojo rankose ir kad juo Biliūnas yra rašęs savo nuostabius 
dalykus... 

Jis sielojosi tautos reikalais, o ypač josios kultūros likimu. Ir 
aš niekad neužmiršiu tų visų gražių kalbų ir tų jaunuoliškų 
regėjimų, kurie nušviesdavo mūsų sielas. Ir prisimenu tuos visus 
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dar gimnazijoje mūsų leistus leidinėlius, kai mums rodės, kad 
iš tų blankiai atspaustų puslapėlių trykšta didelė šviesa, kuri 
nušviesianti visą kraštą. Ir kas gi kitas, jei ne tasai tikėjimas, kuris 
mus vedė ir kėlė, buvo mūsų džiaugsmas ir akstinas gyventi ir 
dirbti. 

Ir kas gi kitas, jei ne Juodelis mane rado ir vedė. Jau tada 
Miškinis man dažnai pastebėdavo: ,,Jonai, būk savarankiškas ir 
nesileisk vedamas''. Bet aš visada didžiuosiuos, kad jis mane vedė 
ir mane kūrė. Iš tikrųjų niekas nei vieno mūsų visų trijų nevedė, 
tik mes ėjome drauge į žygį, kuris mums atrodė prasmingas ir 
didelis. 

Arba vėliau Pjūvis, kurį mes, keli žmonės, ant savo pečių 
nešėme. Jis nebuvo populiarus, ir mes tai žinojome, dėl to 
spaudėme tik 450 egzempliorių, o išplatindavome ne daugiau kaip 
šimtą, ir visi mes buvome, išskyrus Motiejų Miškinį, tik studen- 
tai, galų su galais nesuduriantys. Ir tik dėl to, kad nepakėlėme, 
turėjome ieškoti užuovėjos kitur, krikti ir blaškytis. 

Bet kai šiandien paskaitau Juodelio rašinėlius Pjūvyje, tai 
aiškiai matau, kad daug dalykų, kuriuos mes šiandien skaitome 
kaip pribloškiančią naujieną, jau tada jo yra daug aiškiau ir daug 
tiksliau pasakytų. Kaip gaila, kad mes, ir daug daugiau negu kiti, 
viską pradedame, lyg nieko prieš mus nebuvo ir nieko po mūsų 
nebus, kad mes vieni alfa ir omega. Pjūvis norėjo, kad visos srovės 
ir srovelės sutekėtų į vieną vagą, kaip iš laukų vandenį surinkęs 
teka Nemunas į marias, ir kad mūsų gyvenimas nebūtų panašus 
į tas upes, kurios gausiomis srovėmis prasideda, bet tekėdamos 
sunyksta ir, niekur nenutekėjusios, dingsta. Ir ar ne tuo keliu, 
ar ne ta antrąja srove tekėjo visas mūsų gyvenimas nuo žilų 
žiliausios senovės? Ar nesekome tolydžio mes, kaip tie 
užakusiomis versmėmis ežerai, iš visų keturių pusių? 

Ir mums buvo graudu ir gera kalbėti apie tai dienas ir naktis. 
Iš tų kalbų kilo mintys ir poezija. Visi mes buvome poetai, tik 
ne visi eiliavome. 

Nieko, o nieko taip sunkiai nepergyvenau, kaip Juodelio 
pasitraukimą iš mūsų tarpo. Vaizdavausi jį stiprų ir nepajudi- 
namą. Man buvo baisu ir sunku susigyventi su mintimi, kad ga- 
lima nusivilti taip stipriu ir dideliu tikėjimu, kuriuo jis taip tvirtai 
tikėjo ir taip drąsiai skelbė. Aš mačiau, kad jis skendo ir kad jam 
reikėjo šiaudo, į kurį jis būtų galėjęs įsikibti. Raginau jį toliau leisti 
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Pjūvį, bet jis man kartą pasakė: ,„Negaliu... aš netikiu...'' Tada 
jam pacitavau keliautojo Marko Polo: ,„Kinuose yra keturi 
tikėjimai, bet imperatoriaus dvare nei į vieną netiki, tačiau žino, 
kad pasaulis yra didelis.“ Jis man atsakė, kad tai būtų 
šventvagystė, kurios jis negalįs padaryti. 

Beveik visas Imago mortis yra jam parašytas. Ir jis vieną kartą 
buvo bejtikįs į mano netikėjimą. Jam pasiunčiau į Virbalį 
eilėraštuką Vietoj laiško“'. Jis man nieko neatsakė, tik kai po kelių 
mėnesių grįžo, prisipažino, kad jis su tuo eilėraščiu visą vasarą 
gyveno ir galvojo, ir kad tai buvusi jo vienintelė paguoda ir 
džiaugsmas. Tariau, kad tai laiškas, ne eilės, bet jis primygtinai 
ragino ir prašė, kad aš jį, tą „laišką“, į rinkinį įdėčiau. Jis man 
sakė, kad poetai labai laimingi žmonės, jei gali nusivalyti, visada 
nusimesti nuo savęs naštą, net ir netikėjimą. Bet tai buvo 
netiesa, nes niekas negali gyventi be tikėjimo. Buvau praradęs 
ne tikėjimą, bet tik pasitikėjimą pačiu savimi: ,,„Kurgi tu eini — 
vienas be tikėjimo — ir palieki vieną, vieną taip mane?..'' 

Man tik buvo gaila Juodelio, ir gaila ne dėl to, kad aš netekau 
vieno geriausių draugų, bet kad jaučiau, kas jojo laukia, tik vis 
dėlto netikėjau ir nemaniau, kad jį likimas taip negailestingai ir 
žiauriai nubaus. 

Jis buvo išauklėtas ramiam ir tvarkingam gyvenimui. Jis 
nežinojo ir net neįsivaizdavo, kad žmogui gali kada stigti pačių 
elementariausių dalykų. Tuo jis buvo panašus į tą prancūzų 
karalienę, kuri niekaip nesuprato, kodėl tie žmonės, kurie neturi 
duonos, nesimaitina pyragaičiais... Ir greičiausiai jis apie Miškinį, 
kuris dažnai kalbėdavo apie nepoetiškąjį pilvą, manė, kad jau 
tokia Sančo Pansos būdą pasekusi jo prigimtis. Jis buvo įsitikinęs, 
kad žmogus ir tuščiomis gali galvoti ir turi galvoti bei spręsti 
aukštus ir amžinus dalykus. Ir kai jis Miškiniui patardavo 
prisistebėti dangaus sparnuočių, tai tas atšaudavo: ,,Ačiū, žinom, 
kuo varna minta žiemą ant vieškelio...“ 

Miškinis mėgdavo jį pamokyti vaizdžiais sodiečių ir liaudies 
pasakų nesugriaunamais pavyzdžiais: „Matai, Petrai, mūsų brolis 
žino pasaką apie tris kalvius, kurie savo pilvus sukabino ant trijų 
šimtamečių ąžuolų šakų ir kaip paskui rado tuos tris ąžuolus 
sugraužtus iki šaknų". Petrui tačiau tai likdavo terra incognita. 
O gal: tokios smulkmenos, toki niekai! Jis visu šimtmečiu 
pavėlavo. Jam rūpėjo laisvė ir kova, bet graži, įspūdinga. Ir jam 
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buvo nesuprantama, kaip gali laisvės kovotojas kristi nuo maro 
ar choleros. Jis buvo romantikas ir sielojosi kaip Don Kichotas, 
niekinęs negarbinguosius piemenis, kurie jį, taurųjį ir garbingąjį 
hidalgo, kovojusį ietimi ir skydu, sutiko akmenų kruša, tai yra 
prieš šaltą ginklą naudojo balistiką. Koks buvo baisus gerų 
papročių ir garbės jausmo paniekinimas ir paneigimas! 

O jeigu kartais, po daugio metų, sueisim vėl, mieli draugai!? 
Mus skyrė visas pasaulis. Kerštas, pagieža, neapykanta? Tokios 
smulkmenos, tokie niekai! 

Man prisimena kitas taurus ispanų hidalgo — Fray Luis de 
Leėn, kurį Šventoji Inkvizicija, įtarusi skelbiantį erezijas, 
penkiems metams įmetė į kalėjimą, bet, reikalą ištyrusi ir nieko 
eretiško jo skelbtuose dalykuose neradusi, ji po penkerių metų 
išleido ir leido skelbti savo mokslą toje pačioje aulėje. Visi laukė, 
kad jis savo iškalbos griausmais ir perkūnais sutraiškins savo 
priešus. Bet jis įprastu kuklumu įėjo, atsisėdo ir ramiu bei lygiu 
balsu pradėjo prieš penkerius metus nutrauktą paskaitą šiais 
žodžiais: ,,„Hemos hablado ayer...'' (Vakar mes sakėme...). 

Ar mes pajėgsime pasakyti: ,„Vakar mes tavimi, Lietuva, 
tikėjome ir sielojomės...''? 
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TUMAS 


Man rodosi, kad mes tolydžio smulkėjame visi: dideli ir maži. 
Gal dėl to mums tie žmonės, kaip tai pasakėčios lapei tretį kartą 
sutiktas liūtas, nustojo viso savo majestoto, kad jie ne 
dramblėkaulio pilyse, o ten pat, kur ir mes, gyvena. 

Naujalis mane mokė gamos do. Kaskien jį matydavau mo- 
kykloje. Jis taip rimtai, svariai, bet drauge ir tėviškai pirmaklasius 
pipirus tvarkė, jog atrodė, kad do gama kaip tik ir yra ta pumpurė, 
į kurią žemė, kaip girnų akmuo, remiasi, ir tik dėl to ji taip sukasi 
dar tvarkingai, kad yra gama do. Niekad nemačiau jo nei rūstaus, 
nei supykusio, jis tik nuosaikiai nusišypsodavo, jei kuris ne tą 
do ožiu subliaudavo. Ir jei kuris, bėgdamas kaip išdegęs akis, ap- 
sibrisdavo to milžino koją, tai jis ne tik nebardavo, bet dar 
paglostydavo blogai kirptus plaukus ir, paėmęs už pažastų, pa- 
keldavo į šalį ir paleisdavo bėgti ta pačia kryptimi, bet pagarba 
tam žmogui pakirsdavo žiopliui kojas, ir jau jis eidavo žingsniu. 
Nė vieno jis per visus metus nenubaudė, o visi jo bijojo kaip 
ugnies. 

Mane dailyraščio mokė mūsų pedagogų patriarchas Tomas 
Žilinskas. Jis tada jau buvo gerai aštuntą dešimtį metų praėmęs 
bet buvo tiesus, švarus ir elegantiškas senukas. Emiau kartą 
netyčia ir sutepiau riebaluotu piršto galu sąsiuvinio kampuką. Tik 
tik buvo žymu, kaip silpnai atlikta piršto nuospauda, tik odos 
rėželiai matėsi. Pastebėjo ir taip man ištrinko galvą, kad ilgai jį 
paminėjau. Visą pamoką, mane pasistatęs, sakė pamokslą, ir pasi- 
jutau taip prasikaltęs, lyg būčiau tėvą motiną nužudęs... 

Atsimenu Saliamoną Banaitį, spaustuvininką. Didelio vardo 
ir majestoto lietuvį. Vienintelį taip didelės pagarbos vertą tos pro- 
fesijos žmogų. Ir šiandien atrodo, kad jam galėjo prilygti tik 
vilniškis Martynas Kukta, kurio nei gyvo, nei paveiksle nesu 
matęs. 
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Kunigą Tumą pirmą kartą pamačiau Kauno rotušės balkone 
per masinį mitingą. Pirmas kalbėjo gudas Zajac. Gudiškai, kaip 
hebraiškai, nesupratau nieko. Įstrigo tik jo dažnai kartojama 
pavardė Lastouski. Gal tai ir lietė kaip tik tą Lastouskį, už kurio 
buvo ištekėjusi antroji Lazdynų Pelėda. Zajac jį, atrodė, tarkuote 
tarkavo. Visa aikštė plojo, šaukė bravo, valio, šalin ir panašiai. 
Tada mūsų žmonės gebėjo jaudintis, bėgioti ir džiaugsmą bei tulžį 
lieti visa gerkle. Balkone žingsniavo, jaudinosi, šaukė ir plojo žilas 
žilutėlis ir visai vidutinio ūgio kunigas. Kai gudas pabaigė, jis 
pradėjo. Garsiakalbių tada dar nebuvo, ir kalbėtojai turėdavo kaip 
gaidžiai, atsilošdami, persisverdami ir iš visų kaulų besinarindami 
rėkti. Tai buvo mosto ir tikros tribūnos laikai. Ir šiandien matau 
Tumą, didijį ir ugningąjį Tumą rotušės balkone. Kai jis prabilo, 
visa aikštė mirtinai nutilo, bet jautėsi, ji visa kybojo ant plonytės 
ir iki galo įtemptos gijelės, kad ji galėjo sugriauti kiekvienu 
momentu. Po kelių sakinių visai aikštės kampe, prie pat miesto 
ligoninės vaistinės, pasigirdo silpni ir tolimi pirmieji paskiri 
„„Valio!'' Tie šauksmai daugėjo ir kilo, blaškėsi ir nešėsi kaip 
uraganas ar ugnis, siūbuodami nuo vieno aikštės krašto iki kito; 
tai visa aikštė pavirsdavo į kurtinantį griaustinio ar didelių 
vandenų ūžimą, tai akimirksniui prigesdavo, kad vėl visu 
smarkumu dardėdama neštųsi galvotrūkčiais kaip Elijaus ratai 
debesyse. 

Jis taip kalbėjo visą valandą. Minia tai tylėjo kaip perkūno 
nutrenkta, tai šaukdama ir grūmodama maurojo, jog atrodė, kad 
vien nuo to balso nuvirs aikštę supusių namų sienos. Tumas, 
bekalbėdamas ir bemojuodamas rankomis, nejučiomis paėmė 
gudo pirštinę ir pradėjo ją gniaužyti ir ja mostaguoti. Ir staiga, 
plačiai užsimojęs, sviedė ją į minią. Buvo įspūdis, kad jis tai 
padarė mašinališkai ir visai netyčia, nes dar pirštinei nenukritus 
žemėn, jis sumišo ir, atsigrįžęs į gudą, patraukė pečiais, bet tasai 
taip ranka numojo, lyg būtų pasakęs: miestus praradom, tai ką 
čia dabar ta pirštinė... Ir iš tos nebylios scenos balkone kilo aikštėje 
toks furoras, kokio ta aikštė greičiausiai niekad nebuvo mačiusi 
ir niekad nematys. Aikštė kriokė ir ūžė kaip Niagara: protarpiais 
prasiverždavo klykiantis moters balsas, kaip audroje vėtros 
spiegimas. Minia kaukė ne dėl pirštinės, bet tą mostą lydėjusių 
žodžių. Ir mane apėmė baisus šiurpulys: man netilpo galvoje, kad 
mūsų žemė galėjo pagimdyti tokį žmogų, bet aš nežinojau, kas 
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jis yra, dėl to, kiek miniai aprimus, paklausiau šalia stovėjusio 
žmogaus: ,„Kas tas žmogus? Kas tas kunigas?" Jis su panieka į 
mane pažvelgė ir tarė: „Gėda, vaike, Tumo nepažįsti, ir dar 
mokinys esi!'' Ir man tikrai buvo gėda tą valandą jausti visą mano 
menkystę. Ir vėl aikštė kriokė, vėl lakstė į viršų mėtomos kepurės, 
vėl suaugę žmonės, sulipę į medžius, mojavo laisvomis rankomis. 

Pasibaigus kalboms, minia ėjo per miestą, sustodama prie mi- 
sijų: vienoms šaukė ir grūmojo, kitoms riksmu reiškė pagarbą ir 
padėką. Ėjau visur, kur minia ėjo, ir šaukiau su ja, norėdamas iš 
savęs iššaukti visą visos tautos rūstybę ir džiaugsmą, visą jos siel- 
vartą ir skundą. Ir man visą laiką stovėjo akyse viena diena mil- 
žinu išaugęs Tumas, kuris man tada atrodė didesnis ir pranašesnis 
už visus mūsų karžygius, už visus mūsų didžiuosius kunigaikš- 
čius, nes atrodė, jei jie būtų andai turėję jo išmintį ir žodį, tai 
šiandien mes nebūtume ten, kur esame. 

Man tada galvoj netilpo, ir svajot nesvajojau, ir net norėt 
nenorėjau jo arčiau pažinti. Ir jei tada man būtų kas sakęs, kad 
aš tą žmogų arčiau pažinsiu, jį namuose lankysiu ir kad jis su 
manimi kalbės kaip lygus su lygiu, tai aš būčiau netikėjęs kaip 
nepasiekiamu sapnu, kaip niekad neįsikūnijančia svajone. Man 
buvo gera jį pamatyt gatvėje, konkėje, teatre, einantį su maišytos 
taksų veislės šuniuku ar žygiuojantį basą Aleksoto tiltu. 

Kai jis įsikūrė Vytauto bažnyčioje, po pamaldų mokinių 
bažnyčioje eidavau paklausyti Tumo pamokslų. Jis ir bažnyčioje 
skubėdavo: pats mišias laikė ir pats pamokslą sakė. Paskubomis 
nusiimdavo arnotą ir, kamšydamasis albą, skubėjo sakyklon. 

Daugiui jis buvo keistas, bet jis buvo natūralus, didelis ir 
skaisčios sielos žmogus. Nenuorama. Visus pažino, ir visi jį 
pažino. Jis susistabdydavo konkę ir vėliau autobusus ne susto- 
jimo vietose, bet visi žinojo, kad jis tikrai skuba, tai net tokius 
dalykus priimdavo kaip malonę ir palankumą. 

Arčiau jį pažinojau tik studentaudamas ir klausydamas jo 
paskaitų. Jis mylėjo studentus kaip savo tikrus vaikus, ir mylėjo 
motiniškai, organizuodamas valgyklas, kur duonos ir kopūstų 
galėjai valgyti veltui iki sprogstant. Mėgo jį studentai. Jo auditori- 
jos buvo juokingai pilnos: sausai apsėsti suolai, katedros papėdė, 
net kampe stovėjusios kopėčios buvo nusėstos studentų iki 
palubės, takuose stati stovėjo ir kita tiek prie pravirų durų 
koridoriuj. Bet Tumui buvo dar negana: jis, išėjęs iš profesoriumo, 
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smarkiai plodamas šaukė studentus. Taip sušilę, sumurę studen- 
tai jo klausydavo porą valandų be pertraukos. 

Jis leisdavo sau viską, net Aleksoto Linksmosios gatvės kieme 
pasisukti su vaikais ,,„gigantais'' (stulpas su kriju ir virvėmis), net 
tarti žodį teatre, net nuimti nuobodų poetą nuo estrados (taip jis 
kartą Valstybės teatre, beklausydamas Stasio Anglickio poemos 
apie pirmuosius mūsų tėvus rojuje, sušuko: ,„Gana! nuimk 
šitą!''). 

Jis mėgo jaunus rašytojus ir juose dažnai įžiūrėdavo ,,dei- 
mančiukų''. Novatorių kėlimu jis buvo legendarus: jauni eidavo 
pas jį kaulyti recenzijų, ir jis jų, kaip ir rekomendacijų tarnyboms, 
niekad neatsakydavo. 

Atsimenu kartą teatro foje jis užkalbino mane su Miškiniu. 
Miškinis taip ir paklaus: ,„Na, kas dabar naujo politikoje, kunige 
kanauninke, kaip jūs viską žinot?'' Tas ir pradėjo aiškinti: ,, Tokia 
čia dabar ir politika... Visas miestas kartoja: Voldemaras, 
Kurmytė... Voldemaras, Kurmytė... Tokį pasaulinio masto vyrą 
ėmė ta ir pasibruko po sijonu... O! skambutis... Na, tai kitą kartą.“ 

Su žodeliu jis nesivaržydavo. Kartą jis dalino studentams dar- 
bus. Šaukė studentus ir kiekvienam iš eilės davinėjo temas, kurių 
jis buvo per šimtą susirašęs. Vienas nenorėjo priimti temos apie 
Margalį ir prašė geresnės. Tumas: ,„Imk, ir nesiginčyk!'' O tasai: 
„„Kanauninke, na ką aš apie Margalį?..'' Tumas supyko ir tarė: 
„„Atkišk ausį — ką aš tau pasakysiu.“ Ir apygarsiai tarė: „Geras 
vyras ir iš b..dalų gerą virvę nuveja... Imk, ir dink man iš akių. 
Bet tai girdėjusieji nei šyptelėjo, nei kryptelėjo. 

Jis dažnai imdavo skaityti kursą apie tuos žmones, kuriuos 
pats pažino, ir čia jis duodavo tokių gyvų smulkmenų, kurių 
niekur rašte nerasi. Pasakodavo gyvai ir įdomiai. 

Turėjau laimės būti su juo Lietuvių rašytojų draugijos valdy- 
boje. Mano pareigos buvo labai lengvos: buvau turto globėjas, 
o turto draugija kaip tik neturėjo, tai ir nebuvo kas globoti. 
Valdybos sąstatas buvo toks: Tumas, Putinas, Keliuotis, Grušas 
ir aš. Posėdžiai būdavo kiekvieną trečiadienį Tumo bute, jo dar- 
bo kambary. Šuniuko jis jau neturėjo. Šalia durų buvo pritvirtin- 
tas „paauksuotų“ vielų narvelis ir jame dvi mimozos žiedo 
spalvos kanarėlės, kurios kartais nei iš šio, nei iš to pradėdavo 
suokti stipriais ir tyrais balsais. Jos savo giesme nutraukdavo 
kiekvieną posėdį: Tumas susikaupdavo ir klausydavo, lyg jo 


238 


kanarėlės pirmą karą būtų pragydusios. Ir pasakysiu, kad jų balsai 
kažkaip baisiai skaudžiai skambėdavo toje atsiskyrėliškoje tylo- 
je. Ir net kai jos tylėdavo, jis dažnai pažvelgdavo į jas, snapeliais 
bekrapštančias plunksnas. Kartą bediskutuojant jis tarė: 
„„Palaukim, palaukim — mano įnamis prašo žodžio...'' Ir vos jis 
tai pasakė, ta ir pradėjo savo nostalgijos giesmę. 

Valdybos narių koridoriuj visada laukdavo šnypščiąs virdulys 
ir asketiškas, bet gausus maistas: rietinė duonos, supjaustytas 
visas baltas sūris, sviestas, cukrus ir imbrikėlis su arbata. Valgė 
jis daug ir kitus ragindavo jo pavyzdžiu pasekti. Tai buvo ritualinis 
įvadas į posėdį. 

Posėdžiavo jis pusiau arba visai išsitiesęs tamsiai raudonos 
spalvos sofelėje. Šventai ir skrupulingai gerbė svetimą nuomonę, 
nors savąją iki paskutiniųjų gebėdavo ginti. Tuo man teko pačiam 
ne kartą įsitikinti. 

Atsimenu tokį nuotykį: Švietimo ministerija prašė sudaryti 
verstinų į lietuvių kalbą knygų sąrašą. Buvo manyta pasiskirstyti 
tautomis arba epochomis. Pasiūliau, ar nebūtų geriau pasidalinus 
žanrais. Putinas buvo priešingas. Jam pritarė ir Keliuotis. Tai aš 
ir numojau ranka. Bet Tumas tarė: ,„Palaukit, vyrai, taip negalima 
— yra priešinga nuomonė, tai reikia pabalsuoti.' Balsavome. 
Balsavau už Putiną, tai Tumas man ir sako: ,„Reikia savo nuomonę 
remti iki galo.'' Atsakiau: ,„Kanauninke, profesorius mane įtikino, 
ir savo nuomonę pakeičiau.“ Jis tada net nušvito ir tarė: ,„Ne- 
bent taip... Visi mes čia lygūs ir visi mes turime lygų balsą. Tai 
kas, kad jis tavo profesorius, o tu tik jo studentas.“ Valdyboje 
buvau benjaminas — jauniausias metais ir tik vieną knygelę 
tebuvau paskelbęs, tai mane Tumo žodžiai tada labai jaudino. 

Kartą visą valandą buvau pasiankstinęs į posėdį. Buvau 
užmiršęs, kad posėdis valandą buvo nukeltas vėliau. Vos įėjus 
Tumas man tai priminė, bet drauge pastebėjo, kad jis seniai tokios 
progos laukė, nes iš visų valdybos narių jis mane buvo mažiausiai 
pažinęs ir norėjęs kaip tik vienu du pasikalbėti. Kalbėjome apie 
šį bei tą ir nukrypome į dienos literatūrines naujienas.Tada kaip 
tik visi skaitė ir diskutavo Putino Altorių šešėly. Jis klausė, ką aš 
galvoju. Man tada didžiai nepatiko vyriausias veikėjas Vasaris, 
kuris, mano galva, buvo šaltas ir neryžtingas kaip Hamletas: eit 
ar neit, daryt ar nedaryt, o eina ir daro. Ir net pasakiau, kad tai 
ne meilė, bet komercija. Man, sakiau, visai nepatinka tie 
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neryžtingi avinėliai, kurie pradeda žagreles statyti kaip tik tada, 
kai ragai apie ausis tris kartus apsivynioja. Būtų buvę daug geriau, 
jei jis būtų jį padaręs staigų, impulsyvų žmogų, kuris gali padaryti 
beprotiškiausių žygių, bet kad jį tenai stumtų gaivalas, o ne šalti 
ir blaivūs svarstymai bei atsargūs ir apgalvoti apskaičiavimai. 

Tumas atidžiai ir kantriai mano pastabų klausėsi ir pačiais 
lūpų krašteliais šypsojosi. Galop įsiterpė: ,„Na, gal ir taip, bet 
kalbėkime, kaip norime, o vis dėlto tai pirmoji taip didelė ir ver- 
tinga lietuviška knyga. Ir čia tau, panie, problema! Giliai įžvelgta 
ir visu rimtumu spręsta. Su išvadomis galime ir nesutikti, bet 
negalime nuginčyti apysakos meniškosios vertės. Tikrai pirma 
europinio masto knyga... Ir iš viso Putinas platus ir šakotas vyras. 
Džiaugiuos jį bent įpiršęs humanitariniam fakultetui. Jam, panie, 
reikia platesnių vandenų... Ir jis išplauks". 

Nežinau, kokį įspūdi padarė jam mano pastabos, bet po to 
jis mane dar kelis kartus po posėdžio pasiliko paplepėti. Prie 
Putino daugiau negrįžome. Jis manęs klausinėjo smulkmenų apie 
mano kartos žmones. Jaunuosius jis sekė ir jais džiaugėsi. Jam 
atrodė, kad mes dideliais šuoliais žengėme į priekį ir kilome. Ir 
kilome vien laisvės, vien lietuviškos mokyklos dėka. Ir čia tada 
buvau skeptikas, kaip ir visi lietuviai, kuriems tik kitur aukšta ir 
vertinga, bet būdamas užsieny pastebėjau, kad mūsų mokyklos 
nė kiek nebuvo prastesnės už vakarietiškas, o bendra kultūra jas 
net pralenkusios buvo. Jis man priminė apžvalginius ir sarginius 
žmones. Ten buvo daug tikrų talentų, tik, anot jo, jiems stigo 
savos mokyklos, savos kultūros. Ir kartą, tiesdamas iškėstais 
pirštais ranką į mane, tarė: ,,O, būtų čia dabar toksai Šnapštys, 
tai reikėtų prieš jį ir pačiam pasitempti! Talentą jis turėjo..." 

Būdavo miela ir smagu su juo pasikalbėti. O kaip jis norėjo 
ir troško, kad ta mūsų Lietuvėlė kiltų ir augtų. Sakydavo, kad 
ir jis pats būtų buvęs kitoks, jei sąlygos būtų buvusios kitokios. 
Pasigesdavo akademijos, kuri galėtų sudaryti sąlygas dirbti ir 
vienam dalykui pasišvęsti. Priminiau, kad akademijos daugiau 
senimu rūpinasi. Jis manęs paklausė: „Kodėl taip žiūri į senimą? 
Jaunimas ir šiaip daugiau pajėgia. Ar aš dabar galiu sąlygomis 
skųstis? Turiu docento pensiją! Jaunas viso to neturėjau, o 
daugiau nuveikiau.“ 

Po tokių pasikalbėjimų sakydavau Miškiniui, kad Tumas tur- 
tingas kaip Rytų valdovas. Stebėdavomės jo pažiūra į tautą. Jis 
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jos neskelbė niekur, ją praktikavo: tauta buvo jo ir jis tautos — 
jis jai viską davė ir visko iš josios reikalavo. 

Tumas kažkur savo raštuose yra pasakęs, kad jam aukščiausia 
žmogaus atestacija buvusi: „nemėgsta pinigo!“' Tai reiškė: 
žmogus doras ir garbingas. Tačiau jis pats labai skrupulatiškai 
honorarus rinko. Naujosios Romuvos redaktorius ne kartą skundėsi, 
kad Tumas imdavo honorarus už kiekvieną savaitrašty paskelbtą 
raštelį, nors jis honorarų beveik niekam nemokėjo, nes laikraštis 
vos vos galus su galais sudurdavo. Dažnai redaktorius-leidėjas 
sukdavo galvą, kaip ir kuo numerį iš spaustuvės išpirkti. Jis 
sakydavo: ,,„Ir kas aršiausia, kad Tumas, imdamas jo iš visų 
pakampių surankiotus pinigus, sakydavo, kur jis tuos pinigus 
turįs nunešti ir kam atiduoti: dažniausiai studentiškai ar kitai 
kuriai labdarybei. 

Mane visada, ir nuo pat kūdikystės, slėgė skurdas. Jis mane 
sekiojo ir akyse stovėjo kaip Liūdnos pasakos apskarusi Juozapota. 
Ir ne vien mano, bet ir bendras istorija nusidriekęs mūsų 
medžiaginis ir dvasinis skurdas, lyg iš traukinio lango matomos 
įdribusiais stogais ir apnuogusiais grebėstais lūšnos, lyg 
panuovaliuose atkerusiomis apatinėmis lūpomis iki vidurvasario 
neišsišėrę ir liūdnai užmigę stati arkliukai, lyg be minties ir turinio 
papurę šviesuolių veidai... Tasai skurdas man buvo daug 
baisesnis negu tos kadaise rudens šalnoje matytos basos samdinės 
piemenaitės nykiame veide riedančios ašaros nuo šiltame karvės 
mėšle užgeltų kojų, negu tos palei Palomenę matytos kaltūnu 
sergančios moters iškreiptas baisus veidas. Tasai mūsų skurdas 
baisus, tragiškas ir nuogas. Ispanų skurdas išdidus, o prancūzai 
sako: ,„C'est pitoresgue!'' Mūsasis desperatiškas ir ligi žemės 
nulinkęs. 

Visa man tai akyse stoja, prisiminus Tumą. Jis ėjo iškėlęs 
galvą. Dėl to man visą laiką Tumas buvo vienintelis tikras mūsų 
turtas, vienintelė mūsų žemės vertybė, kuria galėjau džiaugtis ir 
didžiuotis, kaip jis gebėjo džiaugtis ir didžiuotis savo tauta ir kiek- 
vienu savo tautiečio laimėjimu. Ir man rodosi, kad jo veido 
niekuomet nebuvo užtemęs pavydo debesis. Tai buvo didelis, 
giedras ir šviesus lietuvis. 

Atsimenu, kai Menininkų kavinėje, paskaičius eiles ir lipant 
nuo estrados, jis mane, pakilęs iš vietos, sutiko ir, sveikindamas 
į abu skruostu, pavadino lietuviškuoju Slovackiu. Niekad apie 
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save nebuvau labai aukštos nuomonės, o tuo labiau tada, beveik 
per pirmąjį mano viešą pasirodymą, bet man buvo miela, 
jaudinančiai miela girdėti tuos neužtarnautus žodžius iš to 
žmogaus lūpų, kurį aš gerbiau ir mylėjau nuo to mitingo rotušės 
aikštėje. Ir buvo miela ne dėl to, kad jis mane iš viso būrio 
pasveikino tik vieną, bet kad jis, kaip šventasis buvo sektinas 
pavyzdys. 

Vieną sekmadienio popietę mudu su Miškiniu važiavome 
Vilniaus gatve autobusu. Ir autobuse žmonės pamatė, kad su 
sunkiu lagaminu bėga iš paskos ranka mojuodamas Tumas. 
Vienas keleivių patraukė skambutį. Autobusas sustojo. Įlipo 
uždusęs ir visas sušilęs Tumas ir tarė vienas sau: ,„Tai gerai, kad 
pagavau, o ten be manęs viskas būtų sugriuvę!“ Miškinis 
prisistatė ir paklausė: ,„O kurgi taip, kanauninkas, skubat?'' Jis 
pasakė kur. Tada Miškinis jam: ,„Bet, kanauninke, tai dar turite 
dvi valandas gražaus laiko.'' Tas iš karto: ,„Tai ar ne trečią gi 
valandą?“' Miškinis atsakė: ,,Ne, kanauninke, penktą.'' Tumas: 
„Negali būt!“ Miškinis: ,,Kanauninke, penktą, tikrai penktą.“ 
Tumas: ,,„Palauk, nagi aš turiu kvietimą." Išsitraukė popierį, 
pažiūrėjo ir kirto ranka per skrybėlę tardamas: ,„O tu mano galva, 
tikrai penktą. Kunduktoriau, sustabdyk, aš dar per tas dvi valan- 
das galiu kalnus nuversti.“ Ir išlipęs nuėjo namų link, tempdamas 
savo lagaminą. 

Jis tada buvo dar stiprus ir kupinas sveikatos. Tik prieš pat 
mirtį, sako, jam atmintis sušlubavusi buvo. Ir jo sveikata iro 
greitai, beveik pastebimai. 

Prieš pat mirtį man teko su juo kalbėtis kaip tik toje pačioje 
Menininkų kavinėje: jis dar iš tolo gana gražiai atrodė, bet iš arti 
anksčiau graži ir lygi veido oda jau buvo kaip rupus ir blogai 
suspaustas bei yžtąs popieris. Šviežią ir skaistų veido rausvumą 
jau nustelbė gelsvai pilka spalva. Jo veide jau buvo aiškus mir- 
ties šešėlis. Žvilgsnis pavargęs ir išgesęs. 

Stengdamasis savo akyse nuslėpti tai, ką mačiau, prakalbinau 
sakydamas, kad jis labai gražiai atrodo, ir be didelių įžangų 
paklausiau: ,„Kanauninke, ar nepasiankstinote apleisti savo 
bažnytėlę ir parapiją? Nuėjau sekmadienį ir bažnyčios nepažinau: 
gieda jauni kunigėliai lig šiol negirdėtus „in eksčelsis“' ir 
„„dženitori dženitokve“'. Jis kiek pagalvojo ir tarė: ,,O ne! tai geri 
ir puikūs kunigėliai. Galop jų ta bažnytėlė ir buvo. Džiaugiuos 


242 


jiems ją perleidęs... Bet kai pagalvoju... O jei aš pagysiu, ką aš 
tada veiksiu?.. Taip visą gyvenimą maišiausi tarp žmonių, taip 
aš prie jų pripratau, kad man emerito duona būtų tikrai karti ir 
sunki... O aš dar, kaip matai, stiprus. Daktarai mane drąsina ir 
gydo. Iš pradžių man buvo sunku priprasti prie žalių veršiukų 
kepenų, bet aš jau jas dabar kaip duoną valgau. Ir valgau, ir 
noriu... O apetitas, panie, kaip klieriko!..“ 

Mačiau, kad jis, kaip kiekvienas, gyventi norėjo ir troško. 
Norėjo ir troško instinktu, kaip tasai, kuriam nedaug jau beliko 
gyventi. Jis man tęsė savo monologą: ,„Gyvenu dabar kalne, ir 
gyvenu kaip vyskupas! Turiu ramų ir gražų butą. Turiu asmenišką 
koplytėlę namuose. Tai Ko gi man dar gali trūkti?! Tik gyvenk 
ir dirbk!“ 

Tą vakarą jis buvo labai kalbus, be to, jausmingas, pakilus 
ir šiaip nuostabiai mielas. Tai buvo ar ne paskutinis jo dar gyvo 
nusileidimas pakalnėn. Netrukus jis atgulė ir mirė. Mačiau jau 
ji tik pašarvotą. Sunku buvo susigyventi su ta mintimi, kad jis 
galėjo mirti lygiai taip pat, kaip ir kiti. Karste jo veidas jau buvo 
mirusio veidas: paaštrėjusiais bruožais, ypač smakro ir nosies. 
Oda nugeltus kaip nesenas pergamentas. Ir veido išraiška jau 
buvo ne ta: nuolankus ir kuklus, lyg truputį sumišęs ar pra- 
sikaltęs, bet vis tiek neapsakomai malonus ir mielas, ir gal dar 
žmogiškesnis nei gyvenime buvo. 

Man rodos, kad du dalyku mes gebame: tai marint ir kelt 
šermenis, o taip pat ir pagerbt dar pilnai neatšalusį lavoną. Tumas 
savo atvirumu daugiui buvo rakštis po nagu. Bet laidojo gražiai, 
ir juo aukštesnė kategorija, juo arčiau Tumo lavono skverbėsi ir 
mus rašytojus, jo profesijos draugus ir bičiulius, toliau eisenoje 
nuo jo stūmė. 

Ėjome drauge su Miškiniu eisenoje ir pusbalsiu bei garsiau 
samprotavome: ,„Gyvo nematė ir neklausė, o dabar abiem 
alkūnėm iriasi prie karsto... Hamleto žodžiais tariant, kas jiems 
Tumas ir kas jie Tumui?"' 

Palydėjome jį iki pat tikslo. Dar vis buvo miela, kad štai jis, 
nors ir negyvas, dar su mumis. Grįžtančius namo prislėgė sunki 
nuotaika, ir mudu tylėjova beveik iki alėjos. Miškinis galop 
prašneko: ,„Tai taip jau mes daugiau ir nematysime Tumo... Bus 
tuščia mieste, labai tuščia...'" Atsakiau: ,„Tai jau taip išeina.“ 

Sunku buvo tikėt, kad jo čia negali būti. Ir buvo toks jausmas, 
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kad viskas, net ir pačios laidotuvės, buvo sapnas, nes kaipgi 
galima būti be Tumo. Man Antanas Valiukėnas pasakojo, kad jam 
besimokant Sedoje mirė tėvas. Žiema buvusi taip gili, kad jis jokiu 
būdu į šermenis parvykti negalėjo. Ir štai jis jau po kurio meto 
parvyko atostogų į savo Daugailius. Jam buvo keista, kad šeima 
jau buvo susigyvenusi su tėvo nebuvimu, o jam visas atostogas 
rodėsi, kad štai va tėvas ims ir įeis į trobą. Prisipažinsiu, kad ir 
man, praeinant pro jo senąją kleboniją, imdavo pačios akys ir 
pakildavo į langą, kuriame jis kartais ten gyvendamas stovėdavo. 

Maironį pažinojau tik iš matymo. Tiesa, kartą seminarijos 
laukiamajame klierikas Mykolas Linkevičius mane jam pristatė 
kaip ,„daug žadantį poetą.“ Maironis net paprašė pakartoti 
pavardę, bet mačiau, kad mano ir labai išsiskirianti pavardė jam 
nieko nesakė, ir greičiausiai jis ją pirmą kartą iš mano lūpų bus 
girdėjęs. Jakštą akis akin mačiau tik du ar tris kartus. Tai ne 
pažintys. Jakštas mane žinojo ir vertino labai blogai: nei talento, 
nei poeto žymių jis manyje nematė, bet užtai dar daugiau ger- 
biau tą tiesų ir kietą lietuvį. 

Maironio mirtis man buvo lemtinga ta prasme, kad parašiau 
jam nekrologą, ir tai kaip tik buvo pradžia tų rašinėlių, iš kurių 
po trijų metų sudariau knygą, o šiandien susidarytų net kelios. 
Taip buvo peržengtas Rubikonas, kurį man draudė peržengti 
Petras Juodelis. Nors pirmas rašinėlis ir nebuvo originalus, bet 
jame buvo ir šis tas mano, ką aš iki šiol kartoju apie savo tautą. 

Mirusį Tumą gyniau. Gyniau be atodairos. Ir net užgavau 
Adomą Jakštą. Reikėjo atsiprašyti, bet aš ne iš baimės, o iš 
užsispyrimo to nepadariau. Kilo klausimas net Rašytojų draugi- 
jos valdyboje. Binkis, mane specialiai susiradęs tarė: ,„Bėdos 
prisidarei ir sau ir valdybai. Tu parašei, kad Jakštas išdavęs 
išpažinties paslaptį, o tu nežinai teologijos ir nežinai, ką tai 
reiškia!'' Jis man gyvais pavyzdžiais aiškino, ką tai reiškia, o jo 
manymu, tai būtų lygu, jei aš valstybės prezidentą būčiau 
pakaltinęs pavogus karvę. Aš jam atsakiau, kad tiek teologijos 
aš dar žinau, bet vis tiek neatšauksiu ir neatsiprašysiu. Binkis 
atsakė: ,„Bravo, Jasiau! Ir maniau, kad tu taip pasakysi. Putinas 
pyksta, bet mudu einame šiandien už tave Jakštą atsiprašyti. Taip 
bus ir vilkas sotus, ir ožka neliesta.'' Iš tiesų, po to sutiktas Putinas 
pusiau rūsčiai į mane pažvelgė, nes tada dėl visai kitų priežasčių 
stoti Jakšto akivaizdoje buvo daug nemaloniau negu man. Bet tai 
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buvo efemeriška rūstybė, ir jis tą rūstybę rodė tik dėl to, kad kaip 
pirmininkui reikėjo tai padaryti. Po minutės mudu kalbėjome 
gražiai kaip niekad. 

Dažnai pagalvoju, kaip šiandien mums stinga Maironio, 
Jakšto ir Tumo. Bet iš kitos pusės, kaip jie laimingi, kad jie 
užmerkė akis prieš šią tautos nelaimę: jiems būtų buvę daug 
skaudžiau ir daug sunkiau negu mums išgerti kartybių taurę iki 
dugno. Jie mirė pačiame nepriklausomybės žydėjime, kai mes 
kilome ir medžiagiškai, ir dvasiškai. 
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JURGIS SAVICKIS 


Jurgio Savickio Ariogaloj (jo vilukės Roguebrune-Cap-Martin, 
Alpes-Maritimes departamente, vardas) pilna visokio lobio: 
Lietuvos ir visos Europos. Nors jo namelis tipingo provansalų 
stiliaus ir visa žemė laiptinėmis terasomis su akmenų mūrytomis 
sienomis, bet dažnos sienos nišoj slypi Rūpintojėlis, Sopulingoji 
Dievo Motina, šventas Jurgis ir kiti šventieji. Net alyvų 
medžiuose, gal dar finikiečių sodintuose, nes niekur jų taip didelių 
neteko matyti kaip Roguebrune, įkelta lietuviškų koplytėlių su 
pakelių ir kapų tautodailės pavyzdžiais. Visų Europos sostinių 
ir Dubysos pakrančių mišinys. Ir niekur nemačiau taip suderin- 
to, taip beveik vienon spalvon susiliejusio pilkumo: pilkas sienų 
smėlakmenis, pilkas nuo laiko ir darganų mūsų dievdirbių medis 
ir sidabriniai pilki alyvmedžių lapai... 

Buvau matęs jį teatro direktorių, elegantišką rašytoją ir 
diplomatą, bet pažinau jį ūkininką — daržininką, kūnu ir siela 
nulinkusį žemėn. Ir myli gi jis tą žemę, geriau dirvožemį, kaip 
gali mylėti vien lietuvis, amžius kaupęsis ties atversta velėna. Jis 
atrodė net ne ūkininkas, bet naujakurys. Kantrus kaip vėjo 
atogaroj ištempęs tinklą voras: per jo ūkelį du kartu slinko fron- 
tas, ir antru kartu jo namelis buvo ar ne septynis mėnesius 
niekieno žemėje. Abu kartu artilerijos sviediniai palietė namą ir 
apgriovė terasas, bet jis čia pat karo padarytas žaizdas gydė, ir 
po savaitės kitos nelikdavo nei žymių, nei randų. Jis mėgsta 
suvenyrus: mačiau jo salone mano Dievų ir smūtkelių nugarėlėje 
giliai įsmigusią sviedinio skeveldrą; nors skeveldra ir gerai laikėsi, 
bet jis ją dar pritvirtinęs gumos juostele, kad, kam nors neatsargiai 
knygą bevartant, ji neiškristų. 

Jis dirba kaip juodas jautis. Ir kas nuostabu, kad atrodo, jog 


246 


jis ne dirba, o triūsinėja: neskubėdamas, pamažu, bet nuo tam- 
sos iki tamsos lauke. 

Ji esu tris kartus aplankęs: 41, 42 ir 45. Apie tris mėnesius 
esu jo pastogėje praleidęs: valgęs jo duoną ir gėręs jo taurius 
gėralus. Kiekvieną kartą rengiausi jį pakamantinėti, kad galėčiau 
parašyti lyg ir jo gyvenimą, bet tuo atžvilgiu jis buvo visai 
nepaimama tvirtovė: arba jis triūsdavo darže, arba tylėdavo, ar- 
ba pasakodavo diplomatinės tarnybos anekdotus, bet beveik nieko 
apie save. Matydavomės tik du kartu dienoje: per pietus ir 
vakarienę. Pusryčius jis valgydavo vienas — anksti, gerokai prieš 
tai padirbėjęs. Po pietų, kaip tikras ūkininkas, eidavo ar bent einąs 
pogulio. Po vakarienės dažniausiai jau nedirbdavo, bet prie stalo 
ilgai nesėdėdavo. Pasakydavo: aha, atsiprašau, man dar reikia 
tenai pažiūrėt. Ir palikdavo mudu vienu su ponia Inga. Su ja 
dažnai prasėdėdavau taip valandą kitą terasoje prie nenuimto 
stalo ir bešnekučiuodami išgerdavome po litrą ant galvos tirštojo 
Alžyro vyno. Dažnai užvesdavau kalbą apie josios Jurgį, ir ji 
mėgo apie tai kalbėti, bet iš to didelės naudos nebuvo. Tiek 
kalbėdamas su ja apie Savickį, tiek su ponia Baltrušaitiene apie 
Baltrušaitį pastebėjau, kad žmonos apie kitus daug daugiau žino, 
negu apie savo pačių vyrus. Ponia Inga man papasakojo vieną 
kitą smulkmeną, tikrai vertą Savickio plunksnos, bet iš to nieko 
suregzti nebuvo galima. 

Ponia Inga mokėjo kiek lietuviškai, bet mes kalbėdavome 
prancūziškai, nes prancūziškai ji visai laisvai kalbėjo. Su savo vyru 
ji kalbėjo iki pietų lietuviškai, o popiet švediškai (o gal atvirkščiai, 
tik žinau, kad iki pietų vienaip, o po pietų kitaip) — tokia tarp 
jų sutartis buvo. Tai šauni ir narsi moteris: didvyriškai iš 
ministerienės perėjusi į daržininkės luomą. Ji man jų abiejų 
gyvenimą suprastindavo į vieną sakinį: Jurgis, lui, il travaille tou- 
jours, et moi, je prends ses haricots et ses tomates, j'enfourche 
ma bicyclette et je men vais A Monte-Carlo. (Jurgis visą laiką dir- 
ba, o aš imu pupeles ir pomidorus, apžergiu dviratį ir važiuoju 
į Monte-Carlo). Ji buvo praktiška kaip tikra danė, o skandinavai 
danus laiko savo žydais. Ji taip parduodavo savo Jurgio auginamas 
daržoves kiek brangėliau, bet iš to mažo ūkelio abu išgyveno visą 
karą, ir dažnai jiems svečių nestigdavo, o šiuos jie priimdavo 
karališkai. Jurgis buvo ūkininkas, ir geras ūkininkas, bet tik ūki- 
ninkas: mokėjo plačiai duoti, bet nemokėjo parduoti. Jei ponia 
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Inga būtų buvusi panaši į savo Jurgį, tai jų gyvenimas būtų buvęs 
daug sunkesnis, ir tikrai jie būtų karo metu pamatę tikro ir nuo- 
go skurdo. 

Gaila būdavo žiūrėti į Savickį: nuolat pasilenkusį, nuolat 
ravintį, nuolat diegiantį. Pasilenkusį su tokiu aukštu kraujo 
slėgimu, jog jam jau ugninės musiukės akyse skraidė ir ausyse 
ūžė. Vieną parytį ponia Inga man pasakojo, kad naktį josios 
Jurgiui buvo visai blogai. Jis ją vidurnaktį pasižadino ir sako: In- 
ga, kas čia taip šiąnakt vis bilda? Ta pakėlė galvą ir nieko, o nieko 
negirdėdama, suvokė, kas yra, ir tarė: Tai traukinys eina... Jis 
gerai gerai palaukęs, vėl jai sako: Čia kas nors jau negero, kad 
taip kiaurą naktį traukiniai nesustoja ėję — eisiu pažiūrėt... Ponia 
Inga jam sako: Ne, neik, lauke vėjas ir jūra ūžia. O lauke jokio 
vėjo, ir jūra lygi kaip stiklas. Rytą greičiausiai jis suprato (o gal 
ir ne), kokio pobūdžio naktį traukiniai ėjo ir kokio pobūdžio jūra 
ūžė. Inga pamatė, kad Jurgiui reikia daktaro, ir jį išruošė į Monte- 
Carlo. Gydytojas ji kruopščiai apžiūrėjo, išegzaminavo ir 
paklausė, kiek jam metų. Šis ramių ramiausiai pasakė: Penkias- 
dešimt vieneri... Gydytojas pažiūrėjo į jį ir sako: Betgi aš esu 
gydytojas, gali neslėpti ir sakyti tikrą tiesą. J. Savickis: Na, tikrai 
penkiasdešimt vieneri, jei netikit — galiu parodyt pasą. Gydyto- 
jas: Tikiu, bet jūsų visas organizmas — kaip septyniasdešimt vie- 
nerių metų... 

Tautos nelaimė, juodos nūdienos rūpesčiai, du vokiečių 
sušaudyti sūnūs (vėliau pasirodė, jog vienas, Augustinas, likęs 
gyvas) ir daug kitų lygiai nemalonių dalykų, apie kuriuos dar 
anksti kalbėti, iš to augaloto ir sveikatingo milžino padarė tik žmo- 
gaus šešėlį. Tačiau niekas nepalietė jo šviesios ir kūdikiškai 
skaisčios sielos. Tuo atžvilgiu jis man priminė Kazį Binkį, kuriam 
taip pat joks rūpestis ir joks sielvartas nekeitė ūpo, priešingai, 
tada kaip tik liedavosi per kraštus, rodos, jame netelpąs sąmojis 
ir optimizmas. 

Dažnai, kai ponia Inga galop nutardavo, kad vis dėlto jau 
laikas nuimt stalą ir plauti indus, traukdavau bibliotekon, kur 
buvau apgyvendintas, matydavau jį vis ant to paties terasos sienos 
kampo stovintį sustingusį susimąstyme, kaip bronzinę statulą, 
ir žiūrintį į kalną, kur, kaip geltoni debesėliai, žydėjo visas 
mimozų miškas ir per dienų dienas kalno sodyboj šaukė italiukė 
Bel ami kupletus (kaip ji tesėdavo, kaip jai nenusibosdavo, nors 
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nauja, bet vis ta pati melodija nuo ankstybo ryto ligi vėlos nakties 
dainuoti — ne be reikalo yra sakoma, kad italų gerklės skardinės: 
niekad nepavargsta, niekad neužkimsta), bet esu tikras, kad jis 
taip stovėdamas nieko nematė ir nieko negirdėjo. Ką jis ten taip 
sustingęs galvodavo, ką jis ten taip, į vieną tašką užsižiūrėjęs, 
matė: ar vaikystę ir Dubysą, ar nužudytus sūnus ir visą savo 
gyvenimą? Jis vienas težino. Bibliotekon man buvo tik vienas 
kelias — pro jį. Labai nenorėdavau trukdyt to jo susimąstymo ir 
dažnai kitais takeliais pravaikščiodavau visą valandą, bet jis vis, 
kaip iš akmens, stovėjo toje pačioje vietoje. Galop turėdavau ryžtis 
praeiti. Jis visada užkalbindavo, paklausdavo, kaip man diena 
prasistūmusi, galop vėl pasakydavo: Aha, atsiprašau, man dar 
ten reikia nueiti... Paėjėdavo iki kito tos pačios terasos sienos kam- 
po ir vėl sustingdavo ir stovėdavo prietemoje kaip stulpas, kol 
susiliedavo su tamsa. 

Tik du kartu jis man kiek platėliau buvo atvėręs širdį ir burną: 
kartą sausakimšai prikimštam autobuse tarp Monte-Carlo ir 
Villefranche-sur-Mer (daugiau nei pusė valandos kelio) ir pės- 
čiomis grįžtant namo iš Carnolės stotelės (apie pusantro kilometro, 
vietomis pastovint). Šiaip jis buvo lakoniškas ir trumpas. 
Pavyzdžiui, tame namelyje, kur gyvenau, sienoje kabojo, mano 
manymu, neblogas paveikslas. Kartą jo paklausiau: Kieno tas 
paveikslas? Jis, rodydamas netoliese buvusią dviejų į jį panašių 
jaunuolių fotografija, pasakė: Šito mano sūnaus; iš jo galėjo išeit 
žmogus, bet vokiečiai pernai abu nužudė. Ir pasakė taip ramiai, 
taip paprastai, lyg būtų kalbėjęs apie pupeles, trąšas ar rytines 
laikraščio naujienas. Ir tik tiek, kaip čia parašyta. 

Iš to nereikia daryti išvados, kad Jurgis Savickis nekalbus 
žmogus. Jis turi labai įdomią ir gražią kalbą, tik jis apie save ir 
savo bėdas bei džiaugsmus nemėgsta kalbėti. Susidariau įspū- 
džio, kad jis vienodai kalba su karaliais (jam teko ne su vienu jų 
kalbėti!) ir su savo daržo samdiniais žemrausiais italais. Kartą jis 
mane nusivedė svečiuosna, kur buvo net trys kunigaikštienės, 
ir jei ne visos trys, tai bent dvi skirtingų tautų. Savickis buvo 
natūralus kaip namie, kaip kasdien ir, rodos, nieko ypatingo 
nekalbėjo, bet man jos visos, lyg susitarę, kartojo vieną ir tą patį: 
Koks šviesus žmogus tasai jūsų ministras! Jis apie viską taip 
įdomiai ir protingai kalba, kaip gali kalbėti tik aukštos kultūros 
tikras kraujo aristokratas... Man atrodo, kad jo viso patrauklumo 
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ir įdomumo paslaptis glūdi tik jo laikysenos laisvume ir jo kalbos 
nuoširdume: jis nieko nevaržo ir pats nesivaržo. Bet tai pasiekti 
galima tik labai gerai pažįstant žmogaus prigimtį. 

Su pirmą kartą sutiktu žmogumi jis kalbasi kaip su artimiau- 
siu draugu. Kartą pakvietė mudu kaimynai į krikštynas. Sutartą 
valandą krikštynininkų prie bažnyčios neradome, tai jis man ir 
sako: Tingiu du kartu į kalną lipti, tai ar nenueitum pažiūrėti, ko 
jie ten gaišta, o aš čia po medžiu ant suolo pasėdėsiu. Neskubė- 
damas užlipau į kalną: ten jau kūmai ruošėsi, bet dar galėjo visas 
pusvalandis praeiti, iki išsiruoš, tai nutariau leistis pakalnėn, kad 
ten jam vienam nepabostų laukti. Nusileidžiu, ir J. Savickio nei 
ant suolo, nei šventoriuje nebuvo, bet bažnyčios viduje kažkas 
suolus traukia per grindis ir kalba. Įeinu, ogi Savickis su zakris- 
tijonu suolus tvarko ir kalbasi, lyg jiedu šioje parapijoje būtų 
drauge augę ir drauge visą laiką dirbę. Aš jam ir sakau: Na, o 
kada šio amato išmokote? Jis man: Pasėdėjau ir girdžiu, kad 
kažkas dūsaudamas suolus grindimis traukia. Įėjau, pasisiūliau 
talkon, ir mes čia labai labai įdomiai laiką praleidome. Pasidėjęs 
švarką, pasikėlęs kietai lygintus rankogalius, jis taip rimtai su 
zakristijonu suolus tvarkė, kad panūdo ir man šokti jiems 
pagalbon, bet juodu mane sudraudė: esą tik rankas susitepsiu! 
Na, manau, ir rask tu čia, žmogau, pasaulyje teisybę: jiems galima 
teptis, o man ne. Taip, jam viskas galima, ir visur jis savo kaily- 
je. Pabaigęs jis man ir sako: Žiūriu — senas žmogus, suolo 
nepakelia, o aš laiko turiu, tai kaip nepadėti. 

Esu tikras, kad jis savo ūkelio galutinai taip ir nesutvarkė. Ir 
dėl to, kad jis iš tų ūkininkų, kuriems niekad ant stogo užmesta 
šluota samanomis neapželia ir visą gyvenimą vartų pravažoj 
akmuo ratų ir dantų netranko. Jis vis stato naują terasos sieną, 
ir tų sienų, mačiau, jam niekad nebus gana. Visada turi cemento 
ir akmenų, visada ką nors stato. 

Jo silpnybė ką nors kam nors pirmą kartą matomam duot 
pasakiška. Man su juo kartą prie statomos sienos bestovint, ėjo 
pro šalį moterėlė ir paklausė, ar ji negalėtų nusipirkti poros 
akmenų savo irstančiai tvorai pataisyti. Jis atsakė, kad parduot 
neturįs, bet galįs duoti, kiek norinti. Ir davė visą toną, ir ne tik 
davė, bet ir nuvežė. Paklausiau, kas ji tokia: kaimynė ar šiaip 
pažįstama. Jis atsakė: Pirmąkart aš ją gyvenime matau, bet ji 
kažkur čia netoliese gyvenanti. 
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Jo stilius yra lygiai toks pat, kaip jis pats. Atsimenu, kadaise, 
pasirodžius jo (Rimošiaus) kelionėms, juokiausi iš knygos 
iliustracijų. Sakysime, randi kažkaip įkypai nufotografuotą asilo 
sprandą ir žmogaus dalį, ir po paveikslu parašyta: Albanija. Tas 
paveiksliukas gali atstovauti bet kokiam kitam kraštui, kur tik asilų 
yra. Bet aišku, kad jei toje fotografijoje nebūtų kažko specifiškai 
albaniško, tai ji knygon nebūtų pakliuvusi, bet tu atspėk, žmogau, 
kas ten slypi būdinga Albanijai. Tokių neišsprendžiamų mįslių 
savo pažintyje su Jurgiu Savickiu esu turėjęs keletą. Pavyzdžiui, 
pačioje itališkosios okupacijos pradžioje gavau iš jo atviruką su 
karinės cenzūros ženklais ir nustebau pamatęs, kad atvirukas 
buvo Albanijos karaliaus Zogu I ir manevruojančių karininkų foto- 
grafija. Aš ir šiandien negalėčiau pasakyti, ką jis tuo atvirukų 
norėjo pasakyti: ar šiaip per neapsižiūrėjimą, ar norėjo italams 
pasmakrėn įgnybti, nes tada kaip tik jiems Balkanuose nesisekė: 
jugoslavai, graikai ir albanai italų kareivius naikino kaip žiurkes. 
Atsimenu, kad atsakydamas ir aš taboką krėčiau: Iš paveiksliuko 
sprendžiant, rašiau, karalius Zogu I turėjo turėti apsileidusią ir 
netvarkingą pačią, nes karaliaus kelnės mėnesiais nelyginamos. 
Prie italų galima buvo juokus krėsti: italų kariuomenė ne tik ne- 
baisi, bet dargi komiška. Italų kariuomenės nenarsumas buvo 
pasakiškas: kai virto Musolinis, Corps apylinkės (netoli garsio- 
sios La Salette šventovės) kely keturi vokiečiai sustabdė bėgan- 
čią italų diviziją, ir ne tik sustabdė, bet nuginklavo, visą diviziją 
su ginklais ir manta pristatė į Briangon ir internavo. Tai buvo 
vienintelė smagi, linksma ir juokinga okupacija. Vargšas Musoli- 
nis, jis iš tų savo comedia dell'arte saltimbankų norėjo padaryti 
Romos legijonų terciarus! 

Visa, kas praėjo, arba svarbu, arba nežymu ir juokinga. Rabi 
Sem buvo teisingas, sakydamas, kad nieko nėra, kas amžinai 
didėtų: kai mėnuo pasiekia pilnatį, pradeda dilti. Matėme 
žygiuojančias ir pasitraukiančias kariuomenes. Kokia bedugnė 
tarp tų dviejų kraštų! Matėme garbę ir menkystę, pasišventimą 
ir niekšystę. Nei didvyris, nei niekšas tautybės neturi: juodu 
sutinkamu kiekvienoje tautoje. Pasakojau, kaip Jurgis Savickis 
mėgsta kiekvieną žmogų. Ir mėgsta, neklausdamas tautybės, 
išsilavinimo, luomo — jam visi žmonės. 

42 metų vasarą, kai vokiečiai dar visa jėga veržėsi Rusijos 
gilumon ir nerodė žymių, kad jų galybė gali staiga kristi, Jurgio 
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Savickio Ariogalon atvažiavo pora garbingų svečių, kuriuos taupu- 
mo ar kitais sumetimais pažymėsiu raidėmis P. ir E. Ponas P man 
dažnai kartodavo: ,„Vokiečius aš pažįstu — kiaulės; jie mane per 
aną karą septynis mėnesius tardė ir kalino. Jie iš manęs nieko neiš- 
gavo. Aš jiems vis tą pačią giesmę giedojau: nekaltas — nieko 
nežinau, o širdyje galvojau: išgrauš, prūse — tu iš manęs nieko 
neišgausi...'' Ir vis baigdavo: ,,„Žinai, Aleksandravičiau, jei tave 
kas suimtų, tardytų ir kapotų kaip kulbę ant skiedryno, tu sakyk: 
aš nekaltas, aš nieko nežinau''. Ponas E buvo gudrus žmogus. 
Reikia manyti, kad jis tikrai turėjo nuomonę apie kitas tautas, bet 
tų savo simpatijų arba antipatijų nerodė ir nieko kategoriškai 
nesmerkė. Tai darė, greičiausiai norėdamas parodyti savo prana- 
šumą ir tinkamu laiku pasakyti: matote, sakėte, kad bus anaip, 
o yra šitaip, kaip aš tada jums sakiau. 

Klausau, būdavo, įvairių spėliojimų ir gandų. Stebėjausi akylų 
žmonių aiškiaregiškomis spekuliacijomis, bet netikėjau nei labai 
sugestyviais žodžiais, nei aiškiai paslaptį slepiančiais veidais, nes 
buvau ir esu įsitikinęs, kad apie pasaulio įvykių raidą niekas nieko 
tikrai nežino, net patys didieji ir galingieji. Netikėjau net to gar- 
saus politiko gražiais žodžiais, kuris savo laiku tvirtino, kad po 
šio karo vokiečiai tekals tik žagrėms noragus ir ars dar likusias 
dirvonuojančias patiltes. Tą savo pažiūrą į ateitį susidariau dar 
gimnazijos suole. Turėjau istorijos mokytoją, kuris tarėsi žinąs 
visa, kas buvo ir kas yra, ir tvirtino, kad pagal praeitį ir dabartį 
labai tiksliai galima spėti ir ateitį, nes istorija kartojasi. Ir atsitiko 
taip, kad, jam beaiškinant konstituciją, įvyko 17 gruodžio per- 
versmas. Vienas rambus, bet drąsus mokinys ir paklausė jį: ,,O 
kaip dabar bus su konstitucija: ar reikės ją mokytis, ar ne?'' 
Mokytojas sumišo ir nieko aiškaus pasakyti negalėjo. Visa klasė 
ir nutarė, kad to, kas bus, net istorijos mokytojas nežino. Bet 
drauge žinojau, kad labai malonu žinot daugiau nei artimas tavo, 
o dar maloniau kalbėti apie tai, kuo pats nesi tikras, su dideliu 
aplombu. 

Taigi, kaip sakiau, į Savickio puikią vilą atvažiavo du svečiu. 
Šeimininkas, pavaišinęs svečius savo daržo vaisiais, pasakė kalbą. 
Jo kalba buvo pesimistiška ir labai nelinksma: karas užsitęs, jo 
vokiečiai nelaimės ir mūsų tautos reikalai bus atidėliojami ad 
calendas graecas, tai reikia labai rimtai galvoti ir svarstyti, kaip 
pasiruošti tai ilgai ir labai netikrai tautos ateičiai. Prisipažinsiu, 
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kad tada pats netikėjau vokiečių galutine pergale: galvojau, kad 
tiedu galiūnai, kaip anie du kunigaikščio Radvilo šunys, suės 
vienas kitą taip, kad nei uodegų neliks, o tuo pasinaudos kas nors 
trečias, ir viskas bus gerai. Po tos kalbos pasidarė visiems gana 
sunki atmosfera. Žodį paėmė ponas P. Tas nedaug tegalėjo pasa- 
kyti: tris kartus ne tuo pačiu tonu pasakė: ,„Aš myliu Lietuvą“ 
ir rimtai pravirko, ir tuo jo žodis baigėsi. Tada pašoko gelbėti pa- 
dėties ponas E ir tarė: ,„Vyrai, nenusiminkit, garbės žodis, — 
viskas bus gerai! Man dar šiandien viena aukšta ponia sakė, kad 
viskas bus gerai'' ir t.t. ir t.t. 

Po tos optimistiškos kalbos Jurgio Savickio veidas susiraukė, 
ir nežinia, ką jis reiškė: ar jis norėjo paprastų paprasčiausiai nusi- 
spjaut, ar jis gailėjosi žodį paėmęs, ar jautėsi nugalėtas. Ponas 
P šluostėsi ašaras, o ponas E jautėsi padėties viešpats. Aš tada 
su Antanu Liutkum kampe knopsojau, bet man labai knietė pa- 
klausti: ar ta išganingoji ponia kortas meta, ar iš delno spėja, kad 
taip daug žino. Nors į kortas daug vilčių niekad nedėjau ir 
chiromantų pagalbos niekad nesišaukiau, bet vis dėlto man 
atrodo, kad tai pats tikriausias kelias spėti ateitį. Po kiek laiko 
kalba pasuko pati kita linkme, ir net pradėjome varžytis, kuris 
geriau mato. Buvo ten, kiek prieš Menton (tada italų okupuotą), 
didelis namas ir jo sienose kažkas parašyta. Ponas E ir Čia visus 
nugalėjo ir pasakė, kad parašyta: Hotel ar Albergo Miramar (dabar 
gerai nepamenu). 

Turbūt visų žmonių gyvenimas plūduriuoja tarp rimto ir 
nerimto krašto, tarp šiokiadienio ir šventadienio, tarp džiaugsmo 
ir liūdesio. Dažnai tai, kam mes lyg piramidžių statymui ruošia- 
mės, tėra tik ispaniškosios pilys; ką gi nejučiomis darome — lieka. 
Esu tikras, kad Jurgis Savickis nė nežino, kad iš jo man rašytų 
laiškų susidarys kada nors gražus tomelis epistoliarinės literatū- 
ros. Gražus tomelis anų dienų ir anų žmonių su jų polėkiais ir 
kasdienybe, su džiaugsmu ir rūpesčiais. Ogi rodos, mes taip 
mažai besusirašinėjome. Rašėmės tik pažinčiai palaikyti. 

Ak, tos dienos ir tie žmonės! Atsimenu mielą ministrą Petrą 
Klimą, kuris man tais laikais sakydavo, kaip laikas pakeičia 
žmones: ,,Niekad, — sakė jis, — aš daugiau nevalgydavau kaip 
dabar, bet niekad negalvodavau nei kiek, nei ką valgydavau, o 
dabar, žiūrėk, kalba ir pakrypsta pati į tą pusę, ir kai randi kur 
progą, tai ne valgai,bet ryji...“ 
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Pas Jurgį Savickį galima būdavo puikiai pavalgyti... Kartą — 
Naujų metų ar Kalėdų, ar kita kuria proga — jisai prikvietė 
rinktinių svečių. Stalas priminė anuos gražius ir nuskambėjusius 
laikus: olandų linas, sidabro žvakidės, gryno vaško žvakės, švedų 
punšas, taurieji burgundų vynai (o kas jiems gali prilygti!), turkų 
ir egiptiečių cigaretės, belgų šokoladas ir... danų sviestas. Argi 
dar reikia sakyti, kad mes visi valgėme kaip mūsų protėviai Lucko 
suvažiavime? Po vakarienės Jurgis Savickis apėjo visus svečius 
su pilna Habanos cigarų dėže, priėjo jis ir prie manęs, bet aš 
padėkojau, tai jis man ir tarė: ,,Aleksandravičiau, kada gi galų 
gale pradėsi vertinti pačius garsiausius pasaulyje daiktus?“ (Jis 
vis, būdavo, mane ,,niekina'', kad aš nevedęs, neturįs vaikų ir 
gyvenimo neišmanąs, kad aš nosies tiesumu praeinąs pro gražiau- 
sias ir elegantiškiausias mergaites ir damas, ir dar bent šimtą pana- 
šių ydų manyje matė). Ten, be kitų, buvo belgų konsulas su ponia 
— karaliaus dvaro dama. Kažkaip kalba užsimezgė apie karalių 


I. Jis tvirtino, kad sūnui stinga tėvo paprastumo: jis esąs išdidus 
ir šaltas. Ponia gynė sūnų prileisdama, kad tie, kurie geriau jo 
nepažįsta, gali tokį įspūdį susidaryti, bet iš tikrųjų jis esąs labai 
paprastas ir nuoširdus. Man karalius Leopoldas kartą buvo 
padaręs labai gilų įspūdį: 1940 pavasarį buvau girdėjęs per radiją 
jo patetišką įsakymą Liėge ir Dinant tvirtovių gynėjams: 
„Laikykitės iki paskutinio ir žūkite vietoje — tos aukos reikia Belgi- 
jai ir jūsų karaliui!'' Įsivaizdavau, ką reiškia mirti, bet nežinojau 
ir nenumaniau, ką reiškia įsakyti kitam, kad mirtų. O gynėjų tarpe 
buvo jo tikras dėdė... Įsiterpiau kalbon ir aš, ir taip su ta ponia 
nuklydome į belgų karaliaus rūmus, kad užmiršome svečius ir 
šeimininkus. Net visur esąs ir su visais kalbąs Savickis nepajėgė 
įsiterpti mūsų pokalbin ir jo kita linkme pasukti. Tada man buvo 
įstrigęs mano buto šeimininko priežodis: „comment dirais-je' 
(kaip čia pasakius). To visai nejaučiau, bet pasirodo, kad tą posakį 
vartojau kas trečias žodis, kaip lenkas savo ,,proszę pana'"'. Dar 
daugiau — mūsų pokalbis buvo toks gyvas, kad mes nė nepaste- 
bėjome, jog visi sustoję ratu klauso, ką mes kalbame. Ponia In- 
ga, neiškentusi, garsiai pasakė: ,,Ponia konsuliene ir pone Com- 
ment dirais-je, mano kava šąla — prašau prie stalo". Savickis, 
man šelmiškai nusišypsojęs, pasakė: ,,Jau tau bus blogai. Ponios 
suskaitė, kiek kartų pakartojai tą savo „comment dirais-je“. 
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Turėjome kilti. Pakilau ir pajutau, kad man truputį galva svaigs- 
ta, tai ministeriui Klimui pasiguosdamas pasakiau: ,„Kas čia 
dabar? Rodos, nė negėriau, o stodamas susverdėjau kaip kalne 
pakirsta pušis“. Jam tas mano pasakymas taip patiko, kad jis 
nusikvatojo ir garsiai visiems tuo pat žodžiu pasakė mano 
nelaimę. Pamačiau visų ponių akyse ir paslaugose, kad jos trokš- 
te trokšta pamatyti, kaip sverdi ir griūva kalne pakirsta pušis. Bet 
aš pagalvojau: išgrauš, poniutės, jūs galite iš kailio nertis, o to 
malonumo neturėsite. Ir pradėjau stiklelių neaplenkti ir tolydžio 
blaivėti... 

Dažnai pagalvojau, kad mes gi tada gyvenome epiškai plačius 
laikus, kai žmogus rodė aukščiausias dorybės ir niekšybės vir- 
šūnes, ir niekad tiedu priešingu kraštu nebuvo taip susipynusiu, 
taip vienumon susiliejusiu kaip tada. Laimingas bus tas epikas, 
kuris aprėps to chaoso visumą. Mūsų akyse dar gyvos nereikš- 
mingos detalės, ir mes nematome savo laiko visumos. Mūsų 
akyse visa, kaip čia paliesti žmonės — matyti vieną vakarą. Esu 
tikras, kad šiandien tos konsulienės neatpažinčiau nei gymio, nei 
kalbos, o kalbėjome ir didžiavomės savo kraštais, lyg tai būtų 
buvusi vienos nelaimės paliesta viena ir ta pati tėvynė. 

Skaitytojui gali kilti mintis, kodėl visa tai kalbama Jurgio 
Savickio proga. Man prisimena Victor Hugo eilutė: ,„ Waterloo — 
niūri lyguma, praraja, kur pulkai nei sienų plotai krito'' ir Sten- 
dhal aprašytas tame slėnyje kažkur skubąs purvu apdrabstytų ir 
kruvinų karininkų būrelis, kai romano didvyris tik iš pakelėje 
gulinčio sužeisto kareivio sužinojo, kad tų karininkų tarpe buvo 
maršalas Ney; juodu abu, nei naujokas patekęs armijon pasku- 
tinę dieną, nei tą baisią dieną sužeistas kareivis, nežinojo, kur 
Ney joja, o jis jojo kaip tik parodyti, kaip miršta Prancūzijos 
maršalas. Abiejų vaizdų skirtumas yra tas, kad pirmas vaizdo 
kūrėjas mūšio nematė, o antrasis jame dalyvavo. Taip ir su Jur- 
giu Savickiu: kai kas jį matys tik frakuotą ir ordenuotą diploma- 
tą, 0 aš jį mačiau suskirdusiomis rankomis daržininką, gal dar 
didesnį ir meilesnį žmogų. 

Man prisimena 41 Velykos, kai su draugu ir geradariu An- 
tanu Liutkum ieškojome Nicoje margučiams kiaušinių: išlandžio- 
jome visus Senojo Uosto skersgatvius, visus gliaumėtus ir tam- 
sius koridorius, kalbinome visus klišųs ir žvairus praeivius, tei- 
ravomės pas visus įtartinus žydus ir italus, ir ką mes sumedžio- 
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jome — iš įtartinų išspaudų padarytą pyragaitį. Tarnaitė, per visą 
dieną ieškodama, rado žyduolį (išpurusį) kopūstą ir jaučio riešo 
kaulą su trupučiu sausgyslių. Pamatęs tą kaulą, tariau: ,,Anta- 
nai, čia dramblio ar begemoto, tik ne jaučio kaulas". Jis jį pavartė, 
pažiūrėjo ir tarė: „Jaučio — arklio kitoks — ir geras!“ 

Savickis buvo tikras bajoras. O bajoro būdas ir visas 
pranašumas pasirodo ne prabangoje, bet varge, kurį jis su di- 
desniu stoiškumu pakelia. Man pulk. Jonas Andrašūnas pasako- 
jo apie Nepriklausomybės kovų eilinį kareivį — grafą Puzyną. 
Buvo paprastas eilinis, bet nieko nepadarysi — grafas! Ir jis sako, 
kad grafą tu gali aprengti skurdžiausia uniforma, nukirpti 
plaukus, gali jį nuvaryti šliaužom dvidešimt kilometrų purvu ir 
tada išrikiuoti visam pulke lygiai purvinų ir nuvargusių kareivių, 
ir grafas išsiskirs iš visų. 

Metų metams Jurgis Savickis užsivilko mėlyną darbininko 
drabužį, bet ir tas pats drabužis, nors dažnai purvinas ir pabriz- 
gusiomis siūlėmis, buvo kitoks nei kitų darbininkų, ir jis tik dar 
labiau pabrėždavo Savickio eleganciją. Tačiau buvo šis tas, prie 
ko jis nepajėgė priprasti. Ponia Inga iš Monte-Carlo restoranų 
parsiveždavo panašiai stambių ir panašiai pusnuogių kaulų. Ji iš 
jų virdavo tikrai puikias sriubas. Kartą, kai ji rado tokių kaulų, 
kurių įlinkimuose dar buvo galima rasti vieną kitą prikibusį ir 
virėjo peilio nepaliestą mėsgalį, ji juos padėjo ant stalo. Jurgis 
Savickis, pamatęs ant stalo kaulus, lyg būtų jam staiga sugėlę 
dantį, ranka parėmė smakrą ir liūdnai žiūrėjo į San Remo su- 
spindusias šviesas. Ir kai ponia Inga jį paragino imti savo dalį, 
jis, pametęs savo įprastą humorą, iš širdies gelmių pasakė: ,,In- 
ga, virtuvėje su savo kaulais daryk, ką tik nori, bet tik jų čia 
daugiau nerodyk — negaliu į juos žiūrėti“. Tų metų septynis 
mėnesius beveik visi prancūzai mito vien žolėmis kaip žąsiukai. 
Ponia Inga visu šeimininkės blaivumu man aiškino, kad kaulai 
maistingesni nei visos jo auginamos žolės, bet ji niekaip negalin- 
ti įtikinti savo Jurgio: jam visada genda ūpas, kai kaulus virtuvėje 
pamato. Tai nugirdęs aprimau, nes buvau manęs, kad jis manęs 
vieno dėlei tų kaulų varžosi. 

Karas visas vertybes pervertino: dažnai galėdavai matyti rim- 
tą poną ar žiauriai užriesta nosimi artistę patogiai įsitaisiusius ant 
aplūžusio sunkvežimio malkų krovinio su aligatoriaus ar perga- 
mento lagaminais, apklijuotais viso pasaulio liuksusinių viešbu- 
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čių ir garsiųjų oro linijų etiketėmis. Ir tas ponas arba ta viskuo 
nepatenkinta artistė džiaugėsi radę tokią patogią susisiekimo 
priemonę. Taip pat ir kaulai: jie turėjo savo vertę, ir niekas jų 
veltui nedalino. Dažnai išalkęs smailižius jais nė kiek neblogiau 
skonėjosi, kaip prieš karą Pėrigord žąsų kepenėlėmis su 
bobausiais... 

Taip, Savickis mėgo žmones, mėgo svečius. Ir juos iš pasku- 
tiniųjų vaišino. Man pačiam tris kartus teko ilgėliau pas jį 
pasiviešėti, ir kiekvieną kartą jis mane gana nenoromis išleisdavo. 
Ir štai už visa tai aš dabar visas jo namų paslaptis plepu, ant krai- 
go pasilipęs. Jis visokių pas save priimdavo, ir vieną tikrai už 
mane piktesnį. 

Jau 45 metų pradžioje Nicoje, Masenos aikštėje, mudu lau- 
ateinantį karininką“'. Pats gi pasitraukė prie lango ir labai uoliai 
studijavo autobusų tvarkaraštį. Peržvelgiau tą karininką nuo gal- 
vos iki kojų: kapitonas, rezistentas (su užsiūtu ant rankovės Lota- 
ringijos kryžiumi); šiaip: daugiau nei pusamžis, nelaibas, viduti- 
nio ūgio, veidas galėjo būti ir prancūzo, bet ne eisena. Kai tas 
karininkas nuėjo keliolika žingsnių, jis priėjo prie manęs ir pa- 
klausė, ar man nesąs matytas to karininko veidas, bet aš pasuki- 
nėjau galvą į šalis. Jis tada pradėjo pasakoti: ,,Galėjai jo ir nema- 
tyt, bet tai senas kaunietis, popierio pirklys — Fainas. Kai Musolini 
krito ir vokiečiai šį pakraštį okupavo, vieną vakarą jis atbėgo pas 
mane ir prašėsi maldavo, kad aš jį slapstyčiau. Man jį slėpti buvo 
sunku ir pavojinga: darže dirbo du italu ir šiaip beveik kasdien 
tai vienas, tai kitas pašalietis daržovių ar ko kito užsukdavo. Bet 
aš negalėjau atsakyti, ypač kad dar kaunietis. Išslapsčiau ir 
išmaitinau jį, iki alijantai atėjo. Tada jis, nei dėkui, nei išgrauš 
nepasakęs, dingo. Po kelių dienų grįžo, bet jau uniformuotas kaip 
šiandien, ir pradėjo mane gana įžūliai plūsti ir prikaišioti, kad aš 
jam lovos baltinių beveik nekeičiau, kad nemaitinau tuo, ką pats 
valgiau. Aš jam aiškinau, kad aš ir pats ne taip dažnai lovos bal- 
tinius keičiau, nes muilo nebuvo, kad aš ir pats negeriau valgiau, 
ir norėjau viską juokais nuleisti, bet jis man į akis arogantiškai 
pasakė, kad aš išsisukinėju ir meluoju. Išsiskyrėme nekaip, bet 
pamaniau: aš jį priglaudžiau, maitinau ir nieko už tai nepaėmiau, 
ojis už tai išsiplūdo ir tuo viskas baigsis. Bet ne. Jis mane rezisten- 
tams įskundė kaip vokietininką. Mane areštavo ir laikė, kol įro- 
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džiau, kad aš negalėjau būti pronacis. Aš labai gerai suprantu, 
kad per tuos kelis mėnesius jam galėjau įsipykti, bet tik vieno dar 
ir dabar negaliu suprasti, kaip jis per tas tris dienas suskubo pa- 
sidaryti rezistentu, pasiekti kapitono laipsnį ir tvirtai įsikurti 
intendantūroje...'" Man buvo nuostabu, kad atrodė, jog Savickis 
daugiau stebėjosi to kauniečio gabumais, negu piktinosi jam pa- 
darytomis šunybėmis. 

Gali būti, kad mano mielas Jurgis Savickis stebėsis, kam aš 
visa tai rašau ir dar tokiu būdu, kad net virtuvės neaplenkiu. 
Rašau apie laiką ir žmones: ne visą laiką ir ne visus žmones, bet 
tik tuos, kuriuos sutikau ir pamėgau, tik tuos, kuriuos gerbiau 
ir mylėjau. Tebūnie, kaip lenkai sako: kas ką myli, tas tą ir pešioja. 
O galop taip yra paprasta ir kasdieniška piktu už gera atsimokėti, 
kad aš, šiuos žodžius rašydamas, visai nenorėjau laužyti tos 
taisyklės ir daryti išimties. 

Galir jis pats kaltas, kad parašė taip puikią knygą — Raudoni 
batukai, — kurią skaitydamas prisiminiau autorių, kuriam už visas 
Čia suminėtas vaišes nei margu laiškeliu gero žodžio per tiek metų 
nepasakiau. 
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GIROS 


Yra žmonių, kurių vieno pilnas miestas ir pilna šalis. Toks 
buvo Liudas Gira. Jo netekdavo ilgai ieškoti. Pakakdavo pasto- 
vėti bet kuriame gatvių susikryžiavime, ir žiūrėk — išlenda jis iš 
už kampo kaip ožys, kratydamas savo retų gyvaplaukių rusvą 
barzdą. 

Buvo labai socialus žmogus. Jis, būdavo, vis su kuo nors kal- 
basi, su kuo nors sveikinasi, su kuo nors atsisveikina, kam nors 
pilnu gniaužtu nuo galvos aplamdytą skrybėlę nusiima, kam nors 
plačiai nusišypso arba kinietišku traškumu nusikvatoja. 

Jo pažintys plačios ir įvairios: nuo siuvėjos ir padavėjos iki 
artistės ir labai plunksnuotos ponios; nuo nuskurusio prašuolio 
iki ministro. Tautybių irgi neskirdavo, kaip luomų. Žiūrėk, jis su 
lenku, su žydu, su vokiečiu, su ruseliu ar su šiaip kokiu nors be 
spalvos ir be skonio kosmopolitu. 

Dažnai galvodavau, kodėl Gira taip mėgsta gatvę ir joje taip 
gerai jaučiasi. Toks jau gal jo bus buvęs būdas ir temperamen- 
tas. Bet gal buvo ir kita, daug gilesnė priežastis — jojo Bronė. O 
ta buvo monarkas. Stuomeninga ir šiaip impozantiška. Tempe- 
ramentėlį turėjo staigų ir smarkų. Ir ne be priežasties. Jos Liudu- 
kas turėjo daug smulkių silpnybių, bet vieną turėjo visai paken- 
čiamo dydžio: mėgo silpnąją lytį. Iš pažiūros net atrodė, kad 
Bronė į tai mažai dėmesio tekreipė — sugaudyk tu, žmogau, tokį 
vėją laukuose. 

Man, senam kauniečiui, atrodė, kad Gira užgimė ir užaugo 
Kaune, ir jis man atrodė senesnis už patį miestą, neišskiriant ir 
pilies griuvėsių. Ir jis miestą papildė. Buvo šaunus, jei ne kitiems, 
tai bent pats sau. Jame buvo vienas labai moteriškas bruožas: jis 
žinojo savo įdomumo giliausius užkabarius, tai yra jam, kaip 
moteriai, negalėjai pasakyti nieko, ko jis pats apie save būtų ne- 
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žinojęs. Žodžiu, jis buvo be galo įdomus. Kompanijoj auksas. Gy- 
vas kaip kielės uodegėlė ir gyvas sidabras drauge. 

Bernardas Brazdžionis man pasakojo, kaip jis pirmą kartą iš- 
vydo Giras Alėjoje. Jis jį buvo matęs tik nuotraukose ir jautė didelę 
pagarbą už jojo Gale lauko toli ir kitas eiles. Ji ėjo svariu ir tvirtu 
žingsniu ir glaudžiai prisišliejusį Liudą tarsi nešte nešė alėjos pa- 
sieniu. Liudui parūpo mados vitrinoje, ir jis bandė sustoti, bet 
jo gyvenimo draugė pilna burna žėrė jam: ,„Eik tu, parše, dar tu 
ką išmanai apie madas!'' Ir tai tardama, kad patraukė savo Liu- 
duką priekin, jog to net kojos susivijo, gaudydamos žemę. Jau- 
nas poetas tada ir pagalvojo: tai štai kaip mūsų vyresnį brolį ap- 
dainuotosios beatričės viešai gatvėje maltretuoja!.. 

Pažinsi, sako, žmogų keliaudamas, kortomis lošdamas ir pen- 
tin nusigerdamas. Neteko man su p. Giriene nei kortomis lošti, 
nei pentin nusigerti, bet teko drauge su ja vienu laivu parą 
pakeliauti, tai gal bent dalinai ją būsiu pažinęs. Ji tada keliavo 
oficialiai: atstovavo savo vyrą — Lietuvių rašytojų draugijos 
pirmininką — nulydint lenkus rašytojus į Gelgaudiškį ir parly- 
dint atgal. Ir reikia pasakyti: kiek Giros valdžia buvo liberališkai 
palaida, tiek jo žmonos kieta ir griežta. Aš tada, ją iš arčiau 
pamatęs, dėkojau dangui, kad į josios baltas rankeles Apvaizda 
neatidavė viso krašto, o ji ir su juo būtų taip susidorojusi, kad 
visa tauta būtų kaukte kaukusi. 

Čia būtinai reikia padaryti mažą marche en arriėre. Lenkai 
rašytojai į mus, pagonis lietuvius, labai saldžiai glaudėsi, ir pirmą 
dieną mes nieko kito negirdėjome kaip tik: ,„Alež, braciszki, o 
co chodzi! wigc my jestešmy bracie od czasow Jagietty!“' Mes 
buvome santūresni ir nė karto nepragydome: ,„Tupi lenkas ant 
kalniuko“'. Reikėjo jiems rodyti laikinoji sostinė. Kai kurie lenkai 
privatiškai buvo jau apsilankę Karo muziejuje, dėl to išreiškė 
didelį norą, kad mes juos ten oficialiai nuvestume. Ką gi, reikėjo 
juos ten vesti ir lydėti, nors jau sodeliu eidami kai kurie buvo 
paleidę apivarus. 

Muziejuje, kaip žinome, kybojo Suvalkų sutartis su trumpais 
drūtais komentarais, kurie, kaip vėliau paaiškėjo, juoba lenkus 
domino. Nors buvo tvirtai nutarta, dėl šventos ramybės, jiems 
ant tų nuospaudų neužminti, bet lenkai čia parodė tikrai žemai- 
tišką užsispyrimą, jog kito kelio nebuvo, kaip tik eiti ten, kur lenkų 
smalsumas vedė. Mes juos priėmėme ten su oficialiu vadovu — 
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aiškintoju. Tasai buvo vilnietis lietuvis, mokęsis Varšuvos univer- 
sitete, sėdėjęs ilgesnį laiką Lukiškių kalėjime, kur jam ,,jogailinių 
laikų broliukai'' labai stropiai skaitydavo garsiuosius lukiškie- 
tiškus ,,dvidešimpinkus““ į visai niekuo nekaltą vietą. Turėdamas 
tokį stažą, vadovas lenkų kalbą puikiai valdė. Vertė, kaip ropę 
krimto. Neaplenkė ir pasakymo ,„niekšingas lenkas“'. Tai ir buvo 
lašas, kurs pradėjo lieti vandenį per briaunas. Mandagūs lenkai 
pasiuto ir visai paleido apivarus... 

Juos galima buvo suprasti ir gal net pateisinti, bet ko patrako 
Gira — sunku man ir šiandien numanyti, juoba kad aš tada 
neįsivaizdavau Vilniui vaduoti sąjungos be Giros, nes kitaip jis 
būtų nerašęs: ,„Vilnius lenkų rankose da, tegul kiekvienas lietuvis 
pasižada“ ir t.t., o gal, jo paties žodžiais tariant, taip manydamas 
ir klystu... 

Prišoko Gira prie Miškinio ir manęs, raudamas ir taip jau retus 
savo plaukus ir šaukdamas: ,„Skandalas! Skandalas!.. 
Nowakowskis grįžta atgal!.. Kam tokias kiaulystes muziejuj laiko? 
Kam tokį chamą vadovą davė? Bėgu ministerijon, tegu jį išveja 
lauk!'' Aš jam taip ir sakau: ,„Liudvikai, nesijaudink ir nedaryk 
iš to tragedijos: beveik dvidešimtį metų mes ta mintimi gyvenome, 
o dabar, atvažiavus porai sulūžusių lenkų, mes jau turime viso 
to atsisakyti — prisivirė lenkai košės patys, tai tegu ir srebia...' 
Ir pridėjau: ,„Gira, jei vadovui nors vienas plaukas nukris, tai mes 
tau visą barzdą išpešiosime!'' Miškiniui paskutiniai mano žodžiai 
taip patiko, kad jis juos Girai, savo kietai suspaustu smulkiu 
kumščiu grūmodamas, žodis žodin pakartojo. Gira nustebęs nuo 
mūsų atšoko ir bėgo kitur ieškoti teisybės ir pritarimo, bet ir kiti 
kolegos laikėsi indiferentiškai, tai jis, metęs viską, pats išbėgo ir 
savo namuose tvirtai užsidarė, kaip Krėvos pily, ir daugiau su 
lenkais nesirodė, bent iki to laiko, kol man lenkai nusibodo lydėti. 
Šiaip lenkai yra įdomūs žmonės, bet Lietuvoje jie yra nuobodūs 
ir net įkyrūs. 

Girai mus palikus, muziejus virto tikru bobturgiu. Lenkai kibo 
prie kiekvieno eksponato. Senas akademikas kretėdamas klausė 
vadovą, prisivedęs jį prie skulptūrinės grupės, kur Didžioji 
Lietuva globė Mažąją Lietuvą ir Vilniaus Lietuvą: ,„O kas čia?'' 
Vadovas jam paaiškino: „(To Wielka Litwa, to Mala Litwa, o to 
Litwa Wilerfiska''. Senelis jam ir drėbė: „To ktamstwo, proszę 
pana!“ Asmeniškai tokiose scenose dalyvauti nemėgstu, bet 
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pamačiau, kad kažkaip vadovas liko vienas prieš lenkų būrį, dėl 
to priėjau ir mandagiai, bet kietai pasakiau senukui, kad tai ne 
melas, bet tiesa, ir kad mes tos tiesos nemanome atsisakyti. Jis 
dar kartą, bet jau turėdamas galvoje Suvalkų sutartį, pakartojo 
žodį melas. Tada jam pastebėjau, kad jis, būdamas svečias, 
daugiau to žodžio nevartotų. Maniau, kad užsigaus senelis, bet 
jo būta tikro mokslininko, dėl to jis man vaikišku naivumu pradėjo 
įrodinėti, kad mes be unijos neišsiliksime. Jis man aiškino, kaip 
Lietuva ir Lenkija buvo didelės ir galingos, kai drauge gyveno. 
Ir aš jam pasakiau: ,„Taip, bet kieno sąskaiton! Ir aš jums 
pasakysiu, kad nė vienas kaimynas mūsų tautai nėra tiek blogo 
padaręs kaip lenkai''. Jis tų mano žodžių nuoširdžiai nesuprato, 
ir mačiau, kaip jis norėjo man paaiškinti, kad mes, lietuviai, savo 
istorijos nesuprantame, tačiau jis kiek aprimo ir visu kūnu iš susi- 
jaudinimo jau drebėjo. 

Tasai muziejaus incidentas mus visą kelionę lydėjo kaip 
šešėlis. Aš tūluose lenkuose geros akies neturėjau, nes tik mudu 
su Miškiniu lenkiškai nekalbėjova, o tai ir buvo jiems rakštis 
tarpupiršty, iki Rimydis vienai senai panai, grasindamas smilium, 
pasakė, jog iš to lenkai didelių išvadų tenedaro, kad mes lenkiškai 
kalbame, nes lietuviai visomis kalbomis tik lietuviškai kalba. 

Karas kybojo panosėje, ir vienas kitas teiravosi, kaip lietuviai 
laikysis karo atveju tarp Vokietijos ir Lenkijos. Atsimenu, kad 
tūlam Piaseckiui pasakiau, jog neutraliai laikysimės. Jis man uniją 
ir bendros valstybės didybę priminė. Aš jam priminiau tai, kaip 
buvo užmegzti normalūs santykiai, ir pridėjau Tiešiną. Tai buvo 
vienintelis lenkas, kuris — nežinau, nuoširdžiai ar nenuoširdžiai 
— sutiko, kad lenkai pavojaus akivaizdoje kaimynų atžvilgiu yra 
padarę taktinių klaidų. 

Po to muziejaus incidento Gira lenkus lydėti į Gelgaudiškį 
delegavo savo žmoną. Smulkmenų nežinau, bet gal taip ir buvo: 
Gira greičiausiai valdžią perdavė Fabijonui Neveravičiui, o paskui, 
užmiršęs ar tyčia, tą pačią valdžią perleido ir žmonai. 

Fibijonas Neveravičius lenkiškai puikiai kalbėjo, buvo krau- 
jo bajoras ir dar priedo karininkas, tai lenkus vesti tiko ir norėjo, 
bet jam kelią pastojo Girienė. Fabijonas geruoju valdžios perleisti 
nebuvo linkęs, bet Girienė spyrėsi visu ūgiu ir visa jėga, ir abu 
kas sau tvarkė, o akis akin susidūrę, nepašykštėdavo vienas kitam 
kandesnės pastabos ir šiurkštesnio žodio. Neveravičius galop, 


262 


regis, su ja pagrindinai susitvarkė ir juodu valdžią pasidalino: jis 
pasiėmė liūto dalį, tai yra tarptautinių santykių palaikymą, o jai 
paliko smulkius, jei taip galima išsireikšti apie laivą, namų apy- 
vokos reikalus. Girienė, būdama gera šeimininkė ir veikėja, ne- 
nusiminė ir rankas sudėjusi nesėdėjo. Vyrams išslydus iš jos val- 
džios ir autoriteto, ji visą savo apmaudą ir rūstybę paliejo ant mo- 
teriškųjų, juoba ant Salomėjos Nėries ir Nelės Mazalaitės. Ji jas 
užvarė indų plautų ir šiaip tvarkytųsi. Mudu su Rannitu išvogė- 
me Nėrį ir, paslėpę lietpalčiais, ant denio kalbinome, bet užtat 
pagreitintu tempu turėjo dirbti Mazalaitė ir dar viena panikė. Kai 
tos baigė indus, geriau bokalus, tai ji jas užvarė alaus butelius 
tvarkyti, kad po grindis nesiritinėtų. 

Keliaudamas su lenkais pastebėjau, kad ir mūsų sulenkėjusieji 
kiškiaapikakliai nesnaudė. Sustos, būdavo, kur autobusas, tai 
žiūrėk — pavieniui ir būreliais iš pakampių išlenda lenkai lenkams 
rankų bučiuoti. Taip Merkinėje viena apsiskarmaliavusi „bajorė“ 
po ilgų ir sunkių grumtynių ir man ranką pabučiavo. Šalia 
stovėjusiam Mozės tikėjimo lenkui Levinui pasiskundžiau: — 
„Štai, sakau, matote, pas mus skurdo nestinga, bet panašaus tam- 
sumo nerasite tarp nesulenkėjusių lietuvių''. Jis man atsakė: — 
„Matau, kad jūs nematėte Lenkijos. Jūsų kraštas juoba turtingas, 
šaunus ir mielas''. Tik Veliuonoj pagyvenęs naujakurys, buvęs 
Burbos dvaro darbininkas, lenkus šiek tiek šaltesniu vandeniu 
perpylė. Jis kalbėjo lenkiškai, kaip ropę krimto, ir dėl to lenkai 
juo labai domėjosi, net moteriškosios prie jo glaudės, bet jis atsi- 
sveikindamas pasakė lyg ir prakalbą: ,,Kai parvažiuosite Lenki- 
jon, jūs parašykite, kad mums dabar geriau negu tada, kai po- 
nams žemę dirbome: mūsų valdžia gera, ir mums, seniems dvaro 
darbininkams, dabar gera''. Lenkai apstulbo ir tylėjo, kol laivas 
įplaukė į vagą; net į jo mojavimus neatsakė. Jam mojome mes, 
lietuviai. 

Taip nupūškavome laiveliu iki Gelgaudiškio, kur turėjome bū- 
ti pietums, bet atsiradome tik vakarienei. Keista, aš tada žiūrė- 
jau į tapybingus Nemuno krantus lyg pirmą ir paskutinį kartą. 
O tos mūsų upės, upelės ir upokšniai... Jos ir hidrologus paverčia 
poetais. Ag yra gi daug didingesnių, platesnių ir sraunesnių van- 
dens srovių, bet iki šiol man dar neteko matyti nei vienos, kuri 
galėtų prilygti mūsiškėms savo kukliai intymiu grožiu ir papras- 
tumu. Kitur jos arba nustelbia gamtovaizdį arba jame dingsta: mū- 
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sosios su gamtovaizdžiu darniai suaugusios. Gal tai tik dėl to, 
kad jos savos. Tai lygiai kaip miestai. Kiekvieną kartą, kai 
pravažiuodavau Arles, galvodavau, kad jame gyventi negalėčiau: 
visas miestas, taip pat ir vienas gražiausių romaniškojo stiliaus 
šventasis Trofimas atrodo kaip pašiurpęs akmenų krūsnis akme- 
nėtame ir saulės išdegintame lauke, ogi tasai miestas įkvėpė ne- 
žinomąjį epiškosios poemos Aliscamps autorių ir Daudet, ir Van 
Gogh, ir Bizet. 

Gelgaudišky Nemuno krantas smėlėtas, o rūmai dar tolokai. 
Lenkų svečių tarpe buvo sunkaus svorio ir silpnų kojų ponia, 
kuri nesiryžo pėsčia beeiti. Ta rašytoja buvo parašiusi vieną tik, 
bet gana stambią knygą, neatsimenu— Lenkiškąją ar Lietuviškąją 
virėją. Sprendžiant iš jos minkšta tešla pavirtusio aptakaus 
kūnelio, ta knyga turėjo būti tobulai ir meistriškai parašyta. 

Nebuvo kitos išeities, kaip tik ieškoti arklio. Pasiėmė mane 
Fabijonas Neveravičius, ir pasileidome bažnytkaimio link. Pirmos 
trobos kieme stovėjo prie tvoros tvirtai pririštas pakinkytas arklys. 
Vežimaičio dar ir pasturgalinis ratas buvo parištas. Nuobodžiau- 
damas arklys graužė tvorą. Fabijonas Neveravičius tarė: ,„Jei yra 
arklys, tai turi būti ir žmogus“. Įėjome į vidų, kur būta klasiš- 
kosios arbatinės. Kampe, prie lango, prieš pusiau nugertą pus- 
butelį ir du pilnu stikliuku sėdėjo du vyru. Fabijonas, be didelių 
įžangų, kreipėsi: ,„Vyrai, nuvežkite čia vieną ponią viešnią nuo 
prieplaukos į dvarą“'. Vienas, tai ir buvo arklio savininkas, kaip 
kirviu atkirto: ,„Tai jau ne! Ar nematote, kad mes va šnekamės"". 
Žmogus jau buvo dailiai įkaušęs. Ir man atrodė, kad vargu ar 
beverta kalbinti, bet Neveravičius dar kalbino: „Žmogau, pus- 
butelis nepabėgs, o kai nuveši, tai gausi kitam pusbuteliui''. Tas 
kreipėsi į bendrą: ,,Ką tu sakai?'' Tas atsakė: ,,Nuvažiuok — jei 
žada, tai duos“'. Jis tada keldamasis ir kaire imdamas nuo stalo 
kepurę, o dešine stikliuką, tarė: ,,Na tai jagut taip, tai nėr ko ir 
snaust!'' ir iš toli, visai nepaliesdamas lūpų, kliustelėjo taurelę 
plačiai praverton burnon ir su mumis išėjo. 

Išėjo, atsirišo arklį ir sėda vežimaitin. Tariau: „Žmogau, ratas 
parištas!'' Atsakė: ,„Niekis... nutrauks... pakalnėn. Sėskit!“' Ir 
traukė mus su didžiai nemalonia muzika. Prieplaukoj apsisuko 
ir sėdi kaip iš akmens nutašytas. Trise mes tą ponią kėlėme, o 
jis sau žiūri savo įžūlia ir prakaituota šypsena ir tyčiojasi: ,„Bet 
kad jūs ir nemokat su moterimis... Griebkit jūs jai už pakinkių, 
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tai pati įšoks!'' Kiek palaukęs, jis ją pačią pradėjo šnekinti: ,,Mo- 
čiute, lipk gi! Pasitursenk, močiute, gi! Aš čia iki pusiaunaktų 
nestovėsiu... Močiute, aš tau sakau: manęs tenai žmogus laukia“'. 
Šiaip taip mes ją įrioglinome. Tada jis pradėjo jai meilintis: 
„Arčiau glauskis, arčiau, močiute!'“ Ir jis, kairėn paėmęs vadžias, 
o dešinę uždėjęs ant pečių, beveik jėga ją prie savęs glaudė ir šne- 
kino: ,„Va šitaip, močiute. O tu, močiute, dar sveikatoj, o ho ho!'" 
Tariau: ,„Bijok tu Dievo, žmogau, tai viešnia, ką ji pasakys apie 
mus, lietuvius, grįžus Lenkijon''. Tas ją tebešnekino: ,„Močiute, 
neklausyk, ką tas sako. Juk tu pati prie manęs glaudies, a?'' Paskui 
jis atsisuko ir piktai tarė man: ,„Lipk man greičiau iš ratų, o ne 
— tai aš nevežu!'' Turėjau išlipti, bet abu su Fabijonu ėjova šalia, 
kad tasai neperžengtų ribos. 

Žmogus, visai nepaisydamas, kad ta nė žodelio lietuviškai 
nesupranta, vis kiečiau ją glaudėsi prie savęs ir šnekino, bet šį 
kartą jau apie politiką: „Na, tu man dabar pasakyk vienam, ką 
mano tasai jūsų Bekas? Jis jus parduos. Aš pačioj paprūsėj 
gyvenu, ir jau tuos vokiečius pažįstu geriau kaip savo penkis 
pirštus: vokietis lenkus sukedens kaip šiltą vilną. Tai ką, močiut, 
gal manai, kad ne? Paminėsi mano žodį, močiute, paminėsi'“'. 

Man buvo tikrai nejauku, ir maniau, kad ta lenkė prakeiks 
ne tik tą įkyrų žmogų, bet ir visą kraštą, bet labai apsirikau: jinai 
per visą vakarienę nieko kito nekartojo, kaip tik: ,,Jaki sliczny 
czlowiek! Jaki sliczny czlowiek!““ Ir suprask, galvojau, moterį, kad 
nori! O tas žmogus, nors ir įkaušęs, bet gana blaivus buvo: atlupo 
iš mūsų iš anksto du litu, be to, privežęs prie durų sustojo kaip 
įkastas ir nejudėjo iš vietos, kol jam arbatpinigių nepridėjome. 

Gelgaudišky užtrukome ir grįžti išsirengėme tik naktį. O tai 
buvo tikrai baisi ir didinga naktis: audra, liūtis, perkūnija ir žaibai 
žaibeliai įvairiausi — strėlėmis, zigzagais, kryžiais ir ugnies ka- 
muoliais jie krito vandenin kaip lietus. Alučio atsarga stebinan- 
čiai apsti buvo, ir gėrė, kas jį mėgo ir kam tilpo, juoba kad jis ėjo, 
kaip prancūzai geba sakyti, princesės, tai yra Rašytojų draugi- 
jos sąskaiton. Laivo kapitonas, augalotas ir sveikatingas kaip šim- 
tametis girios ąžuolas, bet nusilesęs kaip mazgotė, ėmė ir užlei- 
do laivą ant seklumos. Motoras kasėsi iš jos bent dvi valandas. 
Girienė vėl pasirodė visame savo majestote, kaip audra. Vėl ji už- 
gulė merginas ir Nėrį, kad tvarką darytų, kurios, tiesą sakant, jau 
didžiai stigo. Jos rinko iš pakampių tuščius ir pusiau nugertus 
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alaus butelius. Girienė ir pati jau to darbo ėmėsi. Vėl su Rannitu 
ir dar vienu vilniečiu lenku Maslinskiu išvogėme Nėrį ir per ka- 
jutės apvalų langelį stebėjome liepsnojantį ir tyškantį Nemuną. 

Nėris buvo mano kartos žmogus, bet aš ją labai mažai tepa- 
žinojau. Iš viso su ja ne daugiau kaip penkis šešis kartus ilgėliau 
esu kalbėjęs. Galiu, aišku, labai klysti, bet ji man atrodė esanti 
gana nuobodi ir net gal nelabai įdomi žmogysta. Nuostabiai kukli, 
ir žodį iš jos vąšeliu reikėdavo traukti. Porą kartų sutikau ją pas 
Putiną: tada jos kuklumas ir tylumas galima buvo pateisinti. 
Gyvenime jai stigo kaip tik to, kuo ji kūpėte kūpėjo savo eilėse, 
tai šaunios nuotaikos. Ji mane toje kelionėje ir dar porą kartų po 
to kvietė pas save į Palemoną. Kiekvieną kartą aš jai žadėjau ją 
aplankyti, bet net žadėdamas žinojau, kad aš to negalėsiu pada- 
ryti. Ją gerbiau ir mėgau kaip poetę, bet mane josios tasai kukla- 
vimas erzino. Po to, kai ji visai kitais kalnais nuėjo, gailėjausi jos 
neaplankęs, nes greičiausiai ji priklausė tai žmonių rūšiai, kurie 
nėra uždaryti tik jau su labai artimais žmonėmis. Stebėdama tą 
audrą, ji buvo pasakiusi porą sakinių, iš kurių galima buvo spręsti, 
kaip ji giliai gebėjo jausti. 

Mums bekalbant porą kartų priėjo Girienė, o tretį kartą susto- 
jo ir tarė: „Tai va, kalbasi jaunimas ir laukia, kol aš, sena 
moteriškė, viena apkuopsiu šį mėšlyną!'' Neiškenčiau ir tariau: 
„„Gal be reikalo, ponia, dabar, naktį tas valymas...'' Ji pervėrė 
mane savo juodu žvilgsniu ir, pamatavusi nuo pakaušio iki 
kulnelių, pažėrė savo taiklią ironiją: „Be reikalo?! Gal tamsta ir 
papratęs šiukšlėse gyventi, o aš negaliu tokiam kiaulininke ir dar 
su svetimais žmonėmis keliaut! Be to, jaunikaiti, Nėris ištekėjusi 
moteris, ir pats jai nieko naujo jau nepasakysi — ji viską žino““. 
Ir Nėris ją nusekė kaip rezignavusi vergė. Iš viso šio epizodo gali 
atrodyti, kad ten jau tikrai buvo kiaulininkas. Viskas yra reliatyvu 
šiame pasaulyje, bet tos netvarkos tik skrupulingai Girienei buvo 
per akis, juoba jos nepastebėjo svečiai, kurie, ir tai visai ne prie- 
kaištas, prie jos labai uoliai prisidėjo. 

Kelionė svečiams pabodo, ypač nusnaust nebuvo kur, tai pa- 
ryčiais mandagūs lenkų veidai ištįso, ir kai juos prakalbindavai, 
tai iš jų burnų trykšdavo saldžiai rūgštus limonadas, bet jautėsi, 
kad tai buvo didelių pastangų vaisius. Prisiminiau tą kelionę tik 
šiaip sau, kaip tiesioginį susidūrimą su Rašytojų draugijos pir- 
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mininko žmona. Jei mano atmintis nemeluoja, tai, regis, daugiau 
lenkų nelydėjau. 

Gira, kaip sakiau, buvo meilus žmogus. Be trumpų, epizo- 
dinių ir vienkartinių nukrypimų iš amžiais išvažinėtų šeimos 
vėžių, jis turėdavo gerokai ir kartais gana gerai išvystytų 
istorijėlių: su prologais, su strofomis, antistrofomis, stasimais ir 
katastrofomis, kalbant aristofaninių komedijų terminais. 

Juoba vasarą jis mėgdavo pasidaryti įvairias atostogas kuriame 
nors nuošaliame ir ramiame kampelyje su jauna ir gražia liaudies 
dukra. Kažkurią vasarą jis su pienocentrine panike vasarojo 
Panerių dvaro vasarvietėje netoli Vievio. Bet tos atostogos jam 
didžiai nenusisekė. Nes kaip tu, žmogus, guviai pėdas mėtysi, 
kaip suksies nuo žvalios ir viską matančios akies, o štai ji, ta akis, 
išdygsta vienoje iš keturių aklinai užvertų sienų ir viską mato. 
Toje vasarvietėje Gira žaidė su savo širdies dama kroketą. Spor- 
tininkas jis buvo prastas, nors žaisdavo gana azartiškai. Ir kad 
jau užsimos, kad jau srėbs plaktuku į kroketo rutulį, bet, kaip 
ir tektų iš jojo laukti, — nepataikė, tik iškaišė žvyrą ir juo apibėrė 
savo partnerę. Na ir, žinoma, nusikvatojo savo liudogirišku juoku, 
ir besikvatojant imk tu man ir iškrisk jo dirbtiniams dantims. Gira 
visu uvėrumu šoko, griebė dantis ir, su žvyru juos susigrūdęs 
burnon, dar bandė šypsotis, bet jo damos juokas visai neėmė. 
Gira dar bandė tęsti žaidimą, bet dama staiga pajuto migreną 
ar kurį kitą galą ir prarado ūpą bei norą žaisti. 

Aišku, kad tai labai nemalonus nuotykėlis, bet kiekviena 
meilės istorija turi potvynius ir savo atoslūgius, tai ir šis meilės 
atokaitoj būtų pajuodęs ir sutirpęs kaip Nemuno krantan pavasarį 
išmesta lytis. Deja, meilės istorijose Asmodėjus nesnaudžia. Šį 
kartą buvo ne jis, bet Dienos redaktorius ir labai atidžiai skaitė 
laikraštį, bet ne tiek jis jį skaitė, kiek, pirštu prasidūręs laikraštyje 
skylę, sekė tą aristokratišką žaidimą. 

Po pusvalandžio visi vasarotojai žinojo žaidimą iki mikro- 
skopiškų smulkmenų. Ir Gira buvo priverstas atostogas 
nutraukti. Tuo reikalas nesibaigė: tos nemalonios smulkmenos 
pasiekė ne tik Kauną, bet ir Bronę. 

Ir atsitik man taip, kad, man su Antanu Rimydžiu bevalgant 
klasiškąjį rūgapienį Pienocentro terasoje, įplaukė majestotiška Gi- 
rienė su Gira: abu juodu kaip varno sparnas, lyg į laidotuves ei- 
dami ar iš jų grįždami. Gira, ir šiaip iš prigimties lankstus, tąsyk, 
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norėdamas savo viešpačio ir valdovo dar daugiau neužrūstinti, 
rangėsi kaip išraustas vijūnas. Atnešė jis jai vieną meniu, man- 
dagiai padėjo prieš ją ir, visą dėmesį sukaupęs, nuo žmonos akių 
nenuleido. Į tą tarpą terasos galerijoje pradėjo pulkuotis padavėjos 
su dirbtinai ramiomis ir daug reiškiančiomis šypsenomis bei dis- 
kretiškais alkūnėmis pasikumščiojimais. Girienei tasai meniu ne- 
patiko, ir ji jį atbula ranka jam numetė. Šis, nei žodžio netaręs, 
perbėgo keletą staliukų, šiek tiek pasigilindamas į meniu turinį, 
ir, matyt, radęs tinkamą, atnešė ir vėl tuo pačiu mandagumu iš- 
tiesė prieš savo ponios akis. Ta, pirštu vesdama per meniu, rau- 
kėsi. Rimydis ir tarė man: ,,Žiūrėk, šiandien Girienė ir pasiskai- 
tymo neišsirenka!'' Galop Girienės pirštas pastoviai apsistojo, ir 
ji kažką pasakė Liudui. Tas pakėlė pirštą ir, nepakeldamas akių, 
ištarė: „,panele!'' Iš būrio išsiskyrė ta, kuriai tasai stalelis priklausė, 
ir dirbtinai tvirtu žingsniu priėjusi, išklausė, vėl tuo pačiu žingsniu 
grįžo, ir tik tada jau su valgiais ėjo profesiniu laisvumu. Gira, pa- 
matęs rūgštų pieną ir šutintas bulves, atkuto, tarsi galvodamas: 
pirma rūgapienis, o paskui — tegu ir visuotinis tvanas. Jis jį, 
barzdą saujon suėmęs, paskubom srėbė, o Girienė pačiomis ša- 
kutės viršūnėlėmis irgi kažką baltą gnaibė, iš to viso atrodė, kad 
ji ten ne valgyti buvo atėjusi, o tik pagąsdinti varžovę... 

Girą su raugintu pienu galima buvo labai toli nuvesti. Nebū- 
davo didelio vargo jį prikalbėti antrai ir trečiai lėkštei. Nuostabu, 
kur jam ir tilpdavo. Su tais pačiais lenkais pas vieną vendžioga- 
liškės šlėktos senpanę Vankovičiūtę jis sukirto net 67 totoriškus 
koldūnus! 

Valgė jis, kaip ir dirbo, paskubomis: visa siela ir visu kūnu, 
užsimiršdamas. Kiekviena žmogaus silpnybė, nors ir visai men- 
ka, yra komiška. Silpnybės vėl, kaip ragai, su metais auga ir 
kietėja. Iš kitos pusės, argi ne žmogiška pasijuokti iš artimo 
silpnybės? O kodėl? Izraelitas atsakytų: ,,O todėl, kad kiekvienas 
žmogus yra daugiau ar mažiau tasai evangelijos fariziejus: aš ne 
toksai kaip tasai muitininkas“. 

Kartą Adolfas Valeška tarė: „Visai neturiu ūpo... Pasipainiotų 
bent Gira, tai nueičiau į Pienocentrą...'' Aš taip visu naivumu ir 
paklausiau dailininką: ,„Ką turi bendro Pienocentras ir Gira su 
nuotaika?'' Tas ir atšovė: ,,Tai matau, kad tu nematei, kaip Gira 
rūgusį pieną valgo?'' Taip mums klausimą bediskutuojant, pasi- 
rodė Gira. ,„Va, va, einam!'' Gira kaip tik iš Pienocentro įžengė 
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į kavinę. Bet jo ilgai kalbinti neteko, jis mielai su mumis grįžo. 
Na ir prasidėjo tasai valgymas. Pieną užsakė tyčia su dvigubomis 
grietinėmis, kad tirščiau į jo barzdą ir ūsus veltųsi. Mums ūpas 
pakilo, o Gira nepaisė: jis kvatojo drauge su mumis. 

Gira mėgdavo ir pakalbėti. Apmaudas imdavo, kai jis tą savo 
iškalbą rodydavo per viešąsias vaišes. Sriubą jis susrėbdavo pa- 
tylom. Bet kai tik pasirodydavo pagrindinis patiekalas, tai jis čiup- 
davo šakes ir tol kirsdavo į lėkštę, kol atkreipdavo visų dėmesį, 
ir tada kalbėdavo, kol mėsa visai apdirždavo. Mes, jo draugai, 
žinojome tą jo silpnybę, tai nukniaukdavome jo šakutes ir peilį, 
bet tas nieko nepadėdavo: jis pasiskolindavo net iš trečio kai- 
myno... 

Kartą teko su Gira dalyvauti literatūros vakare Dotnuvos aka- 
demijoje. Vakaras pavyko. Gira tada buvo pačiame fašizmo ado- 
racijos apogėjuje, rašė savo poemą Italia nuova, šį tą ta pačia dvasia 
parašydamas ir lietuviams. Skaitė jis apie riebius paršus ir iš tolo 
matomus molio degtų čerpių kiaulitvarčių stogus, kurie, kaip 
vėliau savo akimis įsitikinau, priminė šiek tiek Litorijos pelkių 
vietoje Musolinio pastatytąsias sodybas. Gira Italijoj nebuvo ir 
tų vaizdų jis greičiausiai bus prisižiūrėjęs iš spalvotų atvirukų. 
Bet Italija taip spalvinga, kad juo lietuvio akims spalvos ne- 
natūralesnės, juo jos yra tikresnės. Tai tikrai kraštas, kur leng- 
viausia gaminti pigius atvirukus. 

Tada kaip tik buvo prasidėjusi Musolinio ekspedicija Abisi- 
nijoje. Nors ta šalis ir mažai žinoma buvo Lietuvoje ir dažnas tik 
jos vardą iš laikraščių tesužinojo, bet simpatija tam kraštui buvo 
visuotinė. Visi buvo nustebinti Giros pasukimu į fašizmą. Pikti 
liežuviai porino, kad poetas norįs gauti ordiną. Ir jo negavo... 

Po vakaro buvo vakarienė. Akademija mus vaišino. Ir tai buvo 
tikrai pasiturintis ir sotus stalas. Ten buvo selekciniuose lauke- 
liuose išaugintų kopūstų, kokių aš dar nebuvau nei matęs, nei 
valgęs. Kopūstai kaip kopūstai, bet taip supjaustyti, kad kai 
pradedi traukti griežinėlį, tai rodos, kad jis nei galo neturi: arti 
metro ilgumo, ir kas nuostabiausia, kad traukiasi ir netrūksta... 
Mano galvoje netilpo, kas ten turėjo būti per galvos tų kopūstų. 

Kai tik atnešė lėkštėse netelpančius karbonadus, Gira griebė 
peilį ir pradėjo, ragaudamas mėsą ir kopūstus, savo ilgą žodį. Ir 
atsitik man taip, kad jam beskubant ėmė ir įsivėlė barzdon tasai 
ilgas kopūstas. Jis kalbėjo gyvai, su mostais ir išraiška, o tasai 
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kopūstas šokinėjo kaip pašėlęs, ir man priešais jį besėdint atrodė, 
kad kažkas jam tuo virvele kybančiu kopūstu iš po stalo barzdą 
tampė. Gira to nematė. Kurį laiką laukėme, kad gal tas kopūstas 
pats atsikabins ar nutruks, bet kur tau — ne: juo toliau Gira, sek- 
damas retorikos dėsnius, jaudinos ir kėlė balsą, tuo labiau tasai 
kopūstas blaškėsi ir nė nemanė trūkti. Kai kurie į tai jau atkreipė 
dėmesį ir sekė ne tiek Giros kalbą, kiek to kopūsto fantasmago- 
riškus zigzagus. Reikėjo gelbėti padėtį ir diskretiškai Girai akimis 
ir pirštais rodyti, kad jis atkreiptų dėmesį. Galop mums pavyko. 
Gira pastebėjo, nusijuokė ir pagyrė akademiją, išauginusią tokius 
milžinus kopūstus, ir, nenutraukdamas kalbos, pasiėmė tą ko- 
pūstą už antro galo, įsidėjo burnon ir pradėjo jį traukti vidun. 
Kopūstas, pamažu virpėdamas, kilo, ir kilpa siaurėjo ir siaurėjo, 
kol galop pradėjo kartu kelti ir barzdos sruogą. Nučiulpė kopūstą, 
išstūmė liežuviu plaukus iš burnos ir nė minutę nenutraukė savo 
bylos. Visa tai asistą didžiai pralinksmino, bet Gira jautėsi taip, 
lyg tai būtų buvę iš anksto numatyta. 

Kalbėdavo jis netrumpai, gyvai, ekspromtu, bet neblogai. Ir 
kalboje buvo daugiau tvarkos nei gyvenime ir rangoje: jam vis 
būdavo kaklaraištis nusisukęs į kairę pusę. Kartais mazgas užsi- 
kopdavo net ant peties. Bet kiek jis buvo netvarkingas, tiek ge- 
raširdis žmogus: kiekvienas nepažįstamas galėjo prieiti ir 
paprašyti jo rekomendacijos, ir jis niekam neatsakydavo, tačiau 
visi tai žinojo, dėl to niekas jo rašteliais netikėjo. 

Kai jis buvo teatro direktorium, visi kaip į būbną mušdami 
kartojo, kad esą susidarę dešimčių tūkstančių trūkumai. Grei- 
čiausiai jis nieko nebus pasisavinęs, tik sąskaitas bus buvęs pa- 
metęs ar užmetęs. Jis turėjo gana keistoką pažiūrą į sąskaitą ir 
buhalteriją. Visa jo kanceliarija būdavo jo kišenėse. Visos jo ki- 
šenės buvo pilnos popierių: laiškų, popiergalių, rankraščių, sąs- 
kaitų ir valdiškų dokumentų. Gal tam tikslui jis ir per didžiau- 
sius vasaros karščius nešiodavo liemenę: joje, kaip žinome, bū- 
davo net penkios kišenės... 

Jam būnant Švietimo ministerijos knygų leidimo komisijos 
pirmininku, po miestą vaikščiojo tokio prietykėlio istorija: dingo 
ir dingo, kaip ugny sudegė — ar ne poros šimtų tūkstančių or- 
deris, kuris turėjo pereiti ir per Giros rankas. Giros netvarką visa 
ministerija žinojo, tai direktorius Kasakaitis, be didelių 
preambulų, nuėjęs ir tarė: ,,Gira, duok čia greičiau otderį!'' Gira 
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išvertė visas kišenes, sudėjo visus popierius ant stalo, paskubomis 
juos pervertė ir savo ruožtu tarė: ,„Ne, aš jo neturiu — jis kur 
nors kitame skyriuje bus dingęs: aš jo nė matyt nemačiau''. Na, 
nėra, tai nėra. Bet išgriozdė visą ministeriją, ir ten nėra. 

Ir štai ar ne po pusės metų atsitiko taip, kad kai Gira taisėsi 
sukirsti priešpiečiams sumuštinį, buvo ten pat direktorius Kasa- 
kaitis, kuriam vis dar iš galvos nebuvo išėjęs tasai orderis. Ir kai 
Gira su visu popierium taikėsi kąsti sumuštinį, direktorius čiupo 
ji už rankos ir sušuko: ,„Palauk, palauk, Gira, nekąsk!..'' Gira 
kaip tik į tą orderį buvo susisukęs sumuštinį... 

Ir vis dėlto visos tos silpnybės nebuvo labai kenksmingos. Ne- 
teko matyti jo paskutinio pasivaikščiojimo, kuriuo jis suteršė savo 
atminimą. Šiaip jis, anot Antano Venclovos, ir ne tik jo vieno, 
buvo klounas, nors klounai, įgiję galios, būna žiauresni už vaikus. 
Naivus jis nebuvo, kaip atrodė: ėjo per gyvenimą, vis darydamas 
apie save triukšmelį, bet savęs labai neužmiršdavo. Algos jis nie- 
kad didelės neimdavo, bet tas nekenkdavo jam samdytis butą bent 
pora šimtų litų aukštesne nuoma, negu visa jo alga. Gyveno 
plačiai, o iš kur ir kaip galus sudurdavo? Sako, kad būdamas 
knygų leidimo komisijos narys, imdavęs nuošimtį už pripa- 
žįstamas tinkamomis knygas, už recenzuojamas knygas imda- 
vęs du honoraru: vieną iš laikraščio, kitą iš leidėjo. Sunku pasa- 
kyti, kaip ten bebuvo, bet gyveno pasiturinčiai ir ne pagal savo 
algą. Liko iki pat senatvės jaunas. Tai juoba matydavai, kai jis 
tardavo žodelį moteriškosioms... 

Vieną rudens vakarą, krintant lapams, pasiilgau draugų. 
Traukiau pas Miškinį, kurs tada gyveno Miškų gatvėje, bet buvo 
išėjęs, tada trenkiausi į kitą beveik miesto galą pas Vaičiulaitį ir 
to neradau. Jis gyveno marijonų name, Ugniagesių gatvėje. Ėjau 
per šaričių bažnytėlės šventorių. Ir žiūriu — priešais priepatam- 
sy slenka meiliai susikibusios žmogystos ir šnekučiuojasi. Na, 
manau, bent paklausysiu, ką įsimylėję kužda vienas kitam į ausį. 
Jis prisikišęs kalbėjo į ausį, bet taip tyliai, kad visai pridurmu 
eidamas nieko negirdėjau, bet užtat išgirdau jos pusiau gudriai, 
pusiau jausmingai ištartą priekaištą: ,,Jau tik, Liuduk, man taip 
nepasakok! Mane jaudina!'' Ir tik tada pamačiau, kad tai buvo 
Gira, bet juodu taip buvo vienas kitame paskendusiu, kad jie net 
nepastebėjo manęs praeinančio, o gal ir pastebėjo, bet nepažino 
ar nepaisė. Eidamas pro namų angą į alėją atsigrįžau: jie grįžo 
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tuo pačiu cemento grįstu takučiu ir tuo pačiu lėtu, nerūpestingu 
ir laimingu žingsniu. Aš visada jaučiau didelę pagarbą šaričių 
bažnytėlei, ir dėl to, kad jos bokšto viduje buvo iš Paparčių iki 
pamatų sudegusios bažnytėlės išlikęs sveikas kryžius, kadaise su- 
traukdavęs į Paparčius didelius būrius maldininkų, ir jų tarpe 
mano tėvų tėvus. Ir pasipiktinęs pamaniau: nagi ir rado tas senas 
ožys savo meilės kalboms vietą. Užsukau Konrado kavinėn. Ten 
su gerokai praplikusiu ir rūpestingai susilaižiusiu plaukus ponu 
sėdėjo jo Bronė ir abejinga žypsena klausė, ką jis jai pasakojo... 

Gira su moterimis buvo labai galantiškas. Jis net už akių savo 
Bronės kitaip negarbino kaip tik: ,,„mano ponia'' arba „„ponia 
Girienė"'. Ir jis mokėjo laisvai ir natūraliai pasakyti moterims 
gražų žodį. 4 jis buvo rimtas ir orus vyras. 

Kartą teko priimti estų rašytojus Versaly. Ten buvo profesio- 
nalė šokėja vienišiems pasišokti. Mano galva, ji turėjo prapjautus 
vyzdžius, kad akys būtų didesnės, ir dėl to, kaip tuose tyčia 
padarytouose paveiksliukuose, atrodė, kad ji į kiekvieną žiūri. 
Gira man taip ir sako: ,,Žiūrėk, žiūrėk, kaip ta dama į tave žiūri. 
Ji anksčiau ir į mane taip žiūrėjo, bet aš ėmiau jai ir šaltai žvilgsniu 
atsakiau, tai ji dabar į tave įsisiurbė“'. Man tasai jo „šaltu 
žvilgsniu“ atsakymas taip patiko, kad po visą miestą nešiojau. 
Miškinis į tai atsakė liaudies išmintimi: senas jautis vagos 
negadina. 

Nuo 1937 metų vasaros, kai jis pradėjo linkti prie Paleckio ir 
jau viešai su raudonomis gėlėmis atlape rodytis, mūsų santykiai 
pradėjo šalti. Jis turėjo tada adjutantą, tokį Daną Pumputį, už Girą 
daug daugiau paraudusį vaikiną. Nežinau kur ir kaip po to 
dingusį. Įtariu, kad tasai iš pažiūros labai negudrus ir gana žioplas 
vaikinas bus Girą suvedęs su Pozdniakovu. Spėju dar daugiau, 
jog tasai vaikinas turėjo misiją, kad Gira apsigalvojęs nesustotų 
vidury liepto — o iš Giros visko galėjo tikėtis — ir, nėra abejonės, 
Pozdniakovas tai žinojo, ir žinojo geriau negu pats Gira. 

Vėliau Giroje seno Giros jau visai nebuvo. Jis nešiojo pigius, 
iš piršto išlaužtus gandelius ir jau visai atvirai rausėsi po pamatais. 
Porą kartų bandžiau jį pakalbinti kaip tik tais klausimais. Jis sakė, 
kad reikia eiti su gyvenimu, bet jis tai sakydavo jau taip, lyg būtų 
tai iš ko nors išmokęs, o ne pats tą mintį priėjęs. Jis nukalbėdavo 
gana bjauriai ir su tam tikra įžūlia drąsa, jog buvo jaučiama, kad 
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jis turi kažką baisiai galingą už savo pečių. Ir aš tada pamačiau, 
kaip klounai gali būti pavojingi ir žiaurūs. 

Gira niekad didelių pareigų nėjo, jis ir raudonojoje armijoje 
pasiekė tik kapitono laipsnį, tai ir paskutiniame teisme mes jį pa- 
matysime tik su trimis žvaigždutėmis. 
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POESIS ET VERITAS 


Kadaise poetą vaizdavausi povą — susimąsčiusį, svajingą, 
išdidžiai, lėtai vaikščiojantį po puošnųjį tautos rūmų parką. Juk 
jis yra tautos pažiba ir pasididžiavimas: retas ir nepigus paukštis. 
Bet kai poetus arčiau pažinau, pats į poeto duoną dantį atkan- 
dau ir dar Aristotelio Politikoj įskaičiau, kad poetai ir kiti 
menininkai paperkami žmonės, tai jei kas kartais mane paklausia 
ar aš esąs poetas, man būna nejauku, ir prisipažįstu, pasakydamas 
„„poetas'' tokiu pat tonu, kaip teisiamasis pasako žodį ,,kaltas“. 

Poezija man dingojosi kaip nuostabi akinamai žydinti ir lieps- 
nojanti šalis. Gal dėl to, kad jaunystėje man jos taip stigo ir taip 
graudžiai nebuvo. Argi ji būtų buvusi ta nutriušusio šermuonėlio 
apikakle kirpyklos mergaitė — mano ispaniškų pilių infantė, glos- 
tanti ant alebastro rūmų baliustrados nutūpusius baltus ir jaukius 
balandėlius?! Tikrumoje ji buvo kirpėjo gizelis: atidarydavo klien- 
tams duris, padėdavo nusirengti ir apsirengti, šluodavo kuokštais 
grindyse išsidraikiusius nukirptus plaukus, plaudavo indelius ir 
plakdavo muilą. Štai kokia buvo mano pirmoji laura ir beatričė! 
Matydavau aš ją kasdien, kruopščiai ir rūpestingai triūsiančią, iš 
mokyklos suolo pro langą, ir dažnai mano grubūs ir nepoetingi 
mokytojai mane bardavo ir bausdavo, kad aš pro langą lauke 
varnų nešaudyčiau... Man ji buvo nepasiekiama! Neieškojau pro- 
gos susitikti, nes buvau įsitikinęs, kad gimnazistas dar ne žmogus 
ir ne partija savarankiškai mergaitei, kuri galėjo daugiau sau leisti 
nei aš, skurdo berniukas. Jos visos buvo paprastos, pilkos, bet 
visos buvo nuostabios, tos mano kadaise sutiktos mergaitės: 
švelnios kaip lapeliai, gražios kaip Dovydo psalmės. Mane jos ir 
išmokė mėgti ir branginti grožį: galbūt pilką ir nežymų kaip jos, 
bet kaip jos nuostabų ir mielą. Visos jos buvo neapsišvietusios 
ir apie poeziją nieko nenusimanė, net jos nemėgo, bet ar tai svar- 
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bu? Porą kartų Miškinis kukliai paklausė: ,„O kažna, Jonai, kad 
tu apsidairytum kokią studentę ar gimnazistę?'' Tylėjau ir dariau 
savo. Kartą jis nušvitęs pasakė: ,„Žinau, Jonai, kodėl: tu bajoras, 
tai tave liaudis ir traukia...“ 

Mane prašo nūnai parašyti šį tą apie mano kūrybos valan- 
das. Tai nėra nei lengva, nei malonu, nes reikia krapštyti senas 
ir seniai jau užgijusias žaizdas. Mokėjau kurti ar ne — tesprendžia 
kiti. Kiekvienas poetas yra heterodoksas: mano patirtis niekam 
nepadės, ypač tikram poetui. Galop ką aš žinau. Kai šv. Teresės 
Avilietės kas paklausdavo tikėjimo dogmų, ji atsakydavo: ,„Ne- 
klauskite manęs neišmanėlės: šventoji Motina Bažnyčia turi tiek 
daktarų, klauskite jų, ir jie mokės jums į tai atsakyti“. 

Kūrėjus vaizduojuosi visa galva pranašesnius už eilinius mir- 
tinguosius. Gerai žinau, kas yra tikras talentas ir tikra poezija, 
ir kiek man iki to. Jei būčiau talento kiek daugiau turėjęs arba jei 
man būtų pakakę valios ir jėgų jį darbu papildyti, tai gal būtų 
kas nors geresnio iš manęs išėję. Bet vis atsirasdavo kažkas svar- 
biau ir mane plėšte plėšė nuo rimtesnio pasiruošimo pašaukimui. 

Tebūnie, kaip yra, nes dabar jau joks „jei aš“ arba ,,o kad 
aš'' nieko nepadės. Poeto amatas, jei jis yra genijus ir visas 
galimybes aiškiai mato, nėra sunkus, bet aš tokion kategorijon 
netelpu, ir mano darbas visada buvo sunkus, o buvo sunkus dėl 
daugelio priežasčių. Pirmoji ar nebus ta, kad rašyti, kaip vogti, 
ne rimtai ir ne manydamas, kad visą gyvenimą tuo versies, bet 
nejučiomis pradedi, o kai pradedi, taip ir nenustoji. Poeto 
pašaukimas sudėtingas, pasiruošimas ilgas, darbas kruopštus ir 
malonumo maža arba visai nėra. Jis turi turėti įgimtą akylumą: 
turi matyti arba regėti aiškiai viską ir iš tos visumos pasirinkti 
pačius reikalingiausius ir būdingiausius dalykus. Jis turi kalbėti 
apie dalykų esmę ir dvasią, dėl to jokia pažinimo sritis jam negali 
būti svetima. Antroji priežastis — ją taikau tik sau, bet ji visiems 
privaloma: poetas turi tobulai pažinti tą kalbą, kuria rašo, nes jis 
ją turi kurti, ir čia buvo mano didžiausia nelaimė, nes aš savo 
kalbos gerai nemoku, o argi galima įsivaizduoti amatininką, kuris 
nenusimano apie įrankius ir medžiagą. Rūgdavau ant kalbininkų, 
kad mes vis neturime nei doros gramatikos, nei pakenčiamo 
žodyno, tų dviejų neatskiriamų poeto draugų. Trečioji priežastis 
— grynai asmeninė ir grynai profesinė: kūryba ir tobulumas yra 
beveik vienas ir tas pats dalykas. Pradėdamas maniau, kad įgusiu 
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savo darbe, bet tai buvo vylius, nes kiekvienu eilėraščiu, kurie 
kartais sunkiau, kartais lengviau rašėsi, visada jaučiausi naujokas 
ir debiutantas, jau nekalbant, kad ir daugiau nusisekusiouse 
dalykuose dar lieka tiek į desperaciją vedančio kampuotumo, kad 
viskas apkarsta. Iš pradžių galvojau, kad kada nors vėliau tuos 
nelygumus galėsiu pašalinti, bet su patyrimu ateina nauji reikalai 
ir nauji sunkumai, tai ankstyvesnieji ir eina užmarštin su visais 
nevalyvumais, o dažnai jie vėliau jau visai nepataisomi. Gal čia 
ir ne visai tiesa: jie galima būtų pataisyti, bet labai lėtu ir labai 
ilgu darbu. Dingojos, kad gyvas būdamas bent kelis kartus turėsiu 
progos savo poeziją paskelbti ir kiekvieną kartą šį tą pataisysiu, 
bet ir to nesulaukiau. Viso to painaus ir sunkaus darbo skaityto- 
jas nemato ir nenumano. 

Ne pasididžiavimui, bet pavyzdžiui nurašysiu tris savo 
eilėraščio variantus su visomis klaidomis ir visais netobulumais: 


1. Kalba vėjas šile ir vanduo akmenyse, 
O tau žodžio atrast negaliu — 

Tiek kalnų, tiek laukų ir šalių 
Nualsino man elgesį visą... 


Metai bėga ir dienos suvarge, sulysę, 
Su dulkėmis slenka keliu — 

Kalba vėjas šile ir vanduo akmenyse, 
O tau žodžio atrast negaliu... 


Nežinau, ką sugrįžęs aš tau pasakysiu: 
Gal tylėsiu, kaip šiandie tyliu, 

Kaip tylėjau gyvenimą visą. 

Už laukų, už kalnų ir šalių 


Kalba vėjas šile ir vanduo akmenyse, 
Kad tau žodžio atrast negaliu... 


2. Kalba vėjas šile ir vanduo akemenyse, 
O tik mano širdis abuoja nebylė... 

O kaip sunku nešaukt, o kaip sunku tylėt 
Ir užgniaužti tą šaukiantį sopulį visą, 
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Kai džiaugsmingi aidai, ilgesingai nutįsę, 
Vis skrajoja drugiais nuo gėlės ant gėlės... 
Kalba vėjas šile ir vanduo akmenyse, 

O tik mano širdis abuoja nebylė... 


Tai ir mano širdis it pavėsy sulysus 
Išblyškus, be saulės, pageltus gėlė. 

Kaip jai sunku nešaukt, kaip jai sunku tylėt 
Taip užgniaužusiai šaukiantį sopulį visą — 
Kalba vėjas šile ir vanduo akmenyse... 


3. Ir vanduo akmenyse, ir vėjelis šile 
Nepaliauja kalbėt stebuklingai, 

Tai tik mano jau tokia dalia — 

Tave kalbint žodžio pristinga. 


O atsimenu kartą — epušėlė žalia 
Visais lapais prašneko džiaugsminga, 
Jog apatiška liepa, rymojus šalia, 
Atsiduso giliai sielvartingai. .. 


O tėvyne brangi, kad galėčiau 
Tave švelniai taip kalbint ir guosti, 
Tai prabilčiau aš savo jaunyste žalia, 


Kaip vanduo akmenyse, kaip vėjelis šile, 
Tai aš eičiau tau ašarų šluostyt, 
Eičiau vesti iš laiko erškėčių... 


Sunku nerašančiam paaškinti visas rašymo procesas ir kodėl 
čia, sakysime, net tris kartus vidaus medžiaga keitėsi. Reikalas 
labai paprastas: labai lengvai susidėjo pirmoji eilutė, ir ji man 
savo paprastumu labai patiko. Prie jos tiko šiaip taip tik antroji 
eilutė, o sekančias jau reikėjo lipdyti, dėl to jas ir užpildžiau pir- 
mu sutiktu balastu manydamas, kad įsirašius jos pačios ateis, bet 
neatėjo. Su eilėraščiu mat būna taip, kaip su ratlankio dėjimu: 
reikia sudėti visus stipinus ir tada lanką dėti; jei praleisi vieną 
bent, tai būsi priverstas nuimti lanką ir pradėti darbą iš naujo. 
Aš tai žinojau, bet nežinojau kaip pradėti. Kelis kartus perrašęs, 
šį tą pataisęs, mečiau šalin, bet tos eilutės pradėjo beveik 
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persekioti, aš jas mintinai kartojau vis manydamas, kad gal 
nejučiomis kas nors išsprūs ir aš turėsiu už ko užsikibti, kaip man 
pavykdavo kartais, bet ir iš to nieko neišėjo. Vėl tada visą eilėraštį 
guldžiau į Prokrusto lovą: ilginau ir kiek keičiau antrą eilutę, 
kankinau visą eilėraštį iki galo, bet veltui. Galop griebiausi 
paskutinės priemonės — retorikos: iš dviejų eilučių padariau 
keturias. Susidarė jau šioks toks pošmas, bet ir vėl sustojo, kaip 
įkastas. Užsispyrė medžiaga, užsispyriau ir aš. Galvojau apie 
viską: tėviškę, draugus, mano tada vienišą buitį. Prisiminiau, kaip 
vieną sekmadienį su Antanu Rimydžiu sėdėjome Vytauto parke 
netoli Parodos gatvės šlaito: ten tarp liepų augo išbėgusi epušėlė. 
Buvo ramu, ir mudu kažko tylėjova, ir iš to susimąstymo mudu 
pažadino suvirpėjusys į vienas kitą besiplakdami epušėlės lapai. 
Pakėlėva akis — epušėlės lapai dūko kaip būrys ispanių, šokančių 
bolero, ir — sušlamėjo liepos, bet visa tai truko tik dalį minutės 
ir paskui vėl viskas nurimo. Iš to sudariau antrąjį posmą. Tai labai 
tolima digresija, ir pats posmas stiliškai nepateisinamas, nes jis 
kartoja pirmojo posmo mintį, tik daug blankiau. Ir reminiscen- 
ciniu keliu paskutinė eilėraščio dalis išėjo patriotiška. Eilėraštis 
išėjo nehomogeniškas: trijų labai skirtingų ir neturinčių 
glaudesnio ryšio dalių. Iš to seka, kad du pirmu variantu tėra tik 
silpnu, o trečias blogas. Skelbiau paskutinį variantą, nes jo paskiri 
posmai geresni. 

Bet dar blogiau būna, kai ateina antroji posmo dalis ir reikia 
prilipinti pradžią. Prieš gerų dvidešimtį metų man pats susidėjo 
dvieilis, kuriuo jokiu būdu negalima pradėti posmo: 


Ir kirdo rytas su litaurais, 
Giesmėm, vargonais ir varpais... 


Nieks manęs tiek neprivargino, kaip šios dvi eilutės, bet vis 
kiekvieną kartą aš į jas atkirsdavau dantį. Jų istorija tokia: senelis 
pasakojo man, kad mūsų parapijoj senesniais laikais per 
rezurekciją buvo labai jau ypatingai reiškiamas džiaugsmas: 
šaudydavo muškietais (tuo vardu vadino trumpas, kyliu 
užkalamas patrankas), mušdavo du didžiulius vario būgnus, 
skambindavo varpais, grodavo vargonais, o visos parapijos 
giedoriai ir giedorės traukdavo aleliują. Man tas patrankas dar 
teko matyti, bet jomis jau seniai nešaudė, nes kadaise vienas ber- 
niukas, kurį prisimenu jau labai seną žmogų, per arti stovėjo, tai 
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jam patrankos iššauto kylio ataskala išmušė akį, ir jis visą 
gyvenimą liko žabalas. Dėl to įvykio klebonas ir uždraudęs 
velykinį šaudymą, bet ir be jo rezurekcija dar buvo labai trenks- 
minga. Mėgdavau Velykų rytą tėviškėje: su tekančia saule, po 
didele Apvaizdos akimi, atsiverdavo didžiosios bažnyčios durys, 
sumaurodavo litaurai (kitam bažnyčios gale), varpai ir varpeliai, 
ir pasigirsdavo dar dusli visos bažnyčios iš kunigo perimta aleliuja. 
Pasirodydavo senis Pilionis su kryžiumi ir narsiai su pasidabruota 
lazda su minia besigrumiantis maršalka Girnius, po jų — vėliavos, 
altorėliai, žibintai ir keturių brostvininkų nešamas baldakimas, 
apsuptas viena ranka laikančių žvakę, kita sukinėjančių 
keturgubus varpelius klapčiukų, o po baldakimu kunigas su 
monstrancija. Mane visa tai jaudindavo. Tai buvo tikras 
džiaugsmo paveikslas. Jei ne tos dvi neįkandamos eilutės, tikrai 
būčiau apie tai eilėraštį sudėjęs. Ir nors dar nieko prie tų dviejų 
eilučių nesu pririnkęs, bet nenustoju vilties, kad aš tą eilėraštį 
kada nors nugalėsiu. 

Iš to dar neseka, kad man viskas taip sunkiai ėjosi. Ne, kai 
ką esu labai trumpu laiku sukirpęs. Karavaną parašiau per dešimtį 
minučių. Kažkaip nebuvo laiko: šeimininkė pasakė, kad mano 
eilė vonion, o man kaip tik atėjo tada ta mintis, tai kol prileido 
vonią vandens, užrašiau apgraibom, kad neužsimirštų kai kurios 
detalės. Man besimaudant, atėjo Miškinis ir jis eilėraštį paskaitė, 
dar nenudžiūvus rašalui. Nusimaudėęs įeinu į kambarį, ir Miškinis 
mane sveikina su puikiu eilėraščiu. Aš jam ir sakau: ,„Palauk, kai 
apdailinsiu, tai tikrai bus puikus''. Gal būčiau karštomis pėdomis 
ir apdailinęs, bet jis mane kažkur skubiai išsivedė, o vėliau jau 
aš nieko negalėjau pridėti. Padailinti taip ir nepavyko. 

Nežinau, ar kam rašančiam buvo toks nuotykis, bet aš vieną 
savo eilėraštį esu sapne sudėjęs (Aistringos vakaro lūpos). Prabudus 
jis man visas taip buvo aiškus, kad užrašiau tris iš keturių posmų. 
Ir nieko netaisiau. Jis man ir šiandien atrodo lyg ne mano 
parašytas. 

Rašiau nesilaikydamas jokio metodo ar kurios pastovesnės 
tvarkos: kartais, prieš sėsdamas rašyti, turėjau prieš akis viską, 
kartais vieną kitą eilutę ar vieną kitą žodį, bet dažniausiai nieko, 
bet taip visai nieko, ir tai jokios ypatingos reikšmės neturėdavo. 
Man visada lengviau galvoti, kai turiu popierį prieš akis. Proza 
lengviau rašyti pagal užsakymą ir reikalą, eilėmis priešingai — 
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nepajėgiu rašyti nustatytu siužetu nei apibrėžtu laiku. Dažnai 
pagalvoju, kaip man būtų reikėję verstis, jei būčiau likęs tėviškėje 
ir man būtų liepę parašyti Juozapėliui trisieksnę liaupsę. Atrodo, 
kad per naktelę žodžio būčiau nepajėgęs išdrebėti, bet ką gali 
žinoti, nes baimės akys didelės ir kojos greitos. Rašiau didelėje 
desperacijoje ir dideliame sielvarte, bet neturėjau progos to 
pabandyti didelėje baimėje. 

Poetinės karjeros pradžioje buvau metodingesnis. Mane 
sužavėdavo kurio nors žodžio eufoninės savybės: Haufo pasakose 
rastas žodis ,,guldenas“', pravažiuojančio aktoriaus afišoje 
išskaitytas sakinys ,„viena vienintelė gastrolė“' ar vieną rudenį 
girdėti mažos mergytės, išskėstom rankom bėgančios paskui vėjo 
nešamus lapus, ištarti žodžiai: ,,Caca, lialia, caca! Mama, kiek čia 
daug visokių lapų!“ Atsimenu kaip šiandie, kad tas kūdikis bėgo 
Vytauto prospektu, ties kapais, ir kad tai buvo Gustaitytės-Šal- 
čiuvienės dukrelė. 

Kai ką esu paėmęs iš savo senelio pasakojimų. Senelis, kaip 
ir visi seni ano meto žmonės, matė daug vaiduoklių ir mėgo apie 
tai pasakoti. Taip kartą, jis dar jaunas vaikinas buvo, jis su viso 
miestelio vyrais išjojo naktigonėn arklius. Vyrai kas sau 
išsivaikščiojo ir jį vieną paliko arklių daboti. Kiek tos vasaros 
nakties: čia sutemo, čia aušta, ir net sutemti dorai nesutemsta. 
Jis susikūrė ugnelę, sėdi sau ir laukia pareinančiųjų. Tik staiga 
visi arkliai pradėjo prunkšti ir drebėdami bei žvingaudami glaustis 
ratu prie ugnies. Senelis, manydamas, kad iš girios bus vilkas 
atbėgęs, surišo pavadžiais visus arklius, kad neišsiskirtų, ir, 
pasiėmęs šautuvą, užsėdo ant savo bėrio. Užsėdęs ant arklio, jis 
pamatė, kad tik tik už arklių didžiulis baltas stulpas suka ratu. 
Arkliai jaudinasi, trypia žemę vietoje, o tasai stulpas vis aplink 
suka. Galop arkliai taip visi sušilo, kad net putos nuo jų šonų 
pradėjo kristi gabalais. Senelis ir žegnojo ir ko nedarė, bet vis 
nieko — vargino jį taip gal visą valandą, kol kažkur vienkiemyje 
pasigirdo pragydęs gaidys. Tada tasai stulpas galvotrūkčiais 
pasileido šlaitu į upelį: ,,Aš jį taip aiškiai mačiau, jog net mačiau, 
kaip iš po jo kojų ramunės tyškėjo“', baigdavo senelis. Iš to jo 
pasakojimo aš ir padariau: ,,Atbėga pieva, net ramunės tyška“'. 
Iš vienos jo pasakotos pasakos esu panašiu būdu sudaręs eilutę: 
„„O saulė užmarin be rūpesčio nuėjo aukso tiltu“. 

Mane stebindavo sodiečių ir amatininkų vaizdinis taiklumas 
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ir pastabumas, pvz.: Ir nuplasnojo pelėda, buka kaip balnas; atėjo 
žmogus sulytais kailiniais, visas šlapias kaip mekšras (tokia žuvis); 
baltuoja užsirietus kailinių apačia kaip zuikio uodegėlė; išėjo 
kunigas nauja, auksu varvančia arnota ir t.t. Tasai Žmonių 
pastabumas buvo mano tikra poetikos mokykla, ir jei ne visa 
girdėta panaudojau, tai vis dėlto supratau, kad vaizdas tik tada 
yra tikslus ir geras, kai lyginami daiktai yra gerai pažįstami ir 
artimi. 

Savo skaitytojus esu linkęs gerokai apvilti, nes jie yra 
apklaidinti recenzentų, kurie dažnai mane pūtė ir ten matė šimtą 
vilkų, kur nė vieno nebuvo. Tiesa, labai dažnai eiliniam skaityto- 
jui sunku perprasti raštas. Tai gali suprasti tik įgudęs rašto 
specialistas, įsigilinęs į laiką ir autorių gyvenimą. Bet ar to reikia? 
Geriau poezijos pilnai neperprasti, negu ją suprasti per „giliai“, 
tai yra klaidingai, nes nuo to ji nepagerės. 

Man rodos, kad mes dabar tuo atžvilgiu stovime ant labai 
slidaus ir labai klaidingo kelio. Paskutiniu laiku mūsų filosofai 
itin pamėgo literatūrines temas, o tuo pačiu ir poetai pradėjo 
daugiau filosofuoti, lyg poezijos paskirtis ir tikslas būtų pakeisti 
filosofiją. To negando pasekmės gali būti tikrai liūdnos: labai 
lengvai galime sumaitoti ir poeziją, ir filosofiją. Filosofai, mėgdami 
gelmes, dažnai savo iešmus per giliai nusmeigia. Literatūrai reikia 
kitos rūšies puoselėtojų — rašto specialistų, kurie geba atskirti 
pagrindinius dalykus nuo antraeilių. Tiesa, poezijoje mintis yra 
esminis dalykas, bet ne pagrindinis, nes ji gali būti tobula ir be 
ypatingos, o ypač be sudėtingos minties. 

Aišku, yda, kai poezija yra tuščiažiedė, bet dar didesnė yda, 
kai ji yra paini mįslė. Skaičiau kadaise Stėphane Mallarmė prozą 
ir stebėjausi, kaip iš didelio rašto išeinama iš krašto — be rakto 
jis neįkandamas. Randi, sakysime, tokį pasakymą, kaip ,„bana- 
lybių šventykla''. Kam gali ateiti galvon, kad tai reiškia eilinę 
kavinę, kurion rinkdavosi menininkai! Panašiais rebusais parašyta 
visa knyga. Simboliai turėtų būti be didelio vargo iššifruojami. 
Poezijai, kaip ir visiems menams, geriausiai būtų laikytis Tomo 
Akviniečio dėsnio: veritas, consonantia, claritas. 

Atsimenu, girdavo mano nebaigtą eilėraštį Elnią. Norėjau 
parašyti tikrą baladę. Baladėje, kaip žinome, turi būti kažkas 
fantastiška ir nuostabu (vokiškai angliška baladė). Ilgai sukau 
galvą, kaip ją sukirpti. Atsiminiau motinos pasaką apie vilkolakį: 
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buvo žmogus, kurs, girioje per kelmą persivertęs, tapdavo vilku; 
vieną kartą, išvažiavęs su žmona šieno vežtų, įsigeidė ją 
pagąsdinti: nuėjo į girią, persivertė per kelmą ir vilku atbėgo prie 
vežimo, kuriame buvo jo žmona su plieno šakėmis; ši manydama, 
kad tikrai vilkas ją puola, pradėjo šakėmis gintis ir taip subadė 
vilką, kad tas kruvinas nubėjo girion, ir po kiek laiko grįžta iš 
miško jos vyras, visas kruvinas... Kiek anksčiau buvau matęs filmą 
Prahos studentą; kadaise Prahoje gyvenęs studentas, nuo kurio at- 
siskirdavo jo paties šešėlis ir už jį gyvendavo bei darydavo 
nemalonumus; kartą, pamatęs savo šešėlį, šauna jį: aišku, pats 
krinta mirtinai sužeistas, bet prieš mirtį džiaugiasi, matydamas 
savo veidą veidrodyje. Iš tų dviejų elementų norėjau supinti 
vieną. Mano baladės karalius turėjo sūnų, gyvenusį dvigubą 
gyvenimą: vienas pilyje jaunikaičiu, kitas elniu girioje. Buvo dvi 
galimybės pakeisti burtą: arba jaunikaitis, sulaukęs metų, turi 
vesti, arba briedis žūti nuo kieno nors rankos, tik ne jaunikaičio, 
nes tada žūtų ir jis. Sūnus sulaukia metų, tėvas jam suranda pačią, 
iškelia puotą, sukviečia svečius, bet vaidila, kurs turi jaunuosius 
surišti, delsia atvykti. Neramus karalius įlipa į bokštą ir mato — 
iš girios išeina elnias ir eina į rūmus veja. Karalius liepia tarnams 
paleisti visus kurtus ir jam atnešti lanką. Jis nukauna elnią, bet 
rūmuose krinta negyvas jo sūnus... Tokia maždaug turėjo būti 
tos baladės fabula. 

Man dar buvo daug neaiškumų, bet vieną kartą ėmiau ir su- 
dėjau kelis posmus atomazgos. Kartą užklupo mane J.Keliuotis, 
kad aš jam ką nors būtinai duočiau N. Romuvai. Maniau, kad at- 
sisakysiu, parodęs tą nebaigtą fragmentą kaip įrodymą, kad tikrai 
neturiu parašęs nieko naujo. Bet jis tai paskaitė, pasakė, kad jam 
viskas aišku, ir būtinai prašė, kad duočiau taip, kaip yra. ,„Na, 
pamaniau, imk, jei tau viskas aišku“'. Aš vis tiek buvau nutaręs 
trūk plyšk baigti. Kas iš to būtų išėję, sunku pasakyti, ir greičiau 
— nieko. Eilėraštis pasidarė populiarus, ir aš pamačiau, kad aš 
jau jo negaliu taip išspręsti, kaip buvau manęs. Žodis mat ne 
paukštis, — išskridęs negrįžta. 

Kodėl pasirinkau elnią, o ne ką kitą? Pirmą kartą mačiau elnią 
labai keistose aplinkybėse: vieną pavasarį žmonės išvydo 
Nemunu sunkiai beplaukiantį elnią ir ėjo vėzdais ir kuolais jo 
pasitikti. Vargais negalais jis išplaukė prie stataus kranto, ir ten 
ji sodiečiai užmušė. Dvėsdamas elnias paliko labai sunkų įspūdį: 
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jo akys buvo gailios, prašančios pasigailėjimo. Mušamas ištiesė 
kaklą ir taip giliai atsiduso, jog man net kaulais šiurpuliai perėjo 
— visai kaip žmogus atsiduso — paskui galva nusviro žemėn, ir 
tik tada konvulsijos pradėjo traukyti jo ištiestas kojas. Ta agonija 
turėjo įtakos ir Pastoralei, kur vakaras kaip žmogus miršta. Antrą 
kartą mačiau elnią (iš tikrųjų briedį) užvytą ant ledo. Tas buvo 
beveik vidutinio arklio augumo, ir mane stebino jo jėga — 
nagomis kaip kirviu iškirstas ledas... Trečią kartą mačiau briedį 
girioje. Turėjau tolimą giminę eigulį, kuris pasisiūlė man parodyti 
briedžių. Anksti rytą atėjome prie šaltinio ir laukėme. Kiek pa- 
laukus, iš jaunuolyno eglaičių išsinėrė visa briedžių šeima: briedis, 
karvė ir trys nelygaus augumo briedžiukai. Karvė ir briedžiukai 
gėrė, o briedis stovėjo, iškėlęs savo raguotą galvą, ir laukė. Staiga 
jis pradėjo dairytis ir uosti orą. Eigulis pašnibždom man tarė: 
„„Dabar nieko nebus — kelkimės''. Briedis šovė kaip strėlė į 
eglaičių tankmę, o paskui jį ir visa šeima. Du kartu dar pasirodė 
jo galva su priglaustais prie sprando ragais ir dingo. Mane stebino 
jo šuolis ir jėga... 

Iš to nereikia daryti išvados, kad kiekvieno eilėraščio genezė 
yra panašiai komplikuota. Ne, taip nėra, bet vis dėlto eilėraštis 
negali būti iš piršto laužiamas; dažniausiai jame susikristalizuoja 
išgyventos ar patirtos gyvenimo nuotrupos. Kadangi tie išgyventi 
dalykai dažnai yra aiškūs tik rašančiam, tai iš to ir seka poezijoje 
dažnai sutinkami neaiškumai, kurie skaitytoją ir net kritiką gali 
nuvesti klaidingais keliais. Rašydamas poetas dažnai užmiršta, 
kad ne sau rašo, bet, net ir žinodamas tai, jis negali dažnai būti 
pilnai aiškus, nes to neleidžia padaryti eilėraščio siauri rėmai. Ne 
kartą sukdavau galvą, kaip tuos dalykus išspręsti, bet atsako 
dažnai nerasdavau. Eilėraštis tačiau turi rasti pusiausvyrą tarp 
veritas, consonantia ir claritas. Claritas negali pažeisti nei con- 
sonantia, nei veritas, tai vienas kitas neaiškumas dažnai 
neišvengiamas. Tada poetas aukoja viską bendram įspūdžiui ir 
bendrai nuotaikai, nors aš daug ką aukojau dėl aiškumo. 

Jei sakoma, kad nereikia ginčytis dėl skonio, tai tuo labiau 
nesiginčytina dėl poezijos: ją reikia visą priimti arba visą atmesti. 
Man dažnai prikaišiodavo: ,„O tu ten ir ten tą ir tą tvirtinai, o dabar 
visai ką kita''. Poezija nėra mokslas, bet gyvenimas, dėl to joje 
nereikėtų ieškoti dialektinio dėsningumo, nes jo nėra ir gyvenime. 
Vakar tie dalykai atrodė taip, o šiandie jie visai kitaip atrodo. Dėl 


283 


to vienas eilėraštis gali būti toks, o kitas visai kitoks. Eilėrašty 
reikia ieškoti meniškos tiesos, o ne ko kito. 

Dėl to net susidariau įspūdį, kad recenzentai manęs tyčia 
nenorėjo suprasti. Kai kas mano geriausiu rinkiniu laiko Imago 
mortis, kai kas gi Užgesusias Chimeros akis, o aš pats būčiau linkęs 
-aukščiausiai vertinti Intymias giesmes. Tas rinkinys yra homoge- 
niškiausias, kietai organizuotas. Su tuo rinkiniu norėjau išeiti 
drąsiai, net gal per drąsiai, nes man dingojos, kad štai aš kalbu 
jau ne lietuvio, bet žmogaus lūpomis ir žodžiais: jo laimę ir 
nelaimę, viltis ir nusiminimus statydamas aukščiau tada taip gar- 
siai rėktų tautinių dalykų. Iš to sekė knygos vardas ir patriotinio 
skyriaus pavadinimas ,,Tik be kita ko““. Iš karto man atrodė, kad 
taip visi knygą sutiks ir supras, bet, porą kartų ją ištisai perskaitęs, 
pastebėjau, kad gal ir ne. Radau reikalo parašyti prakalbą, kur, 
rodos, aiškiai tasai mano to rinkinio bruožas aptartas: 


Ir mes, matai, jau ne tautiečiai — žmonės 
— Džiaugsmų ir ašarų vaikai. 


Bet recenzentai kartojo tai, ką jau dešimtį kartų apie mane 
buvo rašę. Keista, net artimi draugai iš to bendro šablono neišėjo, 
nors jiems tuos dalykus pats aiškinau. 

Kaip ten bebūtų, bet man atrodo, jog svarbiausia yra tai, kad 
skaitytojas suprastų poeziją, ir geriausiai būtų, kad ją suprastų 
taip, kaip ją pats poetas supranta. Kitaip jam lyg ir daroma 
skriauda, nes jis daug vargsta, kad jo kalba būtų aiški ir supran- 
tama, o tai padaryti nėra lengva, nes forma ir apimtis dažnai 
neleidžia to padaryti. Jei kalbėti apie mano paties poeziją, tai 
būčiau laimingas, kad joje niekas neieškotų kažkokių gudrybių, 
nes aš visą gyvenimą stengiausi būti paprastas ir aiškus. 

Labai negerai, kai kritikas kalba tokiomis tuščiomis sąvo- 
komis, kaip ,,stilius išskaptuotas, reljefingas“', bet dar blogiau, 
kai persimetama į priešingą, bet lygiai tuščią kraštą. Poetą dažnai 
veikia pasąmonis ir kitos labai valios smulkmenos, dėl to jis gali 
dažnai daugiau pasakyti nei galvojo ar jautė, bet tai yra laimės 
sritis, o laime poetas negali nei vadovautis, nei remtis, nes jis vis 
dėlto eilėraštį kuria ir valdo, o ne eilėraštis jį. Kartais laimė gali 
nusverti ne tik detales, bet ir visumą, bet laimė veikia ir skaitytoją 
ir kritiką, tai yra jis gali poeziją aiškinti pagal savo asmeniškus 
nusiteikimus, ir vargas, jei jis to įspūdžio įtakoje parašo ir paskel- 
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bia savo asmeniškas nuotaikas ir jos virsta štampu. 

Prisimenu, kaip buvo aiškinamas mano labai realus ir beveik 
dalykų. Pastoralė yra padaryta tuo pačiu būdu, kaip Septynios 
psalmės, Kūrimo valanda, Baltija ir daugelis kitų eilėraščių. Pastoralė 
ir Septynios psalmės išspręstos regimais dalykais. Juos galėtų 
nutapyti dailininkas, ir panašiai elgėsi Čiurlionis, kurdamas 
ciklinius paveikslus. Baltija spręsta irgi fiziniu dėsniu, nes garsas 
priklauso fizikai. Kūrimo valanda padaryta beveik tuo pačiu prin- 
cipu, tik čia jau naudotasi spalvų ir garso junginiu ir ryšiu. Tie 
eilėraščiai tiek skiriasi nuo tapybos ir muzikos, kiek jie yra tik 
kinetiški. Kadangi Pastoralė buvo aiškinama kitaip, tai Septynioms 
psalmėms radau reikalo pridėti paaiškinimą iš techniškos piešėjų 
kalbos: saulėlydžio croguis, tai yra apybraiža, skubus piešinys. 

Visaip galima aiškinti tą vadinamąjį mano tragiškumą, kurio 
aš pats nesikratau, tačiau ir čia yra daug pritiktinumo ir laimės. 
Tegu tik skaitytojas palygina mano Pastoralę su Kūrimo valanda. 
Pastaroje sunku būtų rasti tragiškumo, nebent pskutinėje eilutėje: 
„tuomet būna dar tamsiau“. Tai galima išaiškinti fiziškai ir 
metafiziškai: fiziškai — tamsoje pasirodžiusi šviesa akina žmogų, 
tai labai paprastas ir kasdieniškas reiškinys, o metafiziškai — 
kūryba nuplėšia kūrėją. 

Tas pats gamtos reiškinys — saulėlydis: Pastoralėje skaudus, 
Kūrimo valandoje giedras (nežinau, ar tuo kas galėtų nepatikėti). 
Tai išeitų, kad tragiškumas nebuvo mano nuolatinė sielos būsena, 
o kad temos spalvos priklausė iš dalies nuo mano nusiteikimo, 
bet dar daugiau nuo fiziško ar realaus vakaro vaizdo — tikrai 
matyto ir tikrai tokio. Juk vakaras vakarui nelygu: kartais jis vienus 
vaizdus ir nuotaikas sukelia, kartais visai priešingus. 

Pastoralės genezė tokia: kartą buvau katedroje J. Nujalio 
suruošto religinės muzikos koncerto pasiklausyti. Man ten labai 
patiko viena jo vargonais grota pastoralė, ir būtinai norėjau 
padaryti eilėraštį. Vieną kartą, bestebėdamas saulėlydį, pradėjau 
rašyti. Tas saulėlydis viską nulėmė, ir dėl to gal eilėraščio vardas 
nelabai derinasi, nes pastoralė paprastai giedrai išsprendžiama. 
Saulėlydis viską nulėmė, o iš koncerto liko tik: skamba kažkas, 
lyg piemenų rageliai, ir: kaip vargonai gaudė girios. Tie įtarpai 
lyg ir atsiskiria iš bendro tono, bet man atrodo, kad nuo jų štai 
kas turėtų priklausyti: eilėraštis graudus, bet giedras. Jei tuo 
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būčiau abejojęs, tai vardo to būčiau neparinkęs. 

Dažnai net ir dabar galvoju, kad nepataikiau profesijon: man 
reikėjo pasirinkti dailininko kelią, nes spalvose, linijose tesijaučiu 
savo stichijoje. Tik man to meno gal reikėjo mokytis kinuose, kur 
medžiai gali būti baisūs kaip drakonai, švelnūs kaip tarp dangaus 
ir žemės plaukiančios svajonės. Kadaise su Pulgiu Andriušiu ir 
Algirdu Jakševičium dalyvavau ,„paveikslų““ parodoje. Per tris 
dienas iškepiau dvidešimt septynis paveikslus. Visi juokėsi iš 
mano produktingumo, bet toje savo ,„kūryboje“' aš buvau lygiai 
toks, kaip dabar savo rašte, tik gal aiškesnis. Nemėgau modelio, 
bet tai dar nereiškia, kad piešiau nematytus daiktus. 

Dažnai manęs tai vienas, tai kitas klausia, ką tas ar kitas eilė- 
raštis turėtų reikšti, kokia jo mintis, kas čia tuo ar kitu vaizdu pa- 
sakyta, ir kai aš pasakau, nusivilia: „Eee! o aš maniau, kad čia 
nežinia kaip gilu...'' Mane tad stebina tūlų godus gelmių troški- 
mas. Per gili gelmė, sudėtingas mįslingumas, kaip jau sakiau, nėra 
vyriausias poezijos privalumas, o dažnai net yra yda: jei mes įsi- 
gilinsime į pačius tobuliausius poezijos pavyzdžius, tai pastebė- 
sime, kad jie labai paprasti, labai nesudėtingi, labai aiškūs, bet 
tai nereiškia, kad paprastumas ir aiškumas lengvai pasiekiami. 
To pasiekia tik reti ir tikri kūrėjai. Man toli iki to, ir aš visai tuo 
nesigiriu, nors dažnai savo draugams kartodavau, kad paprastu- 
mas yra pati sunkiausia, bet drauge ir tobuliausia figūra, nes ja 
gali naudotis tik tikras ir netarpiškas poetas. 

Reikėtų keletą žodžių pasakyti apie poetinį žodyną. Iš pirmo 
žvilgsnio atrodo, kad poezijai rinktini specifiški, kilnūs ir rimti 
žodžiai, bet taip nėra. Poezijai tinka visi viešai vartojami žodžiai, 
bet jie turi būti vietoje ir tinkamoje aplinkoje. Pavyzdžiui noriu 
duoti anekdotą iš mano draugo Antano Miškinio gyvenimo. Jis 
buvo buvaunas, mėgo linksmintis ir pašokti. Jis jau buvo studen- 
tas ir ne fuksas. Atėjo ruduo, ir jis iš tolo rengėsi šokių sezonui: 
pasitiekė juodą eilutę, baltą šilko šaliką, juodas šilko kojines ir 
lakuotus batus. Atėjo lemiamasis vakaras: muilinosi, skutosi, 
dabinosi visą valandą. Jau buvo beeinąs, bet dar pastebėjo dulkelę 
ant savo lakuotų batų: visas apsirengęs, kaip buvo, nubėgo vir- 
tuvėn susidoroti su paskutinėmis dulkėmis. Pasidėjo koją ant ta- 
buretės ir jau buvo bevaląs, bet koja nusprūdo ir stačiai į pilną 
pamazgų kibirą. Visas pastiro, iškėlė aukštyn rankas ir skaniai 
nusikeikė, o virtuvėje buvo trys davatkėlės. Ir mane ne tiek 
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nustebino visas šis įvykis, kiek davatkėlių laikysena: visos jos šoko 
padėti ir reikšti užuojautą. O kodėl? Todėl, kad nusikeikimas buvo 
vietoje ir dėl to net davatkėlių napapiktino. 

Adomas Jakštas tvirtino, kad poezijos tobulumą galima įrodyti 
matematiškai: reikia suskaityti pilnos prasmės žodžius (daikta- 
vardžius, būdvardžius, veiksmažodžius) iš vienos pusės, o vien- 
skiemenius parazitus — iš kitos, ir pastarųjų apstumo skaičius 
parodys netobulumą. Dariau eksperimentų, ir esu kai kur net tam 
tikro raiškumo pasiekęs kaip tik vienskiemenių apstumu, pvz.: 


Išaugai mat jau tu kaip tik prie viešo kelio... 


Vadinasi, kiekvienas žodis yra lygiateisis, ir vienskiemenių 
apstumas nėra yda, bet jie turi būti savo vietoje. Jie negali būti 
vartojami, kaip samanos plyšiams kaišioti. Panašių triksų dariau 
visą savo rašymo laiką, ypač vėlesniais metais, manydamas, kad 
mano pasiekti efektai galės kam nors praversti. Juk ir mūsų kar- 
tai būtų buvę lengviau, jei būtų buvę daugiau formalinių gudrybių 
pavyzdžių gimtojoje kalboje. Sakau, gimtojoje kalboje, nes kitose 
kalbose sutikti pavyzdžiai visada lieka svetimi ir jie lengviau gali 
autorių išvesti iš kelio į šunkelius. 

Niekas negali pasakyti, kad jis yra tikras talentas ar tikras 
kūrėjas, nes tuos dalykus sprendžia ne jis pats ir ne jo bendralai- 
kiai, bet pats kiečiausias kritikas ir visų vertybių sijotojas — Laikas. 
Ką mes, lietuviai, galime: juk mes beveik iki Mačio-Kėkšto (ir tai 
dar tik pritiktinumas) poezija kaip menu nesirūpinome. Tai 
nereiškia, kad mes poezijos neturime. Turime ją didelę ir gražią, 
bet ji turėjo kitus tikslus nei grynąjį meną. Ji yra didelė tik dėl 
to, kad ji yra netarpiška ir nuoširdi, tryškusi iš pačių mūsų gim- 
tosios žemelės įsčių. Laikas mūsų poetams diktavo medžiagą, o 
jis jiems diktavo daugiau, nei jų jėgos nešė. Ir mes liksime tik 
tiek, kiek būsime nuoširdūs sau ir laikui, visai nesvarbu, ar mes 
tai darysime sąmoningai, ar ne. Mums laikas buvo kietas, bet mes 
buvome žmonės, buvome gal daugiau nei žmonės, o tie gyvūnė- 
liai, kurie nežino, bet nujaučia. Man atrodo, kad daugis šios 
dienos nelaimę nujautė dar tada, kai ji mums patiems nesisap- 
navo. Dažnas mūsų poetas buvo graudus, bet mūsų poezija 
visada buvo vakarietiškai šviesi. Tik Imago mortis man sunku dabar 
skaityti. Laike ir pačiuose mūsų poetuose mūsų poezijos raktai, 
nes jie nieko iš piršto nelaužė. 
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Adomas Jakštas pirmas pradėjo kovot su novatoriais: J. A. 
Herbačiausku, Sruoga, vėjininkais, bet kaip tik tų novatorių dėka 
šiandie mūsų poezija yra tokia, kokia yra. Ateis laikas, kai viskas 
mums bus aišku, nesgi apgraibomis negalėsime amžius gyventi. 
Stebėjau kitas šalis, kitus žmones, kitą poeziją, ir man buvo 
graudu, kaip dar mes esame kūdikiai. Ypač mūsuose dar labai 
silpnas literatūros mokslas. Nesu formalistas, nei ars gratia artis 
šalininkas, bet forma yra didelis dalykas. Kūrėjas negali gyventi 
vienu talentu, o daugelis mūsų kūrėjų, prozininkų ir eiliuotojų, 
tol buvo kūrybingi, kol talentu Alpi o kai reikėjo kiek toliau 
pažengti — susidėvėjo ir išseko. Štai dėl ko aš nenoriu, kad many- 
je kas rastų gilesnių gelmių, nei jos tikrumoje yra. Žinau, kad ateis 
specialistas su tikslia zonda ir visas tas gelmes išmatuos, ir 
paslapčių nebus. 

Kartą mano profesorius suruošė įvairių tautų poezijos semi- 
narą: vokietė skaitė Goethe: Wer reitet so spūt; ispanė — San Juan 
de la Cruz: No me mueve, mi Dios; anglė — Shakespeare Ofelijos 
mirtį: 

There is a willow grows aslant a brook, 

That shows his hoar leaves in the glassy stream... 
When down her weedy trophies and herself 

Fell in the weeping brook. 

Greičiausiai Shakespeare prozodijos dalykų niekur nesimokė, 
greičiausiai visai negalvodamas apie formalines gudrybes, 
nutraukė asimetriškai paskutinę eilutę, bet mane tas formalinis 
efektas pritrenkė... Ten aš turėjau pasirodyti su savo poezija. 
Pasirinkau Fedrą. Paklausė profesorius mano skaitymo, prašė 
išversti — išverčiau ir maniau, kad tuo viskas baigsis, bet staiga 
jis dar paklausė: ,,O kur tuos vandenis esi matęs!“ Sumišau, nes 
tokio klausimo nesitikėjau, bet man tuojau išsprūdo eilutė: Man 
ir šiandie tie vandenys spindi. Atsakiau: „Taip, tikrai mačiau, bet 
tai yra taip intymu, kad aš to pasakoti nenorėčiau“'. Jis pakraipė 
galvą ir tarė: ,,Poetai visada turi paslapčių, bet jie niekad nebūtų 
dalykų nerašo"“. Ir po to jis išpylė visą paskaitą apie mano poezi- 
ją. Mane stebino, kad tas žmogus, kuris mano tik du posmeliu 
tebuvo girdėjęs, taip tiksliai mane aptarė. 

Noriu tat čia papasakoti tai, ko savo draugui ir mokytojui 
nepasakiau. Eilėraštį Fedrą buvau atspaudęs periodikoje Netuosakos 
vardu. Tuo žodžiu norėjau lietuvinti metaforą. Vis tas aiškumas 
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mane persekiodavo. Miškinis rado tą žodį keistą, bet sakė, kad 
suprantamas. Man jis nepatiko, tai perkrikštijau į Fedrą. Tai nėra 
tikrinis mitologijos vardas, bet paprastas graikų kalbos būdvardis 
— giedras. Eilėraščiu nedaug tenorėjau pasakyti, o tik padaryti 
kažką giedra ir džiaugsminga. Kad ta jo pusė paryškėtų, reiškiau 
liūdnų vaizdų ir nuotaikų neigimu. Tai savos rūšies armonika, 
kuri minorais groja linksmas ir gyvas melodijas. Vanduo man 
visada giedras. O giedras jis štai dėl ko: man dažnai motina 
pasakodavo, kaip vieną pavasarį Nemuną varė. Man tada buvo 
du nepilnu metu, ir aš nieko neprisimenu. Motina mane ant rankų 
nusinešusi parodyti Nemuno, saulėje varomo. Sako, aš buvęs taip 
tuo vaizdu susidomėjęs, kad negalėjęs akių atplėšti. Motina dėl 
to taip manęs prisispyrusiai ir klausdavo, ar prisimenu. Matyda- 
mas, kad ją tas vaizdas rišo su kažkokiu labai šviesiu atsiminimu, 
sakydavau: ,„Taip, mama, lyg pro dūmus, bet prisimenu"'. Jai 
tas mano melas, mačiau, buvo mielas, nes ji vis pridurdavo: ,,Aš 
jau tada buvau tikra, kad tas spindintis vanduo tau visam 
gyvenimui pasiliks atmintyje“. Nemačiau, o liko, nes kiekvieną 
kartą, kai man tik rašte prireikia vandens, aš jį semiuosi vis iš 
to paties šaltinio — iš tos mano motinos legendos... 

Taip lygiai ir pavasaris: man jis visada tas pats ir vienas. 
Vaikystėje mūsų sodyba buvo prie upelio, apaugusio karklais, 
gluosniais, baltaalksniais ir apyniais. Per upelį buvo lieptas į 
daržus. Prie liepto aukštokas ir plačiai nuaugęs svyruoklis beržas. 
Kai beržui nukrisdavo lapai, iš lango pro jo nuolatos svyruojančias 
kasas matėsi bažnytėlė ir varpinė. Bažnyčios bokšte būdavo 
čiurlių. Vaizdas labai priminė Čiurlionio Pavasario ciklą. Man buvo 
gal šešetas metų. Buvo pusiaugavėnis, kurį mūsų namuose pusiau 
švęsdavo — saulėta ir šilta diena. Pašalas jau buvo išėjęs ir žemė 
pradžiūvus: motina leido pirmą kartą darže basiems pabėgioti — 
mane ir seserį Veroniką. Si bėgo griūdama per grumstus ir mane 
erzino: ,,„Nepagausi, nepagausi!'' Staiga suskamba varpas. Mudu 
išsižiojova nustebusiu, o senelė ištarė: ,„Kazimieras!'' Palaukus 
atsiliepė kitas. Senelė: ,„Petras!'' Ir dar kiek palaukus atsiliepė 
pats didysis. Senelė pasakė: „Jonas!“ Sesuo buvo paskendusi 
varpų skambėjime, ir mačiau, kaip ji klausė, užimdama kvapą. 
Galop ji tarė: ,„Skamba!“' Varpams nutilus, ji pradėjo skambėt 
savo juoku, kaip sidabro varpelis, ir vėl bėgioti. Kiekvieną kartą, 
kai kalbu apie pavasarį, man prisimena tas pusiaugavėnis. 
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Kitame trobos gale, kur aš mokiausi gana nuobodaus skaity- 
mo meno, pro langą buvo matyti šilas. Jis buvo mano burtų šven- 
tykla. Ryto saulės apšviesti, pušų kamienai atrodė kaip porfirinės 
kolonos. Ir ten buvo sėklines pušis praaugusi eglė. Ji man atrodė 
smarki ir pikta moteris. Šalia jos buvo kiek palinkusi pušis, kaip 
pavargėlė Ridikienė. Kiekviename medyje mačiau gyvą žmogų, 
tai visas šilas atrodė kaip žmonių būrys. Kiekvieną rytą eidavau 
prie lango ir skaitydavau artimesnes pušis, ar visos jos dar vieto- 
je, ar kuri nors neišėjo. Ir kai pirmą kartą senelis papasakojo 
pasaką apie Eglę žalčių karalienę, supratau, ko ta šilo vienintelė 
eglė taip smarki ir pikta: ji buvo viena, be sūnų, be Drebulėlės... 
Tasai šilas buvo mano poezijos mokykla. Aš buvau vaikas ir 
niekuo nuo kitų nesiskyriau, bet mano brolis buvo realistas, ir 
kai jam rodydavau šilo žmones, juokdavosi sakydamas: ,„Eik tu, 
kvailas, kur medžiai, tai medžiai, kur žmonės, tai žmonės!'' 
Būdavo skaudu tai girdėti, bet knietė visas paslaptis kitiems 
išpasakoti... Paskui mes persikėlėm gyventi kitapus miestelio, ant 
kalno, kur vienos lygumos. Nesimatė jau Nemuno, bet matėsi, 
kaip gulbė šilų vandenyse, baltas Pažaislis ir prieš saulėteką, kiek 
aukščiau akiračio, numėlę Vilniaus aukštumos. Ten buvo ilgu ir 
nyku. Matėsi ir tasai mano šilelis, bet jau kaip mėlynas žaltys, 
kalnais ir kloniais išsirangęs, galvą nuleidęs slėnin. 

Mane poetu tasai gamtovaizdis ir padarė. Visa buvo gražu, 
nuostabu ir prasminga. Ten įgudau ieškoti ryšio ir prasmės. Net 
kuolelis pievoje prasmingas. Argi aš pats nesu tasai kuolelis pievo- 
je, kilnojamas iš vietos į vietą? Gal truputį viską suidealinau, 
sukilninau, pagražinau, kaip tą nusususio šermuonėlio apikakle 
kirpyklos mergaitę. Bet argi aš melavau? 

Per karą antru kartu skaičiau Boetijaus Filosofinę paguodą ir pri- 
ėjau išvadą, kad ta knyga ypač miela skaityti, kai į miestą krinta 
artilerijos sviediniai, Tasai Teodoriko Didžiojo mokytojas, bandęs 
barbarą apšviesti, priverčia užmiršti laiką ir pagalvoti apie 
nepraeinančius dalykus. Meditavau jo mintį: daiktai tik todėl 
mums atrodo gražūs, kad gerai mes į juos neįsižiūrime. Pagalvo- 
jau apie poeziją. Argi ir ji, arčiau prisižiūrėta, nustoja savo grožio 
ir žavumo? Bet kas ją peržvelgs ligi dugno? Ji, kaip gyvenimas, 
keičiasi ir lieka ta pati. Kai užtekės mums nauja saulutė, gal 
nubluks ji, kaip šviesoje spalvotos popierinės gėlės, bet tai gi buvo 
laiko spalvos. 
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KNYGOS — MIELOSIOS DRAUGĖS 


Knygų pasaulin mane įvedė tėvas. Jis jų apsčiai turėjo ir mėgo 
jas kaip tikras bibliofilas: švarias, aptaisytas, tvarkingai sustatytas. 
Ir skaitė jis ypatingai: pamaldžiai, susikaupęs, nušvitęs, patylomis 
judindamas lūpomis; vertė lapus labai atsargiai kietais ir neišprau- 
siamais pirštais; pūtė lapus, kad atsiskirtų. Skaitė laisvalaikiu, 
sekmadieniais ir šventėmis, apėjęs laukus, kad niekas jo netruk- 
dytų. Brolis gal dar buvo tvarkingesnis už tėvą, bet jis knygas 
mėgo aistringai ir pavydžiai: slėpė, rakino ir niekam jų paliesti 
neleisdavo. Man stigo jų meilės ir pagarbos knygai. Tėvas mane 
bardavo ir mokė, kad aš brutaliai su knygomis nesielgčiau, o brolis 
niekad į kitų reikalus nesikišo, bet, esu tikras, jis mane barbaru 
laikė. Man knyga buvo tik skaitymo įnagis, ir daugiau niekas. 
Skaičiau daug ir viską: nuo Alfonso Liguori iki maldaknygės, nuo 
Ponson du Terrail iki Dantės, nuo Joakimo de Fiori iki bevardžio 
Vadovo į šv. Jokūbą Komposteloje. Tvarkingiau skaičiau tik graikų 
ir lotynų autorius. Bet tai buvo labai vėlai — perrašinėjant tezę: 
kasdien po porą valandų, du metu su kaupu. Juos skaičiau labai 
atidžiai ir neskubėdamas. Ir tai nebuvo naujiena, nes gerą dalį 
tų autorių jau buvau skaitęs, o kai kuriuos net kelintą kartą; 
pavyzdžiui, graikų tragikus buvau skaitęs dar gimnazijoje, reda- 
guotus garsaus helenisto T. Zielinskio. Atvejų atvejais grįžau prie 
jų, ir vis juos skaitydavau lyg pirmą kartą, vis atsiverdavo nauji 
akiračiai, kurių anksčiau nebuvau matęs. Taip, sakysime, Euripido 
Medėja man būdavo tik apviltos meilės skundas, bet kada aš ją 
skaičiau, netekęs tėvynės, man ji buvo jau galingas prarastos 
tėvynės šauksmas. Kiekvieną kartą juos skaičiau lyg pirmą kartą. 
Dažnai pasiilgau laisvalaikio, ir jei jo man būtų, tai, rodos, nieko 
kito neveikčiau, tik skaityčiau. Knyga yra geras, įdomus ir mielas 
draugas. 
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Skaityti pramokau ketverių su puse metų. Sakau, pramokau, 
nes skaitymo manęs beveik niekas nemokė. Vieną rudenį paso- 
dino tėvas brolį prie elementoriaus. Pasodino jį gana ceremo- 
ningai: išplėtojo ant stalo nemažo formato su skurdžiais 
paveiksliukais elementorių, įspraudė jam į rankas baltą vištos 
plunksną su gale paliktu šepetėliu, kad pirštais knygos nesuteptų, 
rodė raides ir liepė tarti ir kartoti. Dar buvau mokslams per mažas 
ir — laisvas. Brolis mokėsi, o kai aš susibardavau su seseria ir ne- 
turėdavau su kuo žaisti, eidavau užstalėn ir žiūrėdavau, kaip jis 
mokosi. Manęs jis arti neprisileisdavo, bet aš, ir iš atokiau 
žiūrėdamas, matydavau raidę, ties kuria jis laikydavo plunksną. 
Taip, iš tolo bestebėdamas, išmokau drauge su juo visas raides. 
Kai jis mokėsi skaityti skiemenis, man staiga paaiškėjo skaitymo 
paslaptis. Brolis gailiai kartojo: ,„bė, a-ba; bė, ė-bė; bė, i-bi; bė, 
o-bo; bė, ū-bū““ ir t.t. Stebėjausi, kam taip reikia. Ir kartą, kai tėvas 
kamantinėjo brolį, paklausiau: ,„(O kam jam reikia ,„bė, a-ba“' 
skaityti? Jis galėtų tiesiai: ,„ba, bė, bi, bo, bū''. Tėvas pažiūrėjo 
į mane nustebęs, lyg nesuprasdamas, ką aš sakau, pakėlė akis 
į lubas ir tarė: ,„Na, eik čia ir parodyk, kaip reikia skaityti“. 
Pasisodino jis mane šalia savęs, parodė vieną eilutę, kitą, ir aš 
jas perskaičiau. Tada jis mane pradėjo gaudyti, rodydamas po 
vieną skiemenį iš vidurio puslapio, bet aš nesuklydau nei karto. 
Galop jis pakraipė galvą ir tarė: ,„Gerai! Tai kada tu išmokai?“ 
Lyg nusikaltęs prisipažinaų, kad žiūrėjau, kaip brolis mokės. Jis 
manęs už tai visai nebarė. Bandė tą pat su broliu, bet jam sunkiau 
sekėsi, tai jis jam liepė, kad mokytųsi kaip mokęsis, ir išėjo kalvėn. 
Kartą man bežaidžiant su seseria asloje — gerai neatmenu, tą ar 
kitą dieną — tėvas patylom pasakė motinai: „Žinai, Mare, mūsų 
Jonas paviršium skaito; reikia ir jam nupirkt elementorių''. Motina 
sakė, kad aš esąs dar mažas ir galįs palaukti, kol brolis išeisiąs 
visą, bet tėvas jai atsakęs, kad man reikią kitokio. 

Per Kalėdas jis man parnešė visai mažytį violetiniais viršeliais 
elementorių, ar ne kun. Ambrazevičiaus sustatytą. Per mėnesį 
ji visą išėjau. Man tas mokslas jau pradėjo įkyrėti, tai skubėjau, 
nes buvau įsitikinęs, kad to žmogui pilnai pakanka, bet labai ap- 
sirikau. Kai tik elementorių pabaigiau, įbruko man į rankas Didįjį 
Šaltinį. Perskaičiau rytines ir vakarines maldas, Dievo ir Bažnyčios 
„„prisakymus'', didžiąsias nuodėmes, gerus ir blogus darbus... 
Bet tai dar beveik nė pradžios tos šimtalapės maldaknygės nebu- 
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vo. Maniau, kad ne aš ją, o ji mane pribaigs, bet po visų dorybių 
ir ydų seka Valandos (tada dar Adynos), tai jas pradėjau giedoti. 
Maniau, kad gerą balsą turiu ir puikiai giedu, bet motina draudė 
šaukti nesavu balsu, o senelis gražumu man vis tą patį kasdien 
kartodavo: „Jonai, tu rėki, ne giedi!'' Jis mane mokė, kaip reikia 
giedoti, bet aš taip ir nesupratau, kuo mano giesmė buvo bloga: 
jis pats dusliai, lyg po žeme giedojo, o aš, rodos, dar ir surikti 
galėjau. Kartą, netekęs kantrybės, piktai tarė: „Tu visai glušas, 
ir iš tavęs kantaro (kantoriaus — giesmininko) nebus — viską 
trauki vienu balsu!“ Senelis buvo, dabar spėju, labai muzikalus, 
nors balsą turėjo gana silpną. Gi motina vėliau sakydavo, kad aš, 
besimokydamas skaityti, prarėkęs balsą. 

Kai man nusibosdavo šūkauti namie, eidavau pas kaimyną, 
kur mano riksmo mielai klausydavo kaimyno kiek už mane 
vyresnis sūnus ir mano metų duktė. Mėgdavau gana dažnai ten 
savo balsą rodyti, kur vaikas siausdavo, o mergaitė iš skurdžių 
skudurų rišo lėles. Man atrodė, kad jie bent protarpiais manęs 
klausydavo, ypač kai nesavu balsu stengdavausi peršaukti vaikų 
barnius ir triukšmą. Bet, anot tos pasakos, iki laiko ąsotis vandenį 
neša: vieną dieną ėmė ąsa ir trūko... Buvau atšaukęs vieną an- 
tiponą ir ilsėjausi. Kaimyno sūnus, užsirioglinęs ant krosnies, 
mane mėgdžiodamas, kartojo: ,,Aš gyvenu ant aukštybių!'' Kai- 
mynė, lyg atsakydama, ta pačia gaida suriko: ,„O velnias tave ten 
užnešė!“ Mane paėmė toks juokas, kad aš pradėjau prunkšti ko- 
vodamas su juoku, bet neišlaikiau ir pradėjau kvatoti. Ta baisiai 
supyko ir išvarė lauk tarydama, kad mano tenai daugiau nė ko- 
jos nebūtų. Daugiau tik namie šaukiau. Skaitymas buvo vienin- 
telis mokslas, kurį įgijau be didelių pastangų ir vargo. Gabus, kaip 
kiti tvirtindavo, nebuvau: man reikėjo dirbti, ir sunkiai. 

Bet tai dar toli gražu ne viskas. Motina reikalaudavo, kad aš 
jai garsiai skaityčiau litanijas ir namie likusiems mišių maldas. Ji 
buvo likusi vienturtė, tai tėvai nenorėjo, kad ji mokslu galvą 
suktų, tai ir skaityti nemokėjo, bet visada mėgdavo pasigirti, kad 
ji mane skaityti išmokiusi. O buvo taip: per vasarą nuo labo ryto 
ligi vėlaus vakaro lauke bebėgiodamas gerokai apmiršau skaity- 
mą, gi rudeniop ji man pradėjo brukti maldaknygę į rankas. 
Užprotestavau. Motina: ,„Skaityk visų šventųjų litaniją!““ Aš: 
„„Nenoriu!'' Ji: ,„Skaityk!“', o aš: „Nenoriu!“ Galop paėmiau 
knygą, paskaičiau,,Kyrie, eleison!'' ir padėjau. Na ir pradėjo 
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man ražu kurti pirtį. Sukausi aplink ją ir šaukiau plakamas: 
„Kyrie, eleison! Kriste eleison!'' Ir turėjau skaityt. Mėgau 
laisvę, ir mane ėmė siaubas: argi tą vieną knygą man reikės visą 
laiką skaityti. Kritau į desperaciją, skaičiau graudžiai, apyverks- 
niais, bet tai kaip tik motinai patiko, ir ji manęs neatleisdavo. Kai 
tik įsidūkdavau ar seserį pravirkdydavau, tai ji mane ir sodindavo 
prie knygos. Dėl to ir gyrėsi, ir ne be pagrindo, kad ji mane skaityti 
išmokiusi. 

Iš mamos išmokau ir tautinės ambicijos. Brolis mokėsi ilgai. 
Kartą mus aplankė dvarininkas Daunoravičius. Jis pavartė brolio 
elementorių ir pradėjo jį labai peikti: ,,To, pane meistre, kaip 
vaikas išmoks, kad elementorius niekam tikęs''. Jis pasisiūlė 
atnešti savo sūnaus: gražų, su spalvotais paveiksliukais, lenkišką. 
Po poros dienų vėl užsuko, atnešė tą elementorių ir tarė: ,,To kap 
išmoks lenkiškai, to lietuviškai bus vieni niekai''. Jis buvo tikrai 
gražus, tas elementorius: kieti spalvoti viršeliai su gražiai 
sušukuotu vaiku, skaitančiu knygą. Viduje buvo taip pat spalvoti 
paveiksliukai, ir ko ten nebuvo: berniukų, mergyčių, paukštelių, 
gyvuliukų, žvėrelių, žiogų, peteliškių ir gėlių!.. Mačiau aš visa 
tai tiktai vieną kartą, kai visi susirinkę tos knygos žiūrėjo. Brolis 
man jos nerodė, o man taip knietė pažiūrėti, kad verkdavau. Gal 
tas brolio kietumas ir mano ašaros ir pražudė tą knygą. Motina 
neleido broliui iš tos knygos mokytis, ir jis nesimokė, bet dažnai 
ją vartydavo. Taip vieną rytą motina kūreno krosnį ir minkė 
duoną, o brolis tą elementorių vartė. Aš buvau nustojęs vilties 
brolį palenkti, tai sėdėjau kitame stalo gale ir žiūrėjau, kaip motina 
dirbo. Ji vieną kartą pažiūrėjo į brolį, kitą, o jis vis tebevartė. Galop 
motina nusibraukė nuo rankų tešlą, priėjo, paėmė elementorių 
ir pasakiusi: ,„Nesulauktų mano galva, kad mano vaikai iš 
lenkiškų knygų mokytųsi'', įmetė jį į liepsnojančią krosnį. Kai 
tėvas sužinojo, kas atsitiko, buvo labai nepatenkintas ir prikaišiojo 
motinai: ,„O jei atėjęs paklaustų, kaip vaikui sekasi iš jojo knygos 
mokytis, ką aš jam pasakysiu?'' Motina kietai atkirto: ,„Pasakysi 
jam, kaip buvo, ir viskas"'. 

Kaip matote, pirmųjų savo knygų negalėjau pamėgti: elemen- 
torius buvo taip menkas, jog jame be paskirų trumpų sakinių 
nieko nebuvo, o maldaknygė didelio džiaugsmo neteikė. Didžiąją 
savaitę motina mane su broliu nusiuntė su maldų knygomis baž- 
nyčion. Man, kaip jaunesniam, didžioji teko, o broliui nupirko 
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naują. Nuėjova, suklupova greta prieš šv. Izidoriaus altorių ant 
tako, kur žmonės kryžiaus kelius ėjo, ir pradėjome skaityt mišių 
maldas, nors kunigo bažnyčioje nebuvo. Šaltinis man taip nusvėrė 
rankas, jog man net akys iš kaktos lindo jį belaikant. Žmonės ėjo 
pro šalį ir mudu stumdė, bet mudu klūpėjova, kaip įkasti žemėn. 
Brolis dar laikėsi ant kojų, o aš, neturėjęs ilgesnio klūpojimo 
praktikos, visai nekaip jaučiausi: pakinkiai linko ir rankos knygos 
nepakėlė. Pasiskundžiau broliui, kad daugiau jau negaliu. Jis 
lengvai klausimą išsprendė: ,,Jei negali, tai bėk namo"'. Bet ir man 
pati išeitis atėjo: neišlaikydamas pats savo svorio, atsisėdau ant 
klumpučių, o knygą atrėmiau į krūtinę. Staiga žiūriu, kad mano 
knygoje atsirado gražus Nekalto Prasidėjimo paveiksliukas. 
Maniau, kad jis iš dangaus nukrito. Turėjau nelaimės sufabrikuoti 
mitą, kad man angelas knygon paveiksliuką įdėjo, o tas ,,ange- 
las““, kaip vėliau paaiškėjo, buvo tretininkė Ulozaitė. 

Sekančią žiemą iš kažkur atsirado mūsų namuose lietuviškų 
pasakų rinkinėlis. Tai buvo skolinta knyga. Neprisimenu nei kieno 
tos pasakos surinktos, nei kada, nei kur jos išleistos, bet tą knygą 
norėjau turėti: joje buvo pačios populiariausios ir pačios bū- 
dingiausios mūsų pasakos. Niekad jos ir vėliau neteko matyti. 
Buvau mažas metais ir ūgiu, tai tapau tėvo klientų dyvu. Stambūs 
vyrai plačiomis ir šiurkščiomis rankomis glostydavo mano rudus 
plaukus, kai aš tas pasakas jiems skaitydavau. Kartą, ar tikrai 
mano skaitymo sujaudinti, ar tik cavalleria rusticana vedami, trys 
vyrai man davė pinigų: du po auksiną, o vienas net pusrublį — 
knygoms pirkti. Motina privertė mane jiems rankas pabučiuoti. 
Nuosavybės jausmas manyje dar nebuvo įsikūręs, tai pirmąjį savo 
honorarą atidaviau tėvui. Jis, aišku, juos knygoms išleido. 

Tėvo lektūra buvo labai speciali: religija tik ir mokslas. Ypač 
mėgo ir pirko Geručio populiarizacijas: Sodiečio dangus ir panašias. 
Turėjo net jojo sudarytą Zoologiją, spėju — labai brangią knygą. 
Tėvas mėgdavo kalbėti ir ginčytis religinėmis ir mokslinėmis 
temomis su savo klientais kalvėje ir su savo dėde namuose. Jo 
dėdė buvo skeptikas. Kai tėvas tvirtindavo, kad žemė apvali ir 
sukasi aplink save ir saulę, dėdė į jį su pasigailėjimu žiūrėdavo 
ir sakydavo: ,„Kaziuk, nagi tik tu pagalvok, ar ji gali taip į visas 
puses sukinėtis! Jei ji suktųsi, tai seniai mums visiems būtų galvas 
nusukusi''. Tėvas mėgindavo atremti mokslo dėsniais ir net su 
obuoliu parodyti, kaip ji sukasi, bet dėdė buvo nepajudinamas 
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ir laikėsi savo kosmogonijos: jam žemė buvo plokščia ir dargi net 
su briaunomis, kad marių vanduo neišsilietų, o saulė bėgo aplink. 
Juodu kartais taip įsikarščiuodavo, kad vienas kitą beveik kvailiais 
išsivadindavo, bet klausimas vis likdavo atviras, ir jie mielai prie 
jo grįždavo. Paskutinis dėdės argumentas būdavęs: ,,Jei žemė 
sukasi, tai kodėl miškas vietoje stovi, a?“ Tėvas juokdavosi ir 
nieko neatsakydavo. 

Beletristikos tėvas nemėgdavo: visa, kas ne religija ir ne 
mokslas, jam buvo tušti plepalai. Jis buvo Šv. Kazimiero draugi- 
jos narys, ir jei tokių knygų gaudavo, tai kam nors padovanodavo. 
Vėliau brolis įsigijo Genovaitę ir Magelioną. Kai jis garsiai tai 
skaitydavo, motina verkdavo ir liepdavo net nutraukti skaitymą, 
o tėvas šaltai laikėsi ir tvirtino, kad tokios istorijos esančios nuo 
pradžios iki galo išlaužtos iš piršto. Pirmoji pasaulinė knyga, kuri 
ir tėvui patiko, buvo Robinzonas. 

Knygas uoliai skaičiau, bet nerinkau. Pirmasis autorius, kuris 
mane pavergė, buvo Šekspyras, bet tai jau buvo trečioje gimnazi- 
jos klasėje. Jį baisiai panorau turėti ir niekad nesiskirti. Prieš tai 
mane buvo sujaudinę tik du rašto dalykai. Dar mažą mane labai 
giliai sujaudino ir paveikė darže rastas vėjo nešamas iš knygos 
išplėštas purvinas ir nublukęs lapas, kuriame štai ką įskaičiau: 
„„Mes gyvenome prie upės, anapus upės juodavo miškas. Vasarą 
eidavova upėn maudytųs, o miškan uogautų, grybautų ir riešu- 
tautų...“ Tas sakinys man pakvipo kažkokia nuostabia laisve ir 
džiaugsmu, kurio jau man tada stigo. Perskaičiau kelis kartus tuos 
žodžius, stovėdamas arime, ir apžvelgiau visą akiratį: kaip buvo 
skurdu ir siaura mano gimtinėje, o kaip platu ir miela tenai, to 
puslapio krašte. Dažnai po to pagalvodavau: kur galėjau rasti 
gražesnį ir didingesnį gamtovaizdį kaip mano paties kieme, ypač 
įkopus į sodyboje buvusį piliakalnį. Nusivaliau tą savo radinį, 
sulenkiau į keturias dalis ir saugojau kaip brangenybę. Kai būdavo 
gražu, pasiimdavau savo lobį ir kopdavau ant piliakalnio kau- 
burės, ir garsiai skaitydavau dangui ir žemei. Vasarą aš tą pus- 
lapį laikydavau sąsparos plyšy, o rudenį įsinešiau trobon ir paki- 
šau po balkiu. Žiemą sodiečiai, suėję trobon parūkyti, pasigedo 
popierio, ir vienas akylesnis pamatė mano lobį: išsitraukė, pavar- 
tė, pažiūrėjo, pasidalino, susuko į cigaretes ir paleido dūmais tą 
mano nuostabų kraštą. Aš neturėjau drąsos apginti savo turto. 

Kita buvo jau knyga. Regis, Dėdės Atanazo Laisvės metu, apie 
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1905 metų neramumus. Kodėl man ta knyga padarė tokį įspūdį, 
negalėčiau pasakyti, ypač kad ją skaičiau jau ketvirtoje klasėje, 
kai jau buvau skaitęs Dieviškąją komediją, Faustą (abi dalis; antroji 
man taip sunkiai skaitėsi, kad nutariau daugiau nė neskaityti ir 
iki šiol dar to pažado laikaus), Šilerį, Lesingo dramas ir drama- 
turgiją, Skotą, daug rusų ir lenkų autorių, aiškiai geresnių kny- 
gų, bet ir pats Šekspyras manęs taip nepaveikė, kaip Laisvės metu. 
Ją skaitydamas, pirmą kartą panorau ir aš rašyt. 

Klasėje buvo draugas Bindokas. Jis mėgo knygas ir sakėsi 
norįs rašyti, net bandąs, bet vis neišeiną: sėdant rašyti jam 
atrodydavę, kad galįs dešimt tomų parašyti, bet kai pradeda, per 
tris puslapius viskas išsisemia. Rašyt man nebuvo drąsos, ir 
nebandžiau. Apie tuos laikus pradėjau mėgti ir lietuviškąją 
poeziją: Maironį, Vaičaitį ir Binkį. Binkį jau buvau matęs Kauno 
stotyje: aukštą, laibą, elegantiškai plonu apsiaustu apsitaisiusį ir 
šaunų kaip Gėlės iš šieno, kurias mokėjau mintinai ir mėgau kartoti. 

Žinojau viena, kad rašto žmogui reikia daug skaityti ir daug 
žinoti. Daug knygų skaičiau tik dėl to, kad man atrodė, jog reikia 
tai daryti. Taip buvo su Faustu ir Dante, kuriuos skaičiau kaip 
Gogolio Petruška, nesuprasdamas, nejausdamas. Skaičiau 
pritiktinas knygas, kaip Eugene Sue Paryžiaus paslaptis ar Ponson 
du Terrail Rokombolio žygius, bet kaip neskaitysi, kad tas knygas 
man vienas draugas padovanojo. Nieko iš tos ilgos ir įvairios 
lektūros neliko. Kad būtų pilnas mano to meto skaitymo vaizdas, 
pridėsiu, kad tada paimdavau net tokias knygas kaip Herodotas 
ar Tukididas. Tukididą skaičiau lygiai sunkiai kaip Goethę ar 
Dantę. Į knygos pabaigą priskaičiau skyrelį apie marą Atėnuose. 
Tai tik geras puslapis, bet pajutau, kad mano veidai dega: ir mane 
paveikė ne Atėnų agonija, bet to puslapio galybė. Užmiršau ir 
autorių ir knygą, bet ilgus metus aiškiai mačiau, kaip pajuodę 
žmonės šliaužė prie vandens, raitėsi kaip kirminai ir mirė... Lygiai 
po dvidešimties metų vėl paėmiau Tukididą į rankas. Ir man 
rodėsi, kad aš jį skaičiau pirmą kartą. Dabar viskas buvo įdomu, 
nauja, stipru. Ir tik kai priėjau maro sceną, fizišką Atėnų mirtį, 
prisiminiau, kad kadaise tą knygą esu skaitęs... 

Dažnai pagalvodavau, kad vis tiek kada nors reikės rašyti, 
o tai atėjo tik po kelerių metų. Pradėjau skaityti retorikos knygas: 
Kvintilianą ir šiaip senas ir niekieno neskaitomas knygas, kurių 
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rasdavau Kauno Centriniame knygyne. Taisyklės buvo painios 
ir sudėtingos — nepasiekiamos. 

Man labai vėlai paaiškėjo senelio pastabos: ,,Jonai, tu rėki, 
ne giedi!'' Iš prigimties neturėjau klausos ir buvau nemuzikalus, 
nors esu melomanas. Mane žavėjo poezija, bet prosodija man 
buvo Kretos labirintas, ir aš pats norėjau rasti Ariadnos siūlą. Visa, 
ką skaičiau, atrodė verstina, kad tai, ką aš vienas skaičiau, visi 
galėtų pasiekti. Jaunystė pasižymi drąsa. Ketvirtoje klasėje mane 
apėmė Šekspyro karštinė, ir aš norėjau jį visą išversti. Jo raštus 
turėjau lenkiškai ir rusiškai, bet dar nusipirkau ir pigųjį brolių 
Šlegelių vertimą vokiškai. Tais metais išverčiau Karalių Joną ir 
Romeo ir Julietą. Ilgai sprendžiau, kurį nešti Švyturiui. Gal pirmas 
ir geriau buvo išverstas, bet antras, maniau, geriau kitiems patiks. 
Turiu pažymėti, kad ne vien noras pasidalinti genijaus kūriniu 
mane vertė versti, bet ir desperatiškas noras pralobti — tiek man 
jau buvo įkyrėjęs nuolatinis ir nuogas mano skurdas. Pradėjau 
vertimą perrašinėti stambiomis kaligrafiškomis raidėmis 
brangiame popieriuje. Kelis kartus peržiūrėjęs, kad neliktų 
rašybos klaidų, viską gražiai sutvarkęs, tris kartus, lyg muses 
vaikydamas nuo veido, persižegnojau ir nuriedėjau miestan nuo 
kalno. Buvo smagu eiti, bet tik ligi durų, o jas priėjus pradingo 
visa mano drąsa, ir norėjau grįžti namo. Prasitryniau prie knygyno 
langų gal valandą, norėjau vėl žegnotis, kad atgaučiau drąsą, bet 
nebuvo kaip: ir alėjoj, ir tada nežinau kokioje gatvėje, vėliau 
Vasario 16 pavadintoje, siuvo žmonės. Nebuvo kaip žegnotis, tai 
reikėjo taip peržengti Rubikoną — knygyno slenkstį. Įėjau. Panaitė 
paklausė, ko norįs. Jaudindamasis ir užsikirsdamas pasakiau, kad 
norįs matyti leidėją, turįs jam parodyti vertimą. Ji dingo duryse 
ir po valandėlės atidarė duris ir pranešė, kad ponas leidėjas mane 
prašo įeiti. Nesu tikras, bet man rodosi, kad tai buvo p. 
Rucevičius. Kaip aš tą valandą norėjau būti didelis ir galįs įkvėpti 
pasitikėjimą, o buvau mažas, skurdus ir visas strazdanomis nuėjęs 
berniukas. Mandagiai, kaip tik mokėjau, nusilenkiau ir paklojau 
rankraštį. Jis paprašė mane atsisėsti fotelin, kurin nugrimzdau 
skradžiais žemėn. Jis pradėjo vartyti rankraštį ir, lyg pradžiugęs, 
tarė: ,,O, Šekspyras, mums jo reikia... Iš kurios kalbos versta?“ 
Atsakiau, kad angliškai nemoku ir kad verčiau iš rusų, lenkų ir 
vokiečių kalbų vertimų. Dar, neatsimenu, kažko jis paklausė ir 
pasakė, kad užeičiau po poros mėnesių, nes vertimas esąs 
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eiliuotas, ir jis turi jį duoti paskaityti patyrusiam specialistui. 
Leidėjas buvo nuostabiai mandagus ir atsisveikindamas net 
padėkojo ir padavė man ranką. Mane jo malonumas taip tada su- 
jaudino, kad aš visomis keturiomis stengiausi išlaikyti orumą, nes 
jaučiau, kad iš susijaudinimo, baimės, o gal ir džiaugsmo galiu 
pradėti bliauti kaip veršis. Po dviejų mėnesių tų ceremonijų jau 
nebuvo, bet vis dėlto išėjo tas pats ponas su rankraščiu ir tarė, 
kad jis rankraštį rodęs specialistui ir specialistas jam sakęs, kad 
man stinga eilėdaros žinių, kad padirbėjus gali būti gerai... Patarė 
nenusiminti, nes valia ir darbas viską nugali ir t.t., ir t.t. 

Nusiminiau ir nieko nesupratau: verčiant man jambai buvo 
taip įsirėžę, kad išėjus visas miestas ir geležų prikrautas vežimas 
jais skambėjo. Susipažinti su eilėdara!.. Parėjau namo. Karalius 
Jonas buvo neperrašytas, taip ir liko. Bet man liko noras pralobti. 
Tą pat vakarą pradėjau versti Mayne Reid apysaką, kurią išvargau 
iki galo, bet nunešt leidėjui neturėjau drąsos. 

Vėliau supratau, kad ne prosodijos žinios buvo kaltos, bet 
prastas kalbos mokėjimas, o ir verčiamųjų dalykų mintys buvo 
per subtilios ir per sunkios. Bet tai veltui nenuėjo: vertimais 
netikiu, ypač eiliuotais, ir to amato beveik nesu praktikavęs. Buvo 
ir blogos įtakos: mano ankstyvesnėse eilėse vyrauja beveik 
išimtinai dviskiemenis ritmas. Kartą, o tai buvo mano pirmieji kiek 
plačiau ir viešiau nuskinti poezijos laurai, buvusiose kino Oazos 
patalpose įsikūrusioje kavinėje nulipau nuo estrados, ir mane gar- 
siai pasveikino Tumas, pavadindamas mane lietuviškuoju 
Slovackiu. Daugis man ten nepašykštėjo tokio ar anokio pagyrų 
trigrašio. Ir vėl tas prakeiktas jambas: gerai, gerai, gerai... Jį iš 
paties Kvintiliano išmokau: ,„syllaba longa brevis subiecta vocatur 
iambus!'' Prieina prie manęs Teofilis Tilvytis ir tas sako: ,„Gerai! 
Tik įvairink ritmą, maišyk pėdas!'' Jam pradėjau aiškinti, kad 
maišau. Jis vėl man sako: ,„Pas tave arba chorėjas, arba jambas, 
tai kai klausai, atrodo, kad vienu ritmu rašai, reikėtų pint 
triskiemenes pėdas“. Neturėjau ką jam atsakyti, tai tik 
Ep An pakaušį ir tariau: ,„O, kad jis būt ugnimi nuėjęs, tas 

ekspyras...'' Jam, tai išgirdus, net pypkė iš dantų iškrito, ir 
paklausė: ,,„Kodėl?'' Palikau jį nustebusį, kad gero ir draugiško 
patarimo neklausau. 

Penktoje klasėje, po visų nepasisekimų pralobti, Šekspyro 
kultas manyje pasiekė zenitą. Sunkiai įsigijau Georgo Brandes 
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studiją apie didžiojo dramaturgo gyvenimą ir kūrybą. Bibliotekose 
perskaičiau visą pasiekiamą literatūrą. Juodelis pasiūlė man 
paruošti paskaitą. Paruošiau ir kalbėjau visą valandą, rausdamas 
prieš savo klasės draugus. Juodelio išvada buvo tokia: pokalbiuose 
esu įdomesnis nei paskaitoje. 

Pavydėjau Juodeliui skaitymo meno. Motina jį, kaip ir mane, 
buvo skaityti išmokiusi, pradėjusi vaikų literatūra ir palaipsniui 
vedusi prie sudėtingų dalykų. Mačiau, kuo mano skaitymas 
skyrėsi nuo jojo: jis iš pirmo žvilgsnio pastebėdavo viską. Jei aš 
kurią knygą jam papiršdavau ir jis paskaitęs man pasakodavo, 
tai man būdavo drovu, kad aš dažnai stambių ir svarbių dalykų 
nepastebėdavau. 

Po Šekspyro ėjo kiti autoriai: Byron, Shelley, Thomas Moore 
(šio esu šį tą vertęs iš Airiškųjų melodijų). Byron darydavo įtakos 
jaunuolių būdui: jie pradėdavo žiūrėti į viską Kaino akimis. Į juos 
pynėsi rusai, lenkai, vokiečiai, prancūzai... Taip dar gimnazijoje 
pasiekiau Nitšę, Rilkę, Bloką, Eseniną, Pasternaką, Tuwimą, 
Wierzyriskį ir savuosius Vėjus. Rilkė kurį laiką buvo stabas. Po 
jo sekė Poe. Poe yra labai sugestyvus. Atsimenu, kaip juo gyveno 
ir sirgo Binkis, jau būdamas Alijošium. 

Paskui jau pradėjo rūpėti savos knygos. Jos yra malonios, kol 
paruoši: parašai, randi leidėją, ištaisai korektūras ir paleidi 
svietan. Tada jos apkarsta. Ir apkarsta labai nežymiomis smulk- 
menomis: vis lieka šis tas neišbaigta, lieka korektūrų, na ir reikalai 
su leidėjais, kuriems rūpi viena, kad knyga eitų ir — greitai. Poezi- 
jos skaitytojų skaičius visada ribotas, bet pastovus. Poezijos 
skaitytojas ištikimas. Aš jį laikyčiau aukščiausiu skaitytoju. Yra 
prozos skaitytojų, kurie viena proza minta ir kitus žanrus ignoruo- 
ja. Poezijos skaitytojas skaito viską: poeziją, prozą ir dramą. 

Pirmąją knygą pusiau pats išleidau: Dirvos leidėjas, bijodamas 
prakišti, paėmė iš manęs vekselius, bet man jų mokėti nereikėjo 
— knyga pati save išsipirko. Beveik visų knygų, kurias aš pats 
tvarkiau, spaudą pats prižiūrėjau. Leisdamas Eilėraščius, važiavau 
Marijampolėn ir tariausi su spaustuvės darbininkais. Jie buvo labai 
malonūs, nors spaustuvininkai mūsuose į knygos meną buvo 
linkę žiūrėti kaip į pretenzingas autorių fantazijas. 

Eilėraščius man labai bjauriai išleido. Viskas buvo gerai 
paruošta, bet leidėjas, taupydamas mano pinigus, viršelį padarė 
per mažą, ir man buvo gėda žiūrėti į tą savo pirmąjį kūdikį su 
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trumpais marškinėliais. Leidėjas mane mokė, kaip reikia jaunam 
autoriui elgtis: ,„Nueik su knygele pas kanauninką Tumą ir 
paprašyk, kad palankią recenziją parašytų''. Norėjau spirtis, bet 
jo akyse pamačiau tokias keistas liepsneles blykčiojant, kad 
pažadėjau tai padaryti. Aišku, nėjau ir nieko neprašiau, kad recen- 
zijas rašytų: jos pasipylė neprašomos... 

Trečias mano sutiktas leidėjas buvo Antanas Kniukšta. Jis 
buvo senbernis, bet jame buvo ir kažkas vienuoliška. Jis buvo 
gimęs leidėjas, kaip gali būti gimęs poetas. Mane su juo suvedė 
Antanas Vaičiulaitis. Pastarasis mane vieną kartą sutikęs alėjoje 
klausia, ar neturiu paruošęs naujo eilių rinkinio. Aš jam kietai 
atsakiau, kad ne. Vaičiulaitis prisispyrė: ,,Nagi jau vis turi šį tą 
parašęs?'' Reikėjo sutikti, kad jau buvau šį tą parašęs. Viso 
susirinko apie dvidešimtį eilių. Paruošiau rankraštį, o ruošti ilgai 
nereikėjo. Sutarėm su Vaičiulaičiu pasimatymą, kurs mane 
nuvedė pas leidėją, maniau, rasiu kažką rytietiškai prabangų, bet 
kartu maniau, kad rasiu kietą ir buką medinį pjūklą. Vaičiulaitis 
drąsiai pabeldė duris, ir kažkas pilna burna maisto viduje atsiliepė. 
Atidarė duris, ir įėjome į gana šviesų ir erdvų, bet pusnuogi 
kambarį: vidury buvo neuždengtas stalas, šalia senberniškai 
paklota metalinė lova, spinta ir trys ar keturios vieniškos kėdės. 
Pats namų šeimininkas stovėjo prie stalo ir iš maišelių pietavo. 
Tuojaus jis mus susodino, o pats liko stačias ir prašė mus prie 
savo švento stalo. Vaičiulaitis pradėjo jam aiškinti, kad atvedęs 
poetą, turintį eilių rinkinį. Maniau, kad reikės ilgai kalbėti ir piršti, 
bet Kniukšta atsakė: ,„Gerai, galime išleist''. Ir daugiau apie tai 
nekalbėjome. Pavalgė ir pasiūlė eiti spaustuvėn. Tai ir buvo tas 
didysis Kniukšta, rašytojų prietelius ir globėjas, išleidęs per 
tūkstantį knygų. Jis neklausė sąlygų, nei leidžiamos knygos apim- 
ties, tik nuvedė spaustuvėn, patarė pasirinkti rašmenis ir popierį 
ir mudu paliko tartis su darbininkais. Tai ir buvo mano Imago 
mottis. 

Tik vėliau man paaiškėjo, kad dideli darbai ir dideli žmonės 
yra labai paprasti. Aišku, palyginus Švyturio saloną su Kniukštos 
kartūziška cele, galėjai nusivilti, bet reikėjo pažinti tą žmogų, kad 
galėtum jį vertinti ir teisti. Jis, sakysime, Jonui Marcinkevičiui, 
pentin girtam, iš smuklės atėjusiam ir smuklėn einančiam, mokė- 
davo penklitinius honorarus už parašysimus veikalus. Jis niekad 
autoriaus neužgaudavo, bet viską jiems pasakydavo. Atsimenu, 
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kad jis vieną kartą kalbėjosi su Petru Cvirka dėl Žemės maitinto- 
jos. Jo kontoroje, kaip malūne, vis būdavo pilna klientų — rašy- 
tojų. Jis turėdavo laiko su jais valandų valandas plepėti, bet tai 
jam nė kiek netrukdydavo drauge tvarkyti užsakymus ir sąskaitas. 
Bekalbant įeina Cvirka, tai jis ir sako: „Petrai, čia reikės dar šis 
tas pataisyti ir pakeisti''. Cvirka šoko kaip kibirkštis: „Ne, ne, 
aš nė raidės netaisysiu!'' Kniukšta: „Kaip tu gali netaisyti, kad 
reikia!'' Cvirka: „Šio knygoj aš nieko netaisysiu!'' Kniukšta: 
„„Cvirka, na, žiūrėk, tu rašai, kad ,,„davė jam surūdijusią keturias- 
dešimtę'', 0 ar tu žinai, iš kokio metalo keturiasdešimtė buvo pa- 
daryta?“ Cvirka: ,„Aišku — varinė!'' Kniukšta: ,,Ne, Cvirka, ne 
varinė, o sidabrinė, ir sidabras juosta, bet nerūdija...'' Cvirka: 
„„O! tai galima pataisyti!" Kniukšta: ,,O čia vėl. Petrai, tu rašai“ 
ir t.t. Ir jis jam ištaisė visas panašias smulkias nesąmones. 
Kniukšta man išleido: Imago mortis, Intymias giesmes, Dievus 
ir smūtkelius, Užgesusias Chimeros akis ir Poeziją. Bet mes vieną kartą 
smarkai susikirtome. Po premijos jis būtinai norėjo išleisti 
Užgesusių Chimeros akių antrąją laidą. Tuo pasigyriau Binkiui, kuris 
man pasakė: ,„Gera, Jasiau, idėja, bet... tu turi jam pasakyt sąlygą: 
„Jei duodi pusantro tūkstančio litų honoraro, tai leidžiu, jei 
neduodi, tai neleidžiu. Tu turi puikiausią progą pakelt poezijos 
vertę, ir jei tu, Jasiau, man to nepadarysi, tai aš tavęs nepažįstu 
ir pažinti nenoriu''. Švinas buvo išbarstytas, ir tiek prašyt buvo 
nesąmonė, bet norėjau būti kolegiškas Binkiui, ir taip skelbtoji 
antroji laida nepasirodė. Jis man pasiūlė dvidežimt penkis pro- 
centus nuo dviejų tūkstančių egzempliorių brutto kainos, bet aš 
nesutikau. Žemaitis supyko, bet po poros metų jis Poeziją išleido. 
Kai aš pasakiau Binkiui, kad leidėjas vis dėlto nesutiko man 
tiek honoraro duoti, jis tarė: ,„Kniukšta mielas žmogus ir didelis 
leidėjas, bet jis nepagalvojo, kad jis galėjo išleisti penkis tūkstan- 
čius egzempliorių, o su laiku jis ją būtų pardavęs ir nuostolių būtų 
neturėjęs''. Nelabai tikėjau Binkiu, bet greičiausiai jis daug nekly- 
do. Yra klaidinga nuomonė, kad poezija mažai skaitoma, o ji yra 
labai skaitoma. Imkime savo tautos pavyzdį — Maironį. Pavasario 
balsų pasirodė virš dešimties laidų. Kas ir kuris žanras gali su ta 
knyga lygintis? Kiti sako, kad poezija yra rašoma tik rinktiniams 
mėgėjams, bet ir tai netiesa: kuris žanras gali pasiekti tokius 
paprastus ir be jokio išsilavinimo skaitytojus kaip poezija? Poezija 
yra mažiausiai senstantis žanras, ji po šimtmečių paskaitoma. Ta 


302 


mintis yra ne mano, bet Charles Baudelaire, kuris tvirtina, kad 
poezija daugiausia skaitomas literatūros žanras, bet, deja, ne 
autoriui gyvam esant. Baudelaire savo Blogybės žiedų tesuspėjo 
išleisti dvi laidas, o šiandie prancūzuose bus bene pati populia- 
riausia ir dažniausiai leidžiama. 

Dažnai pagalvoju, kad lietuviai poetai turėtų suorganizuoti 
savo cechą arba gildą, turėti savo spaustuvę ir leidyklą ir leisti 
tik poeziją. Kodėl? Gal tai bus tik mano asmeninė pažiūra į eilių 
knygas, bet ji turi šiokio tokio pagrindo. Eilių knyga skiriasi nuo 
kitų knygų. Joms reikia kitokio popierio ir kitokios spaudos. Rei- 
kia, kad ir knyga būtų daroma tokiu pat atsidėjimu ir kruopštu- 
mu, kaip kuriamos eilės. 

Tuo atžvilgiu aš buvau prancūzas, prieš juos pažindamas. 
Prancūzai išgalvojo netikrus langus, nes jie nepakenčia asimetri- 
jos. Ruošdamas knygą, aš turiu matyti ją su visomis smulkme- 
nomis, Ir ne tik kiekvieno eilėraščio vietą, bet ir netikruosius lan- 
gus. Taip jau mano pirmoje knygoje atsirado prologas, epilogas 
ir net erratum. Knygas įsivaizduoju tik iliustruotas, bet su viena 
sąlyga, kad grafikas derintųsi prie knygos, arba knyga prie grafi- 
ko, tai yra, kad tekstas ir iliustracijos nesipjautų, o taip iliustruotos 
lietuviškos knygos dar nemačiau, išskyrus vyskupo Valančiaus 
Vaikų knygelę su abrozėliais. 

Visada turėdavau sunkumų su skyrybos ženklais. Eilėse ne- 
pakenčiu kabliataškio, skliaustelių, o ypač kabučių, kurias beveik 
visada pakeičiu brūkšniu ir jį statau dažnai eilutės pabaigoj, o ne 
pradžioj. Dar blogiau, kai eilutę reikia laužti, jei ji netelpa, ir reikia 
kelti antron. Kai kam gali atrodyti, kad tai tuščias pedantizmas, 
bet eilėraštis turi savo dėsnius: įsivaizduokite eiles, parašytas pro- 
zos būdu — ne ritminio vieneto eilutėmis ir ne posmais, o 
vadovaujantis vien minties periodais, ir jums gal bus keista, bet 
jos bus nepaskaitomos, nors iš tikrųjų tėn bus visa tas pats. Dažnai 
patys poetai ketureilių posmais neskiria, bet man tos eilės jau 
daug sunkiau skaityti. Posmas yra ritminis vienetas, kaip ir eilutė, 
ir jį reikia skirti net ir tuo atveju, jei jis neapima minties ar 
nuotaikos vieneto, nes eilėse muzikinis ritmo vienetas yra labai 
svarbus. 

Dėl to sava knyga, kai tik ji pasirodo, o dar mūsuose sunku 
būdavo padaryti tobulą knygą, man būdavo podukra. Ištisos esu 
savo išleistas knygas skaitęs tik du kartu: tikrindamas korektūras, 
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ojų vis, kaip nežiūrėsi, lieka, ir ruošdamas sujungtinę knygą, kai 
norėjau viską ,,pataisyti'“' ir ,,pataisiau''. Visą gyvenimą svajo- 
jau apie tobulą knygą, bet kai man teko savomis akimis pamatyti 
ir pirštais palytėti senus rankraščius, tai pastebėjau, kaip pasaulio 
galybė — popieris sužlugdė knygos meną. Savo rankose esu laikęs 
Lerins salos vienuolyno X a. pabaigos rankraštį (Climiez — Pa- 
mario Alpių departamento archyve). Studijuodamas paleografi- 
ją varčiau Kartūzų vienuolyno rankraščius su šviežiomis, lyg 
šiandie atliktomis miniatiūromis ir iliuminacijomis. Vienos tų 
knygų mačiau ir aktu patvirtintą kainą — 18 svarų gryno aukso. 
Nuo tryliktojo amžiaus antrosios pusės knygų menas pradėjo 
nykti, nors dar ilgai pergamentas varžėsi su popieriu, kol jam 
nusileido. 

Mano buvo sena svajonė išleisti kada nors visą savo poeziją 
elzevirinio tipo knygele, bet kur tu šiandie rasi Elzevirų popierį, 
rašmenis ir spaustuvininkus. Kartais ir poetams laimė nusišypso 
ir pasiunčia ant jų tako mecenatą. 1951 metų pradžioje man šovė 
mintis išleisti mažą, pusantro ar poros lankų, eilių knygelę, pa- 
daryt savo draugams staigmeną, nes kaip tik tų metų balandžio 
dvyliktąją dieną buvo suėję lygiai dvidešimt penkeri metai nuo 
pirmojo mano paskelbto eilėraščio parašymo. Norėjau patylomis 
tą knygelę išspausdinti ir tą dieną pasiųsti visiems artimesniems 
mano kolegoms, buvau net draugų sąrašą sudaręs: jų buvo net 
šešiasdešimt aštuoni, bet knygelės jokiu būdu nenorėjau spaus- 
dinti daugiau kaip šimtą. Ta mintis labai lengvai galėjo realizuo- 
tis, nes kaimynystėje įsikūrė spaustuvė su spaudos menui pasi- 
šventusiomis seselėmis. Nesu niekad gyvenime matęs dviejų įstai- 
gų, kurios pasižymėtų švara, tai policijos nuovados ir spaustuvės, 
bet nėra, pasirodo, taisyklės be išimties: seselių spaustuvė taip 
švari, jog mane baimė ima, kad kada nors nosį įkišiu ir į švarią 
policijos nuovadą... 

Seselės man parodė visą palankumą, bet norimai datai kny- 
gelės išspausdinti negalėjusios. Buvau numojęs ranka, bet jau 
tokia rašančio prigimtis, kad paruoštas rinkinys, kaip rakštis po 
nagu, nuolatos maudžia, tai vasarą, kai jau mano vadinamas 
jubiliejus buvo praėjęs, atsinešiau Sesuo buitis rankraštį į pikniką 
ir dar norėjau su spaustuve pasitarti. Kas žino ar bent savo gyve- 
nime matė pikniką, supras, kad tai nei vieta, nei laikas ilgiems 
pasitarimams vesti. Piknike šnekėjau su profesorium Pranu 
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Padalskiu, ir jis manęs paklausęs, kas taip mano kišenėje 
bepūpsąs. Atsakiau: ,, Naujo rinkinio rankraštis, bet ne laiku aš 
ji čia atnešęs“. Jis man pasakė, kad labai laiku, nes kaip tik 
atvažiavęs tos knygos leidėjas. Jam taip bekalbant prelatas P. M. 
Juras išlipo iš automobilio. Paėmė mano rankraštį ir nužygiavo 
prelato pasitiktų. Mus galėjo skirti dvidešimt žingsnių, ir 
pusiaukelėj susitikome: knygelės likimas jau buvo išspręstas. Aš 
dar aiškinti norėjau, kad vargu ar kas išeis, nes noriu išleisti tik 
šimtą egzempliorių, bet prelatas Juras pasakė, kad jis padengiąs 
visas leidimo išlaidas, leidžiąs tūkstantį egzempliorių tokiomis 
sąlygomis: ,,Užmoku spaudą, o pats sau platink". Tai, aišku, jau 
ne leidėjas, bet mecenatas. Ne tokio rašto rėmai dera aptarti 
mecenatų rolę kultūrai ir menams. Tiek tegalima pastebėti, kad 
didieji kultūros pakilimo laikotarpiai vadinami meno globėjų var- 
dais: Periklio amžius Augusto amžius ir t.t. Jei Horacijus savo 
giesmių knygą pradeda: Mecenas atauis edite regibus, o et 
praesidium et dulce decus meum!.. Jei pats Augustas Horacijui 
rašė: Vereri autem mihi uideris ne maiores libelli tui sint guam 
ipse es. Sed tibi statura deest, corpusculum non deest. Iš vienos 
pusės pagarba globėjams, iš antrosios — globėjų familiariškumas 
poetams, ir vienas ir antras gal šiandien mums keistai skamba, 
bet tasai amžius nebūtų buvęs toks, jei kūrėjo ir globėjo santykiai 
būtų buvę kitoki. 

Dažnai mes nugirstame priešingų balsų: menininką reikia pa- 
likti jo paties likimui. Bet dideli menininkai visai ką kita byloja. 
Andrė Gide yra pasakęs, kad puikaus dalyko negalima sukurti 
be laisvalaikio. Mes nenorime tos prabangos. Asmeniškai net 
nežinau, kaip laisvalaikis atrodo, aš jo niekad nesu matęs. 
Pradėjus mano paties šeima ir baigiant bendruomene, visiems 
atrodė, kad namų apyvokos reikalėliai ar laikraštinė bei kitokia 
terlionė visada buvo svarbesnė, negu mano tas dvidešimt 
penkerių metų pašaukimo darbas. 

Tai dėl to man visada svetima knyga buvo artimesnė už 
savąją: ji buvo paguoda ir džiaugsmas. Jas prisimindamas, kar- 
toju Mykolo Angelo Buonarotti sonetą: 


Pur mi consola assai Vesser concesso 
Far giorno chiar mia oscura notte... 
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Tolydžio mane žeidžia bet koks šiurkštumas, juoba rašte, 
kuris, o tai ne visi žino, lieka. Vis daugiau ir daugiau imu džiaugtis 
sūrių ir kitų progų karalaitėmis ir missėmis, nors jų ne visada 
dailūs ir įdomūs veideliai bei gymiai. Ir tai darau ne dėl to, kad 
mane tuo keliu lietuviškoji prigimtis vestų, o kad šiurkštume 
nematau naudos. Nesakau, tikslo, nes tikslas primena man 
patarlę-priežodį: tikslas pateisina priemones. Albert Camus sako, 
kad kilnaus tikslo negalima siekt nekilniomis priemonėmis, nes 
labai dažnai neatsiektas tikslas praeina, o lieka tik priemonės, 
kitaip sakant, priemonės tampa tikslu. Graso mane nuo 
šiurkštumo ne vien mano lyriškasis pašaukimas, bet ypač kitų 
atsiliepimai apie lietuvius. Štai skaitau Louis-Ferdinand Cėline: 
„des Lithuanes, trės blondes, blanches presgue argent!.. je me 
souviens bien d'elles...'' (Lietuvaitės, labai šviesiaplaukės, beveik 
sidabro baltumo... aš jas gerai primenu...). Žmogus, kuris kolio- 
ja, bara ir burnoja viską, kuris gailisi gimęs Courbevoie-sur-Seine, 
o ne Tarnopoly prie Dono, lietuvaitės žvainų šviesiaplaukiškumą 
išaukština aukščiau savo šunų ir kačių ir su nuostaba bei 
užuojauta seka tą šviesiaplaukę lietuvaitę, žygiuojančią dygiuo- 
ju tremties keliu pagal Lili Marlen melodiją... 

Mano senas bičiulis Bronys Raila Vienybėje pacitavo šiurkščius 
kažkokios šviesiaplaukės (pagal temperamentą galėtų būti ir 
brunetė!) žodžius, nukreiptus prieš senimą: ,„šiandien ištižo, lyg 
sniego seniai, už žmonų sijonų"“, ir „,jie šiandien taip begėdiškai 
įsirausė į savo asmeninį migį''. Paskaitęs pradėjau galvoti ir ieškoti 
tų žodžių tikslo ir prasmės, ryšio ir priežasties. Kas jie, tie kieti 
ir šiurkštūs žodžiai, — strėlė ar skydas? Tai sako jaunimas (kuriam 
rūpi rezistencija) — gyvastingas, energingas, verdantis, kūpantis, 
kuriam gal tik stinga vieno, ir būtent — energijai, jaunystei, 
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gyvastingumui krypties. Rezistencija nėra ir negali būti kieno nors 
monopolis. Ir nekaltas josios monopolizavimas yra jos mirtis. 
Visos tautos, kol rezistencija yra gyva, kapitalas, ne kurios nors 
vienos grupės nuosavybė. 

Ir štai mano bičiulis Bronys Raila baigia mergytės ar merginos 
pradėtąjį sniego senio paveikslą sekančiais žodžiais: ,„Sniego 
seniai tebemurkso, su storais pilvais ir nuodėgulių nosimis"'. Vaiz- 
das, beje, jei paimtas iš realybės, ne itin džiuginantis ir juoba 
estetiškas. Bet atsukime kitą medalio pusę. Aną kartą nueinu į 
Darbininko redakciją. Prieškambaryje pluša dirba du gerokai 
pražilusiu kunigu: vienas su visu jaunuolišku užsidegimu 
moksleivių ateitininkų mėnesinuką redaguoja, o antras (horribile 
dictu!) į moksleivių ateitininkų vardu ruošiamąjį koncertą balių 
kvietimus ekspedijuoja... Tų jaunuolių moksleivių ateitininkų 
pilvai liauni ir kieti, patys miklūs ir žvalūs, nosys nei fioletinės, 
nei juodos, o skaisčios, gražios, sausos — nei šalčio, nei atomečio 
nebojančios. Fiziškai, manding, tam jaunimui nieko negalima 
prikišti. 

Kai užeina kūrybinė stagnacija, visada atsigauna kritika. Ir 
ne bet kokia, o kieta, reikli, teisinga. Kadangi ji negali atsiremti 
į pozityvius kūrinius, tai jinai tuo pačiu tampa negatyvi ir 
nihilistiška. Kritika tampa priemonėmis ir tikslu meno ir 
visuomeninio gyvenimo srityse. 

Šiais laikais visur prasiveržia minia. Sako, kad prancūzų 
dailininkų profesinė sąjunga priskaitanti daugiau kaip šimtą 
tūkstančių narių. Reiškiasi masinės psichozės. Bet vargu ar šie 
laikai paliks mases Rafaelių ar Michelandželių. Esame tikri, kad 
ir dabar genijus pirštais skaitysime. Jokiu būdu ne milijonai jų bus. 

Moderniško meno pobūdis, arba geriau jo meniškumas ar 
asmeniškumas, nėra menininkų nuopelnas. Meno pobūdį nulėmė 
techniški parameniški išradimai, kaip fotografija, kuri guvų 
meistrą, neturėjusį kito tikslo kaip tiktai tikrumos kopijavimą, 
išstūmė iš meno. Šiandien menininkas stoja prieš dilemą: arba 
arba, arba menininkas, arba niekas. Taip, menininkas, kuris iš 
karto, nepereidamas amatininko tarpsnio, tiesiai šoka į meną. To 
negana, jis ir savo mene peršoka tą amatininkui būdingą tarpsnį, 
kaip išėjusį iš paklausos ir tuo pačiu nereikalingą. Taip menas iš 
tikrumos mėgdžiojimo pereina į ideogramą. Kadangi ideograma 
arba menas, atsikratęs parameniškų, bet vis dėlto meistriškumą 
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keliančių savybių, turi daug mažiau galimybių reikštis negu il- 
gus amžius klestėjęs tikrumos mėgdžiojimas, tai jojo ateitis nėra 
tokia šviesi, kaip nekurie modernizmo apaštalautojai norėtų 
įžvelgti. Menas, tapęs grynesniu, nei kiek neatsipalaidavo nuo 
snobizmo, nei apsidraudė nuo netikrapranašystės — menininko 
ir gerbėjo atžvilgiu, — o taip pat neatsiribojo nuo prietarų. Dar 
daugiau, atsirado platūs horizontai sukčiui ir apgavikui. 

Kas gali būti blogiau kaip apgavikas, ir vis tiek ką jis apgauna 
— save ar kitus. Ir beveik nėra skirtumo, ar tai daroma iš piktos 
valios, ar iš kvailumo. Atsimenu italų muziejus, kuriuose knibžda 
tapytojais persirengę nemokšos. Pamatytumėte jų laikysenas, jų 
dangą ir rangą, jų papua skydų didumo paletes, jų kaklaraiščius, 
jų dideles išverstas akis, jų stambius ir šiurkščius veidų bruožus, 
jų audimo stakles primenančius stovus, ant kurių kėpšo skurdi 
formomis ir spalvomis kopija. Jie kaip dideli juodi vorai gaudo 
snobus ir neišmanėlius. Apgauti snobą ar neišmanėlį yra daugiau 
dorybė negu yda, nuopelnas, ne nuodėmė. Galop muziejaus 
apgavikas, matuojąs pagaikščiu paveikslo dalis, yra doras 
nevykėlis arba paprastas tinginys. Gali būti tikras ydų maišas, 
bet jis nėra labai kenksmingas, galop kiekvienas verčiasi, kaip 
išmano, o iš antros pusės, jų turistai-snobai nenupeni. Viskas jų, 
net vaidyba yra naivi ir kiaurai permatoma. 

Bet yra kita sukčių ir apgavikų rūšis, kurie brenda į didelius 
ir gilius vandenis. Jie užvaldo minių ir epochų sąmonę. Jie gerai 
užsimaskavę, jie visada žygdarbius, ne šunybes daro. Ar gali būti 
baisesnis klounas, kaip nesenų laikų sukčius ar beprotis — Adolfas 
Hitleris? Tuo atveju ne taip svarbu sukčiaus ar šunybių dydis, 
o patsai šunybių pobūdis. Geriau pati šunybė. Ir kaip jau minėjau, 
sukčius ir apgavikas braunasi ne tiktai į gyvenimą, į visuomeninį, 
socialinį ir politinį žmonių bendravimą, kur visada plūduriavo 
pigus demagogas, bet taip pat į kultūrinę ir juoba į meninę 
gyvenimo sritį. 

Tais demagogais netikėti negalima. Vieni savo garbę ir idėjas 
gina mirties koncentracijos stovyklomis, kiti eiliniais kalėjimais. 
Jei būtų tiktai jų, ne milijonų, ne tautų reikalas — tesižinai. Dėkoju 
Viešpačiui, kad lietuviuose nėra tokių didelių apgavikų. Viskas 
čia maža ir smulku: šunybės, išdavimai, sukčiavimai, apgavystės. 
Pažvelgus į tą pusę, daugiau gaila negu pikta. 

Visą gyvenimą rašęs lyrinės poezijos dvasioje, ir šiandien 
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nenoriu nuo jos nutolti. Nespręskime pagal išvaizdą. Ji labai 
dažnai klaidina. Nueik bažnyčion, ir tau atrodys, kad visa žmonija 
meldžiasi. Panašiai atrodo apsilankius ligoninėj, kalėjime, 
smuklėj, nes atrodo, kad visur žmonės netelpa, o žinome, kad 
ne visi tas vietas lanko. Panašiai ir su kaltinimu bei koliosena. 
Vienas kaltina teisingai vieną, antras panašiai kitą, o trečias trečią, 
o ketvirtas, nusižiūrėjęs į vieną kurį pirmųjų, kaltina viską, bet 
save patį ir dar kai ką (objektyvumo dėlei!) nuošaly palieka. 

Štai jau daugiau nei dešimt metų, kai intensyviau galvoju apie 
savo tautą: jos praeitį, o juoba ateitį, kurios liudininku nebūsiu. 
Dabarties neminiu, nes jos tautos gyvenime kaip ir nėra. Ir keista, 
kad tasai galvojimas, nors dažnai buvo tuščias ir bergždžias, 
keitėsi, augo. Man visada buvo sunku širdyje ir galvoje nešioti 
kokią nors mintį ar svajonę. Ir ne dėl to, kad pati mintis ar svajonė 
būtų beviltiška ar sunki, bet kad man jos buvo ir liko sunkios 
pasakyti bei išdėstyti žodžiais. O sunku, kad jos manyje kyla 
(tauta yra beveik abstrakti sąvoka, tai noriu pasakyti — tautiečiai) 
atsikvošės nelaimėje. 

Bėgtis visada yra šlykšti ir žema. Daug geriau žūti, negu bėgti 
nuo mirties ar vergijos pavojaus, ypač ką nors ginant ar siekiant. 
Ir štai per stačiom užmigusias sargybas pasiekiau Jules Fanjat 
Cossey-sur-Claix sodybą. Europa pradėjo slinkt pakalnėn. En 
pente douce, kaip sako prancūzai. Prasidėjo Vakarų santėmis, iš 
kurio vargu ar kada atsigaus. Buvo gaila, nes ir pats jaučiausi to 
žemyno dalis, galbūt tiktai dulkė, galbūt tiktai atomas. Asmeniški 
vargai, atrodė, baigėsi. Džiaugiausi, kad daugiau neskaudės 
galva, kad nereikės įtempti visų pastangų tik dėl to, kad 
nepamestum siūlo, apie ką auditorijoje dabar kalbama. Užmigsiu 
ant skroblo lapų čiužinio. Kanapinis impilas kvepia levandos 
žiedais, kuriuos merlės maišeliuose deda į spintas ir skrynias tarp 
impilų ir paklodžių. Namas suskliaustas kaip gotinė katedra. Tris 
kartus ant jo degė klojimas su visu derlium ir šienu, bet ugnis 
trobos vidun neįsimetė. Ne namas, o tikra slėptuvė. Buvo jau ar- 
ti vienuoliktos valandos nakties. Traukė miegan krebždą skroblo 
lapai ir levandos kvapas. Pro lengvą snūdį girdžiu šaukiantį M. 
Gaston Blanc-Vial: Monsieur Cossu, venez ici tuot de suite! (Pone 
Kossu, ateikite čia tuč tuojau). Maskvos radijo pranešėja su geroku 
svetimu (vargu ar slavišku) akcentu prancūziškai kalbėjo lietuvės 


312 


tarnaitės vardu, dergdama nepriklausomybės laikus, kruvinąjį 
Smetoną, ir skundėsi savo sunkiu vargu. Pagalvojau: Viešpatie, 
kaip tai būtų gražu, jei tai nebūtų toks baisus melas! Mano viso 
gyvenimo svajonė buvo neturėti samdomo tarno. II n'ya plus de 
Lithuanie, Monsieur Cossu (Nebėra Lietuvos, pone Kossu), su 
užuojauta pasakė buto šeimininkas. Po kelių dienų Grenoblio Ver- 
duno aikštėje vėl išgirdau draugišką balsą tariantį lotyniškai: Finis 
Galliae, finis Lithuaniae (Galas Prancūzijai, galas Lietuvai). Pirmą 
kartą taip pasigedau valstybės, pirmą kartą pajutau jos nebuvimo 
bedugnę. Galvojau, kaip būtų gera, kad ji būtų pasitraukusi į 
pačią tolimiausią žvaigždę, bet kad ji kur nors būtų... 

Iki šiol, maniau, buvau lyg ir atliekamas, bet dabar, kai nėra 
ją žadėjusių ginti karių, aš turiu ją ginti. Pradėjau ieškoti buvusios 
valstybės žymių ir atstovų apdujusiam ir pasimetusiam Vichy 
mieste ant Allier upės kranto. Nesipainiokite po kojų dabar jūs 
visi: poetai, menininkai, artistai, — ne tai dabar rūpi, pasveikino 
įgaliotasis. Į tą viešbutinę netvarką, kurion karas sugrūdo 
diplomatiją, užėjo ponia Holma... Kai suomiai išėjo kaip Dovydas 
prieš Galijotą (kaip lietuviškai skamba paskutinysis!), Jean Sibelius 
sėdo peržiūrėti savo Finlandijos, ir niekam neatrodė, kad jis iš 
pirmųjų mūšio eilių pasitraukė. 

Rodau stotyje savo tarnybinį pasą, kuris prašo to krašto 
valdžios įstaigų globos ir pagalbos, bet žiūri į mane raibom akim 
abejingas ir abuojas žandaras ir sako: Lithuanie? mais cela n'ex- 
iste plus, Monsieur... N'avez-vous pas de carte d'identitė fran- 
caise? (Lietuva? Bet ji jau neegzistuoja, pone... Ar neturite 
prancūzų tapatybės dokumentų?). Atsakau: Si Monsieur I'officier 
j /en ai (Taip, pone valdininke, aš jį turiu). Jis vėl: et le sauf- 
conduit? (O leidimas?). Vėl atsakau: le voici, Monsieur I'officier 
(Štai, pone valdininke). Ir tada dar nebuvo įsisiūbavusi ksenofobi- 
ja: jūs, mažieji, jūs, nenuoramos, dėl jūsų mes kenčiame karą, 
pralaimėjimą, trūkumus. Ir kas lieka ėriukui, jei ne: excusez-moi, 
Monsieur le Loup (atleiskite man, pone vilke). Ir tada buvusi 
Lietuvos valdžia, po kurios pamatais mes visi vienaip ar kitaip 
kasėmės, nusidažė skaisčiomis vaivorykštės spalvomis, pakvipo 
dausų žiedais... 

Grįžtu. Lyon. Išvaikštau visą miestą. Nėra vietos užeigose. 
Perrache stotis su Puvis de Chavannes freskomis. Spūstis. Pur- 
vas. Nusiperku kelis dar tada puslapingus laikraščius, kloju ant 
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purvu telkšnojančių grindų, gulu ir užmiegu saldžiau kaip ant 
motinos rankų. Prabundu jau brėkštant, kai mėlo didžiuliai stoties 
langai, su nubėgusia per visą veidą seile ir sunkiu sapnu: nusekęs 
tvenkinys ar ežeras, pilnas pusiau užtroškusių breugeliškų žuvų 
ir kitokių groteskiškai šlykščių būtybių, anapus to dumblo ir 
vandens, kitam šlaite, desperatiškai kalbina mane tėvas, kad 
grįžčiau namo. Ir taip kelis metus iš nakties į naktį... 

Klausia paslaptingai tautietis: sakyk, kaip tu tokius dalykus 
žinai, man penketą šešetą universaliai garsių lietuvių, kuriais 
galima būtų pasididžiuoti prieš užsieniečius. Atsakau: nežinau, 
jei tokių būtų, tai nė sakyt nereikėtų, kiti geriau žinotų kaip mes. 
Jis netiki: yra, yra, kažkur skaičiau, tik vardai neįsiminė. Galop 
nusileidžia, ar nežinai, kas galėtų tokius dalykus žinoti... Patiko 
man tasai tautietis: retas, bemaž vienintelis... Ir vėl jis tęsia: du 
tai aš pats žinau: Adomas Mickevičius ir Tadas Kosciuška... 

Mielas tautietis pasitraukė manimi labai nusivylęs: jam trūko 
keturių. Tiek nedaug, kai pagalvoji. Nebuvo čia gusarų pulko 
vachmistro: iš šventos žemelės iškrapštyk, jei neturi, bet kad man 
saga būtų įsiūta! 

Garsūs dideli vardai, kaip grybai po lietaus, savaime 
nedygsta. Jų reikia pasigest, juos reikia mėgt, juos reikia augint, 
juos reikia puoselėt, ne vien jais džiaugtis ir didžiuotis. Mes, 
meno, rašto, mokslo žmonės, visada žinojome, kad tų garsių 
žmonių tautai reikia kaip oro ir duonos, bet ne tada jų reikia 
ieškoti, kai jų psigendame tiktai kaip skydo savo pačių nuogumui 
ir skurdui pridengti, kai jais norime pridengti savo šunybes ir 
nusikaltimus. 

Ir dar viena man labai skaudu girdėti polemikose. Labai 
dažnai tiktai pirtis nori nutarti jaują. Kai nugirstame ar skaitome: 
lietuviai tokie, lietuviai anokie, tai yra beveik taisyklė, kad tai sako 
ne vokietis, ne prancūzas, ne anglas, ne lenkas, o lietuvis ar 
ekslietuvis. Ne aš, net ne iešmininkas, bet lietuvis. Tai yra savos 
rūšies kompleksas, palietęs visą tautą. Reikia pasakyti, kad tai 
toli gražu ne šių dienų reiškinys. Gal jame reikėtų ieškoti net 
pačios pagrindinės mūsų nutautimo priežasties. Tasai procesas 
prasidėjęs keliais šimtmečiais (jei ne keliolika šimtmečių!) prieš 
vadinamuosius istorinius laikus. Atrodytų, kad dabar, bent 
tėvynėje, lietuvių nutautimo procesas bus sustojęs arba bent 
sulėtėjęs iki minimumo. Svetur nutautimas yra natūralus, ir 


314 


niekas jam atsispirti negali. Čia tame procese kalba nueina į antrąjį 
planą. Ne taip kaip savame krašte, kur pirma ateina svetima kalba, 
o tiktai tada svetimi papročiai ir būdas. Svetimame krašte pro- 
cesas eina priešinga kryptimi: pirma žmogus netenka atsineštinių 
papročių ir galvojimo, o paskui ir kalbą praranda. Kaip piktžolės 
gamtoje, taip ydos žmonėse yra daug gajesnės, dėl to blogos 
tautinio charakterio pusės turi tendencijos ilgiau išlikti. 

Į kultūrininką paprastai žiūrima, kol juo nereikia prisidengti 
savo sielos skurdo, kaip į kvailutį, kuriam nieko nereikia. 
Turėjome valstybę bent du kartu. Turėjome daug, reikalingų 
žmonių: nuo sargo iki ministro. Viso keliolika ar dar daugiau 
pakopų ir laipsnių. Visi jie buvo būtini, svarbūs, reikalingi ir 
naudingi valstybei. Jais valstybė kaip luošas ramentu rėmėsi ir 
laikėsi ant kojų. Valstybei reikėjo valdininkų, o valdininkams 
valstybės. Valstybė be valdininkų niekas, valdininkai be valstybės 
lygia dalia niekas. Užburtas ratas. Taip viskas ir sukasi, kaip su 
įnirtimu sukasi šuo, gaudydamas pats savo uodegą. Nepriklau- 
somybės laikais dažnai skruzdės nugara bėgiodavo pagalvojus, 
kas būtų, jei vieną dieną visa ta valdininkų armija pasijustų be 
valdžios, be valstybės. Gerai lentpjūvininkas Lakštingalaitis 
ragino laikinosios sostinės verslininkus: siauskite, dūkite iki sočiai 
— jūsų gatvės, mūsų namai!.. 

Pirmoji valstybė (kunigaikštinė ir priešunijinė) buvo to kir- 
miaus užėsta. Valdininkai, gelbėdami savo plunksnas ir rašalines, 
savo kėdes ir savo dvarus, ne tiktai pastūmėjo Jogailą rūpintis 
daugiau rytais negu pačia Lietuva, bet jau ir buvo gerokai 
apgudinę rytines etninės valstybės sritis. Vėliau tie valdininkai 
tolygiu uolumu sugudintas sritis lenkino. Kai yra valstybė arba 
įstaiga, renkanti mokesčius ir juos paskirstanti pagal uolumą 
valdininkams, valdininkai yra svarbūs kaip pati gyvybė, galingi 
kaip meilė ir mirtis drauge paėmus. Jie tampa patys sau tikslu. 
Valdininko stichija yra kantrybė, sėdėjimas jam paskirtoje kėdėje. 
Valdžios pastovumo papėdė, sostas ir šulas. Peršoksiu 
nepriklausomybės laikus, nes nebuvo laikų tokių didvyriškų, kaip 
nepriklausomybės laikai. O dabar, sakysime, ar tikrosios sostinės 
ir visos tarybinės respublikos valdininkai ar ne patikimi okupan- 
to ramsčiai, ar jie blogi obrusiteliai... 

Valdininkai rajūs kaip hienos. Jų nasrai, anot tos pasakos, nei 
kuolu neužkemšami, nei ratu neužsukami. Gogolis iš jų šaipėsi, 
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ir visai be reikalo, nes biurokratai nėmaž nejuokingi. Jie gajūs, 
gyvastingi. Kantriai čiulpia valstybės syvus, iki arba patys nukrin- 
ta, arba, iščiulpus iš valstybės paskutiniuosius syvus, ši pastaro- 
ji, nepakeldama jų krūvio, pargriūva. Prancūzai savo valdininkus 
vadina les ronds-dę-cuir (odos riestainiai, nuo odos riestainio, 
dedamo ant kėdės, kad strėnų neprasėdėtų!..). Vargu ar yra kita 
šalis, kur būtų tiek daug komedijų iš tarnautojų būties. Bet 
biurokratas, kaip minėjau, ima kantrumu: komedijos populiarėja 
ir užsimiršta, o les ronds-de-cuir trandžių ir kandžių kantrybė 
baigia sugraužti tokią didelę, gražią ir turtingą šalį kaip Prancūziją. 
Kas Prancūzija prieš Kiniją, kurią be duonos be druskos suvalgė 
plačiai visame pasaulyje pagarsėję mandarinai! 

Pasididžiuok, tauta, savo biurokratais! Rašytojai, dailininkai, 
mokslininkai atliekami ir nereikalingi. Jie į sąskaitybų rejestrus 
neįeina. Be to, keistuoliai, nenuoramos. Kiek mūsų atmintyje 
buvo gražių titulų ir pareigų: buhalteriai (vyriausieji ir vyresnie- 
ji!), valdytojai, direktoriai, referentai, inspektoriai, revizoriai, 
sekretoriai, sąskaitininkai, raštininkai, pasiuntiniai ir sargai. O 
muitininkai, akcizininkai, anstoliai, tardytojai. Koks gudrus ir 
sudėtingas valstybės aparato mechanizmas: kiek ten ratelių, 
ašelių, velenėlių, graižtvelių ir dantratėlių... Kaip smagu prisiminti 
jų galybę, didybę ir garbę. Kam valstybė tiek lėšų, tiek 
paaukštinimų, tiek ordinų ir medalių suteikė! 

Aną dieną pokalbyje imu ir sakau: Antanas Kniukšta Lietuvai 
padarė daugiau negu bet kuri ministerija su visomis žinybomis. 
Biurokratas žiūri į mane ir galvoja: bet tiems poetams ir sąmojo 
nestinga! Kaip galima kėsintis į valdininkų sritį ir kompetenciją! 
Jais visas gyvenimas sukasi. Jie suveda iki cento biudžetą. Net 
nuostabu, kaip aktyvas ir pasyvas centas su centu sueina, o 
rezultate lieka nulis, nes viską valdininkai suryja, bet jei jų nebūtų, 
tai ir gyventum žmogus, nežinodamas tos didelės ir svarbios 
gyvenimo tiesos — guviai ir tiksliai subalansuoto balanso... 

Antra valstybinio gyvenimo pažiba yra politinis gyvenimas, 
kurį, ypač tų, kurie iš to gyvena, vadiname skambiu ir reikšmingu 
demagogijos vardu. Tai dideli menininkai: jie tėvą, motiną, tėvynę 
sugebės taip guviai ir nekaltai parduoti, kad nė nepasijusi apviltas 
jų hipokrizija. Tai reikalinga visuomenės dalis ir būtina tik dėl 
to, kad neišvengiama, kaip uodai ir kiti panašūs gyviai. 
Demagogas turi būti mišinys saltimbanko ir aktoriaus, sukčiaus 
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ir apgaviko. Tiek yra žioplių ir kvaišų šiame ašarų klonyje. Jie 
samanomis apaugtų, jei jų demagogai už nosies nevedžiotų. 
Viena juose yra teigiama, jei ne girtina. Politikams blogio šaknis 
priešinga partija, ne Lietuva. Savaime aišku, kad jie partiją stato 
aukščiau visa ko kito ir mielai bei šaltai aukoja partijai tautą ir 
valstybę: jei Lietuva ne x-kratiška, tai geriau, kad jos nė būt 
nebūtų. Tačiau jei jie tai viešai skelbtų, tai, kaip sakoma, jie nebūtų 
politikai. Jų pašaukimo esmė ir tikslas yra viena skelbti, o kita 
daryti. Asmeniškai man jie labai patinka, ypač tie, kurie gražumu 
geba kitam akis išlupti. Tai vieši kenkėjai, visiškai negebą pravesti 
ribos tarp savo naudos ir valstybės gerovės. Jie visada teisūs ir 
ištikimi partijai, o tuo pačiu tautai ir valstybei. Žinoma, tai ne jų 
kaltė, nes pati kvailiausia ir neįmanomiausia politinė mintis gero 
žonglieriaus rankose atrodo reali ir susilaukia aibės pasekėjų, 
kurie iš ,,idealizmo““ ir ,„dėl idėjos“ pasirengę sprandą patys sau 
nusukti. Kuo tat dėti politikai, kad kvailių ir žioplių gimdytoja 
gyva ir vaisinga. Ir juo pažanga kils ir bendrės, juo galimybės 
politinei veiklai plėsis, jog ateityje tie, kurie žadės visai panaikinti 
mokesčius ir neatsisakys algos, turės didžiausią pasisekimą. Štai 
dėl ko aš politikus gerbiu ir visada pasiruošęs už bet ką pabalsuoti. 

Nereikia nei pirštu parodyti, pats matau, kad vietomis pereinu 
į šiurkštumą ir kad nuo to gerokai nukenčia mano rašinio 
elegiškumas. Ir kaip jis nenukentės, kai pasišauni bent 
apgraibomis paliesti lietuvių tautos likiminius bruožus. O liestinų 
dalykų yra įvairių ir įvairiai: vieni liestini žąsies paslėpsnio 
papurusia plunksnele, kiti žagaru, o treti iki baltumo įkaitusiu 
yldeginiu... 

Laimingi tie, kurie matematiškai mato ir galvoja, kurie mato 
ir sprendžia viena ir vienu būdu. Poetas regi. Jis regi tai, kas yra 
už matymo ribos, dėl to jo žinojimas dažnai yra graudus ir 
liūdnas, melancholiškas ir elegiškas. 

Atsimenu, vienas mano bičiulis, turėdamas galvoje kažkurį 
ten suvokietėjusį ir sunacėjusį klaipėdietį, pasakė, kad nėra 
baisesnės bestijos žemėje, kaip pralobęs ir nutautęs lietuvis. Tuo 
kartą įsitikinau, beklausydamas vieno bostoniškio veikėjo 
prakalbos, nors jo dar nebuvo galima laikyti šimtu procentų 
nutautusiu... 

Man truputį gaila nutautusių. Tik gaila kiek iš kitos pusės. 
Paprastai aiškinama, kad negražu ir negarbinga apleisti savo tautą 
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ir pasidaryti renegatu (nebūtinai, žinoma, juo, nes nutautusių 
tarpe yra gerų, taurių ir garbingų žmonių). Nieks grožio ir garbės 
nepaiso, kai susiduria su patogumu arba nauda. Kiti vėl mano, 
kad pilnai kiton tauton įsilieti negalima. Tai yra prietaras ir mitas. 
Galima. Tik gal ne pirmoje kartoje, bet antroje ir trečioje kartoje 
ne tiktai galima, bet ir natūralu įsilieti į bendruomenę, kurioje 
gimei ir užaugai. 

Natūralu gal net ir tapti naujo krašto, naujos tautos karštu 
patriotu. Ypač jei iš žemesnės civilizacijos pereinį į aukštesnę. Iš 
karto pasijunti turtingas, didelio palikimo dalininkas. Kitaip 
sakant, nesėjęs gali didelį derlių pjauti. Štai, sakysime, ateivio 
sūnus ar vaikaitis pasijunta ne vien Edgar Allan Poe, Mark Twain, 
Henry W. Longfellow, bet taip pat ir Shakespeare, Byron, 
Galsworthy, Dylan Thomas tiesioginis paveldėtojas... 

Bet paprastai negalima paveldėti vien tiktai gerųjų naujos 
tautos savybių. Paveldimas ne tiktai kapitalas, bet ir skolos. 
Tautos, didelės ir mažos, ne tiktai teigiamas vertybes kuria, bet 
taip pat daro neteisybes, kitaip sakant, skriaudžia našles ir 
našlaites, skriaudžia tarnus ir tarnaites. O toji palikimo dalis, kaip 
žinome, šaukiasi dangaus keršto atlyginti čia, žemėje. Žmogaus 
ar tautos padarytoji skriauda nebus užmiršta. Anksčiau ar vėliau 
reikės už tai atsiskaityti iki paskutinio skatiko. Tai, žinoma, 
nebūtinai turi įvykti vaizdingu būdu. Gali viskas suskursti ir 
sunykti ne vien nežymiai, bet bejėgiškai gėdingai, kaip istorijos 
būvyje sunyko milžiniškos galybės, kaip sunyko atgyvenusios 
tautinės, luominės ir konfesinės galybės... 

Man ta mintis atėjo čia, Milford gatvėje begyvenant. Geriau 
mano bloke, kuris kuriasi ir tvarkosi. Gretimose gatvėse įsikuria 
spalvoti žmonės. Jie taip pat yra žmonės ir lygia dalia nori gyventi 
ir džiaugtis, o jiems sunku. Negana to, jie gal net turi daugiau 
teisių į šio krašto gėrybes negu aš, ateivis. Tie vadinami baltieji 
bėga, keliasi į geresnes vietas. Žuvis ieško kur giliau, žmogus 
ieško kur geriau. Tai yra natūralu ir pilnai suprantama. Bet 
bėgimas nėra sprendimas. Visada bėgama nuo to, kam nepajė- 
giama, neįmanoma ar stačiai nenorima atsispirti, kas galutinėje 
išvadoje yra vienas ir tas pats. 

Procesas prasidėjo. Nenoriu būti pranašu. Bet žinau, kad 
evoliuoja ne tasai, kuris traukiasi. Viena žinau, kad tada, kai šiame 
krašte spalvotųjų bus 51760, visas tasai dvasinis ir medžiaginis 
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paveldėjimas įgys visai kitokį pobūdį. Ką aš čia kalbu, neturi nieko 
bendro su rasine diskriminacija. Gali, sprendžiant visu rimtumu, 
viskas pasibaigti gražiai, sklandžiai, sandoriai, bet gali išsilieti 
baisus kerštas. Neprotinga būtų ieškoti keršte teisybės ar vilties. 
Niekad negalima ką nors patvarų statyti ant keršto ir pykčio 
pamatų. 

Asmeniškai nesijaučiu jokio spalvoto žmogaus nuskriaudęs, 
jo nei žodžiu, nei veiksmu nesu niekad užgavęs. Lygia dalia mano 
tėvai ir protėviai niekad spalvotam žmogui skersai kelio nėra 
perėję. Tačiau, įeidamas į šią bendruomenę, prisiimu visą 
atsakomybę ir visas pasėkas. Dar daugiau: imuosi visas pasėkas 
ir visą atsakomybę už vietos indėnų išnaikinimą, už jų žemių 
užgrobimą. Lygia dalimi turiu prisiimti bent dalinai ir didelę dalį 
anglų kolonialės priespaudos, kaip mano paties asmenišką kaltę 
ir tėvainystę. 

Ir aš pradedu galvot apie savo tautą. Visą jos ilgą ir sunkų 
kelią. Jos žygius, jos laimėjimus, jos ūgį ir plotį. Kur ji prasidėjo, 
kur jinai baigėsi. Kaip ir kada ji išsiplėtė. Iš kur ji atsirado. Vis 
tai dalykai, kurie man knietė nuo pačios vaikystės. Manęs 
nežavėjo Lietuvos ekspansija rytuose ir pietuose. Ta ekspansija 
ją vien silpnino. 

Tie istorijos apyaušry Lietuvos kunigaikščiai, manau, buvo 
panašūs į latvių ir estų žemių siaubą Žvelgatį. Kažkas tarp 
karžygio ir plėšiko. Jie iškildavo iš nežinios ir jon prasmegdavo, 
nepalikdami žymės nei garso, kaip minimas Žvelgatis, kurio galvą 
kalavijuočiai, pasimovę ant pagaikščio, su didele pompa įnešė į 
Rygą... 

Visos istorijos panašiai prasideda. Kiekvienos dinastijos 
pačioje pradžioje iškyla plėšikas. Religinės valdovų iškilmės 
prasideda vėliau, kai reikia pašventinti dievybės vardu brutalią 
jėgą, kurios labai dažnai jau nėra. Ir prancūzų istorija prasideda 
Soissono indu, kuris Chlodovigo vadovautos gaujos buvo 
išplėštas iš bažnyčios. 

Istorijos pradžia, aišku, labai svarbi tautai, bet dar svarbesnė 
yra tautos istorijos tąsa. Lietuvių istorijos tąsa buvo netąsi. 
Tarybiniai istorikai pasakytų: lietuvių tautos istorija buvo palikta 
savieigai. Daugis iškilo, daugis valdymo ir kariavimo genijaus 
parodė, bet niekas nesirūpino palikimu. 

Nemėgstu istorijoje analogijų, bet Algirdo su Kęstučiu 
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padarytasis perversmas labai primena Smetonos — Voldemaro 
perversmą. Ir vienu ir antru atvejais buvo pasikėsinta prieš teisėtą 
valdžią. Perversmai tautos ir valstybės likiminių klausimų 
neišsprendžia... 

Bet ne tai norėjau pasakyti. Mūsų tautos istorija yra tragiška. 
Dideles pastangas sekė didelės nesėkmės. 

Ir aš galvoju, argi būtų lietuvių tauta kadaise amžių 
glūdumoje padariusi kam nors didelę skriaudą, kurią štai daugiau 
nei tūkstantis metų yra tebeverčiama atlyginti... 
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BENDRUOMENĖS MIŠIOS 


Akmuo, kietas, sunkus ir šaltas, žmogaus rankose gali tirpti 
ir degti, gali būti lengvas kaip auka ir malda ir kilti į dangų. 

Man visada smagu galvot smėliakmenio svajonėje: Mira ars 
Galica! — Nuostabus galų, t.y. gotinis menas. Tau, Viešpatie, 
namus tuos pastatė, kur gaudžia vargonai, kur kyla smilkalo 
kvapas ir malda. Daug kartų aš Tavo namuose galvojau apie savo 
tautą, kurią štai čia bendruomene vadina. Kolonų ir sąskliausčių 
gyslomis aidi rečitatyvas: ,,Considerate lilia agri guomodo cres- 
cunt: non laborant, negue nent... — Įsižiūrėkite į laukines leli- 
jas, kaip jos auga; jos nesidarbuoja ir neverpia''. Bet kaip? Nebūva 
nieko be triūso... Ir kaip negalvosiu, kaip nemąstysiu apie savo 
tautą, apie bendruomenę, kuriai dabar laikomos mišios ir kurios 
aš pats esu dalis... Be to, įsimetė sausgėla į kairįjį petį: skaudi 
ir miela kaip žolynų kvapas, kaip vakaro tyloj tolima daina, kaip 
čelo, kaip mezzosoprano... Mąstau apie bendruomenę, kai manęs 
čia nebus. Apskritai paėmus: doleo vicem hominis — gailiuosi 
žmogaus likimo... Nesigailėčiau, žeme, tave praradęs, net jei tai 
įvyktų šiandien ar rytoj... Dėl to miela jausti kairįjį petį, nes tai 
man padeda galvoti ir mąstyti, svajoti ir regėti. Gaila man ne tų, 
kurie išeina į ramesnius ir tikresnius pasaulius, o tų kaip tiktai, 
kurie čia lieka laimingi, sotūs, ramūs, inkščią pasitenkinimu ir 
laime... 

Ir vėl mąstau, kad negera ir nedora galvot apie tai Viešpaties 
namuose. Betgi dabar bendruomenės mišios, o aš esmi silpnas 
žmogus ir negaliu negalvot apie tai, kas man maudžia, Žinau, 
kad myli žmogų ir kad esi už jį numiręs... Juk ar ne dėl to 
pasirinkai vietininku ir įteikei raktus Petrui, kuris susižavėjo 
gausia žūkle, kuris užėjus audrai šaukė: gelbėk, Viešpatie, 
skęstame!, kuris tris kartus savo Mokytojo išsigynė, kuris bėgo 
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iš Romos... Arba apaštalą Tomą, kuris buvo vadinamas Didymu, 
tai yra netikėliu... 

Girdžiu vargonus, lyg bičių spiečiaus švelnų dūzgenimą, ir 
galvoju: jei būčiau muzikas, parašyčiau lietuvių, ne aisčių 
vandenų simfoniją, kur skirtingai skambėtų skirtingos vandenų 
srovės: Vysla, Nemunas, Dauguva, Žirgūnė, Durbė, Strėva... Ir 
kiti ramūs ir neramūs vandenys: Drūsinė, marios, jūra... 

Mano giminė, mano tauta ir nūnai mano bendruomenė, kaip 
apaštalas Tomas, netikėlė, pagonė, stabmeldė, atkritėlė... Viešpats 
norėjo ir leido, kad ji, ir palietusi žaizdas bei šoną, netikėtų. Dėl 
to ne tik vandenis sugarsinčiau, kad raudotų, bet ir žemę, į kurią 
įsisunkė šventojo Pragos vyskupo Vojteko kraujas. Ir šventojo 
Bruno krauju pakrikštyta jotvingių žemė. Ar ta mano simfonija 
neprabiltų žmogišku čelo ir soprano balsu?! 

Mąstau apie žemės ir giminės likimą. Nedalinga ir žemė, ir 
giminė. Štai kad ir Žirgūnės upės krantai, kur buvo nuleistas 
Pamedės, o gal ir visos Prūsos kraujas: guia Prutheni nec huc nec 
illuc poterant declinare a facie perseguenti, et facta fuit magna 
strages in populo Pruthenorum — Nes prūsai nei šen, nei ten 
negalėjo išsilenkti persekiojančiųjų veido, ir įvyko didelės Prūsų 
tautos skerdynės... 

Kodėl gi jai taip nelemtai reikalai klostės? Ar ne tas pats Petrus 
de Dusburg sakė: Sambia opulenta et populosa — Semba 
pertekusi turtais ir gausi žmonėmis? Gal tai ne likimo kaltė, nes 
likimas tvarkomas jėgų ir galių, esančių už mūsų valios ir įstangų. 
Jei ne likimas, tai palikimas. Tėvonija arba amžių glūdumoje 
susiklostęs giminės būdas. 

Klausau bendruomenės seimo kalbų ir mąstau: man skamba 
ausyse Adomo Bremeniškio prieš beveik devynis šimtus metų 
apie tą giminę parašyti žodžiai: homines cerulei, facie rubea, et 
criniti; preterea inaccessi paludibus, nullum inter se dominum 
pati volunt — žmonės mėlynakiai, rausvo gymio ir plaukingi; dėl 
liūnų nepasiekiami, nieko savo tarpe viešpačiu pakęsti negali... 
Visos mūsų kalbos, visi mūsų veiksmai pagal tą seną preceptą 
klostosi. Esame tokie pavieniui ir būriais. Tokia mūsų demokratija, 
tokia mūsų pakanta, tokia mūsų bendruomenė. Tokia mūsų vieša 
ir privati buitis. 

Pavydas taip pat savas, tautiškas — destruktyvus. Jei ne man, 
te nė būt nebūnai Beskaitydamas Hesiodą, užtikau man, lietuviui, 
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sunkiai perprantamą posakį: ,„Kur šiandien būtų žmonija, jei ne 
šventas pavydas, kuris akino žmogų savo kaimyną pavyti ir 
pralenkti''. Kokia svetima, naivi, nesuprantama ir nereali sąvoka! 
Kokie naivūs buvo tie senovės graikai, kurie nežinojo kito kelio, 
daug lengvesnio! Kaimyną gainiotis vaikiška. Daug rimčiau ir 
lengviau pakišti koją taip, kad kaimynas stačia galva parkristų 
ir sprandą nusisuktų. Va kur tikroji gyvenimo išmintis. 

Bet klausykite, ką lietuvių liaudies pasaka byloja: 

„„Kitą kartą nesutarė Dievas su velniu: kas blogiau — godas 
ar pavydas? Dievas tarė godą blogesnį esant, o velnias pavydą. 
Taip besiginčydamu juodu ėmė ir užvijo gobšą ir pavyduolį tuo 
pačiu keliu beeinančiu. Velnias, norėdamas įrodyti savo tiesą, 
paėmė pinigų maišą ir supylė tris pinigų krūvas ir tarė: kas pir- 
mas paprašys, tas gaus vieną pinigų krūvą, kas antras — dvi. Na, 
ir prasidėjo ydų varžytynės: godas nesiryžta, nes nori daugiau, 
pavydas nesiryžta, nes godui gali daugiau tekti. Ir taip juodu 
tylėdamu stovėjo ties tuo auksu gal kokį mėnesį, žinoma, nei gėrę, 
nei valgę. Pavydas taip nusilpo, kad jau visai baigėsi, o godas 
kiek stipriau laikėsi, tai pavydą apėmė baimė, kad, ko gero, jam 
nuleipus, gali godui visos trys aukso krūvos tekti. Dėl to tarė 
velniui, ar šis negalėtų auksą kuo kitu pakeisti. Velnias mielai 
sutikęs tai padaryti. Tada pavydas taręs: ,,Išlupk, prašau, man 
vieną akį, o godui abi“. Velnias, matydamas viršų savo pusėje, 
pavyduolio prašymą išpildė''. 

Išvada tokia: pasaka lietuviška, girdėta iš mano tikro brolio 
lūpų, tai ir pavydo tautiškumu vargu betektų abejoti, nors tačiau 
man šiukštu būtų tvirtinti, kad šios rūšies pavydo lietuviai turėtų 
kažkokį išimtinį monopolį, bet jo yra mūsų būde, mūsų istorijo- 
je, mūsų buityje ir itin mūsų bendruomenėje, tai yra apolitinėj 
politikoj... 

Žinoma, kas nors gali paklausti: o tamsta turkas ar totorius 
būsi, kad taip palankiai lietuvį liaupsini? Klausiančiam visu at- 
virumu ir visu nuoširdumu galiu užsimerkęs atšauti, ir dar kad 
tvirčiau būtų, tariu lotyniškai: sum Lithuanus nimis, et nil 
Lithuanum alienum me puto — esu per daug lietuvis, ir manau, 
kad niekas lietuviška man nėra svetima. Ir šias elegijas rašau ne 
liaudžiai, o kaip tiktai tautos vadams ir vadeliams, manydamas, 
kad prie mano išmonės jie gali pridėti savo guvumą ir gudrybę 
ir tautai padaryti didelę naudą. 

| 4 
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Savo elegijose, nors jų tonas ne itin linksmas, nevengiu 
pamokymų. Mokė vyžotį ir Kristijonas, ir Motiejus, ir Simanas. 
Į jųjų majestotą nesikėsinu ir net nebandau prie jų gretintis, o 
tačiau manau, kad būtų nusikaltimas mokančiam nemokančio 
nepamokyti. Antra vertus, mokyti nemokytą daug lengviau negu 
mokytą. Juoba kad pagal lietuvio švenčiausius įsitikinimus: viena 
saulė danguje ir vienas aš žemėje, ir kitam aš, jei jis, žinoma, yra 
lietuvis, šiame pasaulyje vietos nėra ir negali būti. Galimybės 
prasiveržti labai mažos, bet iš tikrųjų padėtis nėra nei taip 
beviltiška, nei galop taip tragiška. 

Tarė kartą prūsai kryžiuočiams: mes rikyai esmen (nos domini 
sumus, Acta Borussica, II, 13). Argi jie būtų klydę? Savo tarpe 
jie tačiau viešpačio pakęsti negali. Kur visi viešpačiai, 
pranašesniam vietos nėra, nes įjo luomą kėsinamasi. Man seniai 
knietė rasti išeitį, kad ir viešpats būtų nepaliestas, ir kaimynas 
nesuluošintas. 

Aš kažkuriose eilėse žostelėjau šį tą apie kunigaikščius, ir 
būtent, kad jie buvo juoba sumanūs ir gabūs, bet jie valdė taip, 
lyg nieko prieš juos nebūtų buvę ir nieko po jų. Visada išskirdavau 
iš jųjų Gediminą, ir ne dėl to, kad jis būtų buvęs kitoks, bet kad 
jis krito kovoj. Sakyčiau, turėjo laimės ar progos nesutvarkyti savo 
palikimo, nors vargu ar jis būtų tvarkydamas ką nors geresnio 
padaręs. Kęstutis išaugino ir išauklėjo Vytautą, bet pats kai ko 
negebėjo ir privirė košės, kurios ne tiktai jojo sūnus, bet ir mes 
dar nepabaigėm srėbti. Tai vis manding dėl to, kad nullum 
dominum inter se pati volunt. 

Kad tai yra bendra ne vien lietuviams, bet visai aisčių giminei, 
manau, abejoti netenka. Man teko susitikti vieną kitą šaunų latvį, 
ir jie visi šventai įsitikinę, kad jie visa galva viršesni už lietuvius. 
Tai sumani ir guvi tauta. Nei prūsai, nei lietuviai (nenutautę, 
žinoma) svetimos dominacijos nemėgo. Latviai, priešingai, visus 
svetimuosius bemaž išskėstomis rankomis sutiko ir nėmaž iki šiol 
svetima dominacija nesiskundžia, o tačiau vienos „svetimybės“ 
jie iki šiol pakęsti negali, tai „lietuvių okupacijos". Ir tai natūralu, 
nesgi dar Adomas Bremeniškis aiškiai pasakė: nullum dominum 
inter se pati volunt. 

Pakanka tiktai prisiminti nepriklausomybės laikų sporto 
varžytynes tarp tų dviejų broliškų tautų. Ir jei, Viešpatie apsaugok 
mūs abi gimini nuo tokios baisios rykštės, kada tarp lietuvių ir 
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latvių kiltų ginkluotas kivirčas, tai jie išsiskerstų iki paskutinio, 
ir tasai likęs vienas (vis tiek, ar tai būtų lietuvis, ar latvis) jaustųsi 
laimingiausias žmogus žemėje. Jam visai būtų nesvarbu ir negaila, 
kad toji vieta, kur augo ir klestėjo aisčių tautos, dykra kimsotų. 
Ir čia nieko nepadės nei gryno, sveiko ir blaivaus proto silogiz- 
mai, nei šventraščio citatos... 

Nuogąstauju, kad malonus skaitytojas manys mane 
nukalbėjusį ir tars: begu sveikas nesi skaitęs, ką Simanas apie 
žemaičių ir kalnėnų būdą yra pasakęs. Jis skaitė tą patį Adomą 
Bremeniškį ir rado parašyta, kad tasai aisčius garbinęs, kaip 
„„homines humanissimi'', tai yra žmoniškiausi žmonės. Nėmaž 
neginčiju, kad jis tai radęs parašyta, bet gali atsitikti, kad po 
daugelio metų gali prireikti mūsų būsimajam kolegai kitų to paties 
šaltinio vietų, sakysime, gal ateities poetas cituos tą vietą, kur tasai 
garbingas vyskupas tvirtina, kad aisčiai „geria raugintą kumelės 
pieną, iki nusigeria'', ir kaip tiktai visą savo argumentų svorį 
spaus į tai, kad mūsų protėviai nusigerdavo. 

Nėmaž nepeikiu Simano, kad jis dokumentais pagrindė 
gerąsias aisčių būdo puses. Ir nesakyčiau, kad jis klydo. Tik jojo 
mintį noriu čia kiek praplėsti, kad tomis geromis būdo savybėmis 
pasižymėjo visos aisčių giminės, ne vieni žemaičiai ir kalnėnai 
arba lietuviai. Bet pridedu, kad lietuvio, arba kaip kitaip jį vadin- 
sime, būdas yra sudėtingas, turįs gerų ir ne taip gerų pusių, be 
to, negebu matyti skirtumo tarp senovės ir nūnovės lietuvio būdo. 
Ir dar, kad tai yra dėsniai, su kuriais reikia skaitytis ir jokiu būdu 
jų neignoruoti. 

Kadangi būdas arba charakteris reiškiasi (arba tiktai išryškėja) 
žodžiais ir veiksmais, tai man kaip tiktai atrodo, kad pilnas ir 
vispusiškas tautos arba giminės būdo arba charakterio pažinimas 
yra svarbus ir būtinas. Nes tie, kurie tautos ar giminės gyvenimą 
pasišovę tvarkyti ir turi iš to pelno arba garbės, galėtų ta linkme 
tautos ar visos giminės gyvenimą tvarkyti, kad tautiečiai neeikvotų 
paskutinės energijos tik tam, kad tiktai savo konkurentą nuengti, 
tai yra kaip pačiam netekti vienos akies tik dėl to, kad kaimynui 
abi išlupus. Tautos ir ateities akivaizdoje manding yra grynas 
nuostolis, kai tos pačios tautos nariai vienas kitam kenkia, vienas 
kitą žaloja arba vienas kitam akis laupo. Tai pragaištinga net ir 
tuo atveju, jei tai būtų daroma kilniam ir patriotingam tikslui... 

Mano galva, rietenoms ir kitokios rūšies ginčams lengviausiai 
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būtų užkirstinas kelias kaip tiktai neutralia veikla. Gal ir ben- 
druomene, bet tuo atveju prie jos prileisti ir juoba į ją įleisti šiukštu 
nereikėtų politikų, tai yra demagogų (šį žodį aš visada vartoju 
etimologine ir konkrečia prasme, tai yra liaudies vadų arba vadovų 
prasme, bet ir šis darbas, pradžioje kilnus ir garbingas, kaip ir 
viskas, žmogaus rankose išsigimsta: demagogai iš pradžių liaudį 
veda kaip mažus vaikus, paėmusys už baltos rankytės, bemaž 
už galų pirštelių, bet kai įsidrąsina, čiumpa liaudį už jos ilgosios 
nosies ir be mažiausių ceremonijų tempia į save ir tenai, kur tiktai 
nori, nes liaudis mėgsta už nosies būti vedžiojama). Deja, 
bendruomenėj, manding kaip tos pasakos užstalin užleisti elgetos, 
politikai ne vien maišus ir lazdas, bet, atsiprašant, ir ką kitą ant 
bendruomenės stalo susikrovę. Aišku, kad jau dabar šaukštai po 
pietų. Dabar iš bendruomenės užstalio demagogų nei su mėš- 
laverčiais kabliais, nei su gaisrininkų vąšais neištrauksi. O jie 
meistrai. Ar nemalonu ir ar neverta buvo iš Venecuelos kakti į 
seimą ir jame geras tris valandas klausyti karštų ir konstruktyvių 
debatų apie tai, katra mandatų pranašesnė komisija: trijų ar 
penkių asmenų! Klausai tų kalbų ir pats savo ausimis netiki, kaip 
lengvai smulkmenos didžiausiomis pabaisomis išpučiamos. 
Politika yra vienintelė žmonių bendravimo stipri vieta, kurios net 
satyra neima. Dėl to man buvo gaila bendruomenės. Gaila kaip 
kažko, kas negrįš. 

Galvoju ir svajoju apie ją, lietuvių bendruomenę. Ar ji 
negalėjo būti ta vienintelė užuovėja, kur politikos arba demagogi- 
jos žvarbus šiaurys neušpučia. Tragiškai į nieką nežvelgiu. Mūsų 
politikos praktikoje nei vienas politikas dėl politikos nei vienos 
akies (gal net nei vieno plauko) neprarado. Politikui svarbu savas 
ir plaukas, jau nekalbant apie svarbesnes kūno dalis, kaip, 
sakysime, akys ar nosys, nes, paskutiniosios netekęs, ką kiš 
politikas į svetimus reikalus? Politiko nosiai apibūdinti geriausiai 
tiktų čia gerai eilėmis išverstas Cyrano de Bergerac garsusis mo- 
nologas, nes politikui uoslė ir nosis tai ,,to be or not to be". O 
bendruomenė galėjo be jų praversti. Net galvoju, ar nederėtų 
sukurti draugiją lietuvių bendruomenei vaduoti. Tokios instituci- 
jos reikalas ar jau nebus pribrendęs ir prinokęs. Ir 
nepriklausomybės laikais itin vertinau įvairias vadavimų ir 
atželdinimų draugijas, ir jų rolė buvo tikrai didelė. Atsimename, 
kaip tam tikri pareigūnai ir aukšti valdininkai šiukštu oficialiai 
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šalinosi tautininkų sąjungos, su proteguojamais bendraminčiais 
išreikšdavo nepasitenkinimą esama padėtimi, o tačiau mielai 
rašėsi į paravalstybines įvairaus vadavimo ir įvairaus atželdini- 
mo draugijas bei sąjungas, kurios yra daug nuveikusios ir pada- 
riusios. Tai buvo, sakyčiau, kaip tos pasakos nei nuogos nei ap- 
sirengusios, nei pėsčios nei raitos mergos eigastis nei keliu nei 
taku... Niekieno, neutrali ežia, aišku, yra tartiufų-arivistų kelias, 
bet jokia tauta, jokia bendruomenė nėra visiškai to gyvastingo 
kirmiaus išgyvendinusi, juoba mandarinadoj. O tai labai gudru 
nesudeginti paskutinio tilto, nes pozicijai gali parodyti, kad tas 
tiltas kaip tiktai į ją vedąas, gi opozicijai gali tvirtinti visai priešin- 
ga. Buvo, atsimename, to plauko įvairių sąjungų, draugijų ir net 
smulkių ratelių, kaip, sakysime, kalbos ratelis, kuris buvo bepra- 
dedąs naudotis pozicine rašyba (senosin tautosin!) ir tuo būdu 
šunuodegiavo, begirdami vado išskirtines savybes kalboje ir stiliu- 
je. Ir jie tai darė žinodami, kad čia ir yra tautos vado silpnoji vie- 
ta, beveik Achilo kulnis. Ir juos visus šiandien giriu už tai, nes 
reikšdami poziciją ir opoziciją jie yra šį tą nuveikę pačiai tautai, 
pačiai bendruomenei. Tuo būdu praktika parodė, kad šis pozici- 
jos-opozicijos kelias gali būti ir bendruomenei naudingas, kad tai 
galėtų būti landa, pro kurią būtų galima (ir reikėtų!) tautos, o gal 
net ir visos giminės kūpančią energiją kanalizuoti tinkama link- 
me, kad ji kur nors tekėtų, o ne rūgtų dvoki ir kenksminga. 

Būdamas didelis lietuvių — latvių — prūsų vienybės šalinin- 
kas, norėčiau bendruomenei pasiūlyti idėją, kad ir tarp šių trijų 
giminių reikėtų rasti bendrą kalbą, tai yra, įkurti Drūsinės ežero 
dumblių tyrimo sąjungą, draugiją ar bent ratelį, nes, tiesiai eidami 
prie susiartinimo ar vienybės, būtinai tolsime ir skirsimės, o 
kalbėdami apie dumbles arba maurus, rasime gal bendrą kalbą 
ir išvaduosime ne vien dumbles, bet gal ir šiokios tokios vienybės 
ar bendro darbo galėsime pasiekti. 

Ne itin palankiai atsiliepiau apie nugėrimus arba išgėrimus 
aistiškuosius. Adomas Bremeniškis rašo, kad carnes iumentorum 
pro cibo sumunt, guorum lacte vel cruore utuntur in potu, ita ut 
inebriari dicantur — kumelių mėsą maistui vartoja, o jų pieną ir 
kraują taip vartoja, kad, sako, nusigeria. Petrus de Dusburg ne 
visai nuoseklus: pradžioje tvirtina: pro potu habent simplicem 
aguam et mellicratum seu medonem, et lac eguarum guod lac 
guondam non biberunt nisi prius sanctificaretur; alium potum an- 
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tiguis temporibus non noverunt — gėrimui teturi tiktai paprastą 
vandenį ir medaus miešimą arba midų, ir kumelių pieną, kurį 
tačiau geria tiktai pašventintą; kito gėrimo jie senaisiais laikais 
nežinojo. Tačiau, kalbėdamas apie vaišingumą, pastebi, kad čia 
griežtesnio saiko aisčiai neturėjo: Hospitibus suis omnem 
humanitatem, guam possunt ostendunt (iš to sektų, kad savo 
laikų prūsų dorybes čia jau tasai garbus vienuolis mini), nec sunt 
in domo sua osculenta, vel potulenta, gue non communicent eis 
illa vice; non videtur ipsis, guod hospites bene procuraverunt si 
non usgue ad ebrietatem sumpserint potum suum — savo sve- 
čiam, kokį tik pajėgia, svetingumą rodo, ir visa, ką savo namuo- 
se valgytino ar gertino turi, svečiams tuo atveju siūlo, nes jiems 
atrodo, jog svečiai iki tol lieka nepavaišinti, iki jo gėrimu pentin 
nenusigeria. Toliau jis ryškiais pavyzdžiais aiškina, koks smur- 
tas buvo taikomas svečiui vaišinti... 

Nors tasai vienuolis buvo prūsų priešas, bet sunku man būtų 
juo šiandien nepatikėti, nes visai neseniai kai kieno buvau šiuo 
būdu ir metodu vaišinamas. Kartais vaišingi žmonės elgiasi su 
svečiu, kaip sodietis penėdamas žąsį, kuriai, įsispraudęs tarp kelių 
ir kaklą aukštai iškėlęs, kleckus su vyžų pinokliu į gūžį stumia. 
Konkrečiais pavyzdžiais tariant, vienas vaišintojas, svečiams 
prisivalgius ir prisigėrus iki sočiai ir jau pakilus namolei, brūkšt 
raktu užrakino duris, įsidėjo į liemenės kišenaitę raktą ir, 
sukryžiavęs ant krūtinės rankas ir tarpdury atsistojęs, tarė: 
neišeisit man nei vienas iki tol, kol suvalgysit visa, kas ant stalo 
padėta! Arba kitas, svečiams nuo vaišių kiek aptingus, atsinešė 
rankinę granatą ir, patraukęs dagtį, taria: arba valgot ir geriat, 
arba vaišes ir svečius ištaškau ant sienų! Ir sako (pats tose vaišėse 
neturėjau garbės dalyvauti, tai atsiprašau malonų vaišintoją, jei 
čia bus kiek perdėta ar pagražinta, bet taip esu iš patikimų vaišių 
dalyvių girdėjęs, tai yra už ką perku, už tą ir parduodu), kad 
svečiams atsirado neapsakomas apetitas: bematant viską 
susriaubė ir surijo.. 

Šio intarpo moralas toks: neseniai skaičiau, kad juodoji Afrika, 
kuri taip staiga ėmė kopti į laisvę ir nepriklausomybę, kaip Šiaurės 
Amerikos indėnai, gali išnykti nuo... alkoholio! 

Berinkdamas duomenis apie katarų sektos pėdsakus Pietų 
Prancūzijoje, Nicoje sutikau Madame Octobon, ėjusią katarų 
popiežės pareigas. Ji labai mielai ir dažnai nukrypdavo nuo man 
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rūpimos temos ir pradėdavo įrodinėti savo tikėjimo pranašumą 
prieš mano unam sanctam Catholicam et apostolicam Ecclesiam. 
Dėl šventos ramybės prieštaravau jai tiktai bendrybėmis: kiek- 
vienam savas tikėjimas brangus ir pats gerasis. Ji tada imdavo 
skaičiuoti, kokį didelį kultūrinį įnašą palikęs katarizmas: Šventojo 
Gralio idėja ir legenda yra katariška, Dantės Dieviškoji Komedija 
esanti perdėm katariška ir t.t. 

Moteris buvo didžiai kultūringa ir įdomi. Ji tvirtino, kad blogis 
ir gėris esą vienoje plokštumoje: tas pat gali būti gera ir bloga. 
Ana, sakė jinai, Var upė. Dabar jos vaga sausa, bet pavasarį, kai 
pradeda sniegas kalnuose tirpti, jinai patvinsta ir išsilieja iš krantų: 
kiek ji krantų nugriauna, kiek ji dirvų apsemia ir sugadina, kiek 
ji pasėlių nuneša, ir mums atrodo, kad ji bloga daro. Kas iš tikrųjų 
gi yra tasai josios blogis? Tai energija, kurią žmogus gali lengvai 
kontroliuoti, tai yra tą energiją pakreipti gera linkme, ir tuo būdu 
ta ,,pikta“' upė gali daugiau padaryti gera, negu ji pajėgia padaryti 
bloga: ji gali sukti malūnus, gaminti elektros šviesą ir t.t. Tas pats 
ir su žmonių bendruomene. Ir ji gali griauti ir kurti. Gali žudyti 
ir vergti. Tačiau ir ją galima pakreipti gerąja linkme. 

Bet kas yra Var upė prieš tas alkoholio marias, kurių visa 
žmonija nepajėgia išgerti! Mano galva, yra žmonijos slogų, kurios 
savo pačioje esmėje ir perdėm blogybės: svaigalai, karai, revoliuci- 
jos. Prieš šias blogybes yra bejėgė net tokia galybė kaip religija. 
Štai dėl ko, sakyčiau, bendruomenei reikėtų piestu stoti prieš tas 
dvi blogybes: žudymą ir žudymąsi. Melas, kad girtuoklis tik pats 
sau kenkia. Bet tai plati tema, dėl to ją paliksiu savo įpėdiniui, 
kuriam parūps kada nors vėliau bendruomenės arba tautos būdą 
plačiau aiškinti. 

Mano elegijos nepatiko ,„tarybiniams'' politikams. Jie man 
vieną gerą savybę pripažino: gudrybę, kurios, deja, man stinga, 
ir be to, aš jos visomis išgalėmis vengiu. Žinoma, jie manė, kad 
mano tikslas visus šunis sukarti ant čionykščių veiksnių. Veiksniai 
savo ruožtu klystų, jei manytų, kad mano tikslas juos be reikalo 
juodinti. Juodo daugiau pajuodinti negalima: padorus politikas 
labai sunkiai įmanomas, nors išimčių yra visur. 

Tai stichija, tai gaivalas, kurio energiją būtinai reikia 
kanalizuoti. Tą bestiją būtinai reikia pažaboti, kad jos akla jėga 
turėtų tinkamą kryptį, kad politikas tarnautų tautai, ne vien 
pačiam sau. Aišku, politikai tokius lozorius gieda, tokius 
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kankinius vaidina ir tokiais pasiaukojusiais idealistais nešasi, jog 
apie apyskaitą nė prasitarti bendruomenei neleidžia. Bendruome- 
nė turi teisės ir pareigą tą bestiją bent kiek apmalšinti. Ir tada, 
kai turi valdžią, o juoba tada, kai jos neturi. Ir klysta tie, kurie 
mano, kad okupacija gali nuimti atsakomybę prieš bendruomenę. 
Bendruomenės atstovas turi būti tikrai savos bendruomenės 
atstovu, o ne kuo kitu. Jis, net juokui ir juokais išrinktas, turi visu 
rimtumu į tai pažvelgti ir niekad to neužmiršti. 

Man rodos, kad pagrindinė bendruomenės klaida ar sliduma, 
kuria labai lengvai prasmunka sąmonėn ir praktikon išsigimimas, 
tai galimybė tapti veiksniu arba bent tariniu. Sakau, lengva, nes 
kiekvienam yra įgimta vaidinti svarbų ir vienintelį... 

Bendruomenei turėtų rūpėti vien moralinės ir dvasinės 
gyvenimo sritys, tai yra moralės normas jinai turėtų nustatyti, 
o dvasines vertybes puoselėti ir remti. Jai turėtų rūpėti ateitis 
daugiau negu dabartis. Dabarties smulkmė užgožia visumą. Visi 
matome, girdime, jaučiame ir gyvename dabartį, bet tai dar 
nereiškia, kad mes ją aprėpiame, suprantame. Praetis visai kitokio 
pobūdžio: ji lengviau suprasti. Bet ir čia labai svarbu žinoti, kas 
kada praeityje ieškotina. Praeitis yra praeitis, ir joje jau niekas 
nesikeičia, o tačiau jinai, iš tolo žiūrint, keičia spalvas kaip varno 
sparnas. Ar čia seniai: Iš praeities tavo sūnūs te stiprybę semia? 
Ar čia seniai Simanas grožėjosi vėpūtiniais susiraičiusiais 
senlietuvių plaukais (cerulei, facie rubea et criniti — mėlynakiai, 
raudonskruosčiai ir plaukuoti)? Gniezno katedros duryse prūsai 
juoba plaukuoti, tik deja, ne vėpūtiniais suktais, o gališku stiliumi 
nudribusiais (kaip šamo) ūsais. Prieš šimtą metų tatai 
bendruomenę jaudino, veikė ir laisvės troškimą žadino. Šiandien 
kitaip reikia pažvelgti į senprūsį ar senlietuvį. Ir gal ne tiek į jo 
išorę, kiek į jo vidų, kiek į jo dvasią: į jo įpročius ir papročius, 
į jo polinkius ir veiksmus. Ką mes amžių būvyje praradome ir 
ko nenusikratėme. Ir ne paslaptis, kad ydos tautoje, kaip ir 
piktžolės darže, yra gajesnės už dorybes. Kur dėmesį kreipti? Ką 
puoselėti? Kuo kratytis? Ko lenktis? Ką sekti? Kaip visas mūsų 
matomas ir nematomas galias pajungti bendram reikalui? 

Fantazijos lakumas manding tautai lygiai naudingas, kaip ir 
didelė išmonė ir didelis gyvastingumas. Juoba nereikia jai įsikalti 
jokių idėes fixes. Kad tai šiandien pakaktų būti bendruomenei 
aistiškai plaukuotai. Padarei tautai pusmetinę, ir baigtas kriukis, 
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tai yra eik žmonių stebinti ar gąsdinti. Deja, plaukus šukuojame 
4 la Gaius Iulius Caesar. Ir kitaip, pagal dienos ir mados 
reikalavimus. Betgi ne plaukuose esmė. Manding, kad juos, tuos 
senlietuviškuosius plaukus, gal reikėtų kiek uoliau krapštyti, nes 
svarbiau yra tai, kas po plaukais slypi. 

Jei kas tvirtina, kad istorija kartojasi, tai tiktai reiškia, kad toks 
eruditas nėra itin akylus. Taip atrodo tik dėl to, kad kai kurie 
bendruomenių veiksmai eina kuriuo nors vienu būdu, vadinasi, 
laikai žmogaus nepakeičia. Tiksliau kalbant, tai ir žmogus su laiku 
keičiasi, tiktai jisai keičiasi daug lėčiau. 

Ir mano mintis nutraukia pamokslas apie Lietuvos patroną 
šv. Kazimierą. Yra šalių, kurios save geba garbinti trės catholi- 
gues epitetais. Vargu ar toksai tikėjimas yra būdingas ne itin 
paslankiam lietuvio būdui. Bet man dingojas, kad mes, 
paskutinieji Europos pagonys, nesame jau taip blogi krikščionys. 
Ir pamokslininkas geras. Tikrai šventajame nėra nė lašo lenkiško 
kraujo. Bet Kazimierą savinčiaus kitaip. Šventajam svarbu ne 
gimtinė, ne kilmė... Šv. Patrikas ne airis. Šv. Martynas ne 
prancūzas. Šventajam vieta, kur jis šventuoju tapo, yra svarbiau 
negu kilmė. Galop lenkai ne vieną šv. Kazimierą savinasi, jie 
savinasi visą Lietuvą. Jei nebūtų šventa vieta, pasakyčiau: išgrauš, 
negausit! 

Ir vėl skamba skliautuose tikėjimo tiesų išpažinimas arba 
credo: As drouve an Deivan Tavan vismosin kas ast taikovuns 
dangon ba zemin — Tikiu į Dievą Tėvą, Visagalį, dangaus ir žemės 
sutvėrėją... 

Ir mes tikime bendruomene, bet tikėjimas reikia žodžiais ir 
darbais išpažinti. Neišpažintas tikėjimas yra mirusi raidė, 
pabaltintas karstas, pilnas puvėsių ir pūlių... Stebiu susirinkusią 
bendruomenę ir galvoju: kiek čia netikėlių, kiek čia atvirų tikėjimo 
priešų, kiek piktžodžiautojų... Ir štai Tu juos priimi ir neatstumi, 
kaip ir mane nusidėjėlį. Kaip gera, kad nieko neatstumi. Amen, 
tebūnie! Esu tikėjimo šalininkas: as drouve an Svintan Naseilin 
— tikiu į Šventąją Dvasią... 

Mano mama, atsimenu, kai nesusiklausydavo troboje nuo 
mūsų, vaikų, vaido, kivirčo, triukšmo, riksmo ir klyksmo, 
sakydavo: Vaikai, ar nedavė jums Dievas Šventosios Dvasios... 

Manding šeimoje ir bendruomenėje reikia Šventosios 
Dvasios. Reikia proto, susigręžimo. Juoba šiais laikais, kai savo 
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tarpe tolydžio vis sunkiau ir sunkiau susikalbėti. Ir ne tiktai mums, 
visiems. Ir čia, ir tėvynėje, ir žmonijoje. Ar gali būti kas baisiau, 
kaip brolžudystė, kuri tėvynėje truko daugiau kaip dešimtmetį, 
pareikalavusi, kaip kai kurie tvirtina, iš abiejų pusių po daugiau 
kaip po dvidešimt tūkstančių gyvybių. Dabar apokaliptiškai tėvas 
ir motina kyla prieš sūnus ir dukteris, o sūnūs ir dukterys prieš 
tėvus ir motinas... 

Ir brolis kelia balsą prieš brolį: Germanus ejus, scilicet 
Wargulo, miserans temeritatem adolescie sue, de fratrum licen- 
cia processit, et dixit ad eum: Nalubo maledicte, nunc surgas, et 
sis vagus et profugus de terra tua — jojo tikras brolis, tai yra 
Vargulis, gailėdamas jojo jaunystės patrakusios drąsos, broliams 
— kryžiuočiams leidus, išėjo priekin ir jam tarė: Nalubi 
prakeiktasis, dabar purkštauji, šiaušiesi ir traukiesi iš savo gim- 
tosios žemės. 

Ir motina priekaištauja sūnums: Nameda mater Posdraupoti 
de genere Monteminorum, ait ad filios suos: doleo, guod vos un- 
guam genui — Nameda, Posdraupočio motina iš Mantų giminės, 
tarė savo sūnums: gailiuosi, kad aš jus kadaise pagimdžiau.... 

Tie kieti ir baisūs žodžiai yra šiurpūs ne vien dėl to, kad brolio 
ar motinos ištarti, bet kad gina įsibrovėlį, smerkia rezistenciją. 
Tie žodžiai ištarti prieš septynis šimtus metų, bet šiandien jie 
panašiai, su panašia aistra tariami iš abiejų pusių. Šių rietenų 
akivaizdoje politinės rietenos yra ne vaikiškos, bet beveik 
kūdikiškai nekaltos, tačiau ir jos esmėje yra tos pačios rūšies ir 
to paties pobūdžio. Laiko perspektyvoje jos yra didesnės ir 
pragaištingesnės, nes jos trupina bendruomenės nugarkaulį. 

Geras pavyzdys patraukia, blogas atstumia. Istorijoje reikėtų 
kalbėti ne tiktai apie Vaidotus, Margirius, bet ir visus išgamas ir 
parsidavėlius. Be to, dideli žygiai ir didelės nedorybės yra reti 
reiškiniai, ir jie ne kasdien nutinka. Gal ne su dideliais dalykais 
bendruomenei reikėtų kovoti, o kaip tiktai su smulkiomis 
šunybėmis ir niekšystėmis. Jos manding gyvenimą nudažo ir 
pakreipia į šunkelius... 

Ar nereikėtų dažniau mums pakelti balsą į Tretįji Dievybės 
asmenį ir maldauti proto bei sandoros... 
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ATSPARA 


Nuvargęs ir sulytas ateik tu pas mane... 
iš partizanų dainų 


Atspara arba rezistencija noriu vadinti atsispyrimą prieš 
griaunančią, vergiančią ir naikinančią galybę. Lotynų 
veiksmažodis resistere, iš kurio yra padarytas resistentia, kaip 
tiktai reiškia tvirtai laikytis ant kojų, negriūti. 

Tai ne vien gražus, kilnus ir reikšmingas, bet taip pat ir labai 
jautrus žodis. Dėl to, prieš kalbėdamas apie atsparą, noriu įspėti 
malonų skaitytoją, kad šia elegija neturiu tikslo nieko mokyti, 
nesistengiu nieko įrodyti ir nebandau nieko nuteikti, nebent tiktai 
suteikti medžiagos susimąstymui ir svarstymui. Manau, kad 
atspara yra verta rimto ir visuotinio susimąstymo. Juoba nedidelei 
tautai, kur atspara turi būti nuolatinė ir pastovi, einanti iš kartos 
į kartą. 

Su šventa giesme šaukiu: nuo bado, maro, ugnies ir karo 
gelbėk mano tautą (ir visas kitas tautas), Viešpatie. Tai 
praeinančios slogos. Yra kitos — nuolatinės: skurdas, ligos, 
įvairios vergijos rūšys ir atmainos. Gelbėk nuo visų kraujo pralie- 
jimo variantų: revoliucijų, sumaiščių, o taip pat ir nuo civilinio 
arba savitarpio karo. 

Visokio plauko nukariavimą smerkiu, apsigynimą priimu, 
kaip neišvengiamą blogį. Kodėl? Todėl, kad vergija yra daugiau 
negu mirtis. Mirtis žudo kūną, vergija — dvasią... 

1937 metų pavasarį Florencijoje, stebėdamas bene turtingiau- 
sią renesanso šaltų ginklų kolekciją, praregėjau karo esmę... Tada 
apsiputojusi spauda su tuo pačiu patosu, su ta pačia baimę ir 
paniką keliančia dvasia klykė apie nuodingąsias dujas, kaip dabar 
apie branduolinius ginklus. Man tada spauda didelio įspūdžio 
nedarė, lygia dalia kaip ir dabar, tačiau šalti ginklai, ypač jų 
įvairumas ir apstumas, padarė didesnio įspūdžio nei abu iš arti 
matytu karu: visi tie vienaašmeniai ir dviašmeniai peiliai pradėjo 
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rasoti šiltu ir garuojančiu žmogaus krauju. Ir aš pamačiau, kad 
jie visi prieštaravo penktajam dekalogo įsakymui: nežudysi. Nuo 
tos lemtingosios dienos man karas yra sąmoninga ir legalizuota, 
o kartais net pašventinta žmogžudystė. Ir nuo to laiko visi miestų 
aikštėse raitų ir pėsčių nukariautojų stabai pradėjo vaidentis 
plėšikais ir žudikais. Gali mano žodžiai šiandien skambėti ciniz- 
mu, nihilizmu, bet esu tikras, kad turės ateiti laikas, kai Marsui 
bus nuplėšta kilnumo ir šventumo kaukė, ir tas laikas neturėtų 
būti labai tolimas, nes Marso ginklai jau yra priėję patrakimo ribą. 
Nukariautojai apgobiami šventųjų pagarba. Kruopštus ir ciniškas 
karui ruošimasis vedamas su kažkokia mistika: kardais kapojamos 
kartelės, durtuvais badomi šiaudų prikišti maišai, ir panaši 
mankšta. Kaip visa tai būtina, kilnu, garbinga! Bet ar nebuvo 
žmogui kadaise gražu, kilnu ir garbinga jo paties iš akmens 
nukaltam balvonui paskersti savo pirmgimį sūnų ir, pasišaukus 
visą giminę, suplėšyti į skutelius dar šiltą kūnelį ir čia pat žalią 
mėsą suryti?.. 

Revoliucija nėra taip skaisti ir kilni, kaip ją bolševikai 
pastelinėmis spalvomis paišo ir iš skaisčiaspalvio molio lipdo. Tik 
kai kuriems Meksikos dailininkams pasisekė revoliuciją nutapyti 
tokią, kokia jinai iš tikrųjų yra: žiauri , kruvina, purvina, nepras- 
minga... Ir nenuostabu, nes tai yra kraštas, kur revoliucija neturi 
nei pradžios, nei galo, kur revoliucija yra oficiali, palaikoma 
valdžios įstaigų, ir tautos pasididžiavimas, dėl to jinai skiepijama 
oficialiose švietimo bei auklėjimo įstaigose. Nenuostabu, kad jinai 
ten niekad nesibaigia... 

Žmonės geba garbinti viską: žiaurumus, nusikaltimus, 
niekšystes... Ar vien tiktai žmonės? Erazmas Roterdamietis nė 
kiek nesistebi žmonių aistromis bei narsumu mūšio lauke, bet jis 
stebisi, kad bendro įkarščio pagauti panašiai elgiasi ir arkliai: visu 
smarkumu puola į patį kovos tirštį ir kartu su žmonėmis dvesia... 
Už kokius idealus, už kokias teisybes ar tiesas jie guldo savo ne 
itin išmintingas galvas, klausia garsusis renesanso filosofas ir 
humanistas. O man aiški narsumo šaknis žirguose ir nekuriuose 
žmonėse, nes jei ir ant tokio skeptiko sprando kas užsodintų 
sveikatingą raubriterį su renesansiškais pentinais ir tasai pradėtų 
raižyti šonus, tai skeptiškame humaniste atsirastų kovos lauke 
arklius pralenkiančio narsumo... 

Neseniai man pakliuvo į rankas Deziderijaus Erazmo ben- 
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dralaikio Chiapa vyskupo Bartolome de las Casas (1474-1566) 
knygelė su gausiomis iliustracijomis, pavadinta Brevisima relacion 
de la destruycion de las Indias (Trumpiausias pranešimas apie indėnų 
naikinimą), kuri buvusi kurį laiką visos Vakarų Europos best 
selleris. Vaikystėje a.a. tėvelio bibliotekėlėje buvo dvi knygos apie 
peklą arba amžiną pragarą, kurių viena taip jau buvo iliustruota... 
Dar noriu pasigirti, kad kelis kartus esmi peržiūrėjęs Gustavo 
Dorė iliustruotą Dantės Pragarą! Ir pagalvojau, kad veltui giriasi 
Curzio Malaparte savo Toskana, kuri esanti pagimdžiusi du 
didžiausius pragaro žinovus: Virgilijų ir Dantę... Prisipažinsiu, 
kad mane velniai apvylė ir fantazijos skurdumu, ir rafinuotumo 
stoka. Konkvistadoriai — muy catolicos y pios — kur praneša 
velnius, gal net gestapininkus ir čekistus, tik paskutinieji jei kiek 
ir nusileidžia kokybe, tai kiekybe vis dėlto ima viršų visoje 
žmonijos istorijoje... 

Ir nemanykite, kad visi tie žiaurumai taip imami ir daromi 
be jokios filosofinės ar moralinės priežasties: vis aukštam ir 
kilniam tikslui, vis žmonijos laimei ir gerovei, o jei ne žmonijos, 
tai tautos, tai darbo žmonių klasės ar kito kurio paibelio naudai 
ir gerovei. 


Žmonių vaizduotėje visada gražu ir kilnu, kai muši ar žudai 
kitą, o bloga ir žema, kai tave kas kitas muša ar žudo. Dėl to, 
sakysime, vieniems toks Winston Churchill yra tautos 
išgelbėtojas, antriems demokratijos šulas, tretiems karo kurstyto- 
jas, ketvirtiems Falstafo ir jorkšyro hibridas ir taip toliau. 

Reikia atminti, kad kiekvienas pralaimėjimas žmonių akyse 
yra gėdingas: Dovydas būtinai turi nudobti Galijotą... Dėl to 
mums, lietuviams, būtinai reikėtų keisti pažiūrą į garbę ir gėdą: 
garbė būti gyvam, o negarbė būti mirusiam, nes būdamas gyvas 
dar gali tikėtis ką nors nudobti ir tapti didvyriu, o miręs jau tokių 
galimybių neturi... 

Kai prieš gerą šimtą metų prancūzai užėmė ir pavergė Alžyrą, 
tai buvo didvyriška ir kilnu, o kai šiandien jame jau sunku 
bepatverti, tai kiekvienam atrodo, kad žema ir niekšinga tenai būti 
ir nesitraukti. Aš manau, kad guvesnis numano, ko siekia ši mano 
dissertatio de arte combinatoria, o ji turi tikslą iškelti aikštėn būdus 
ir priemones, kuriuos, pagal būdą, išmonę ir skonį, gali kiekvienas 
apgalvoti ir savo viduje išdiskutuoti visas galimybes. 

Manau, kad kiekvienam aišku, jog non bellum, sed pacem 
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cano — ne karą, taiką apdainuoju, sandorą ir meilę pasirenku. 
Yra tiek daug žemėje bendrų žmogaus priešų, prieš kuriuos 
reikėtų visai žmonijai bendrai ir sutartinai kovoti: ligos, skurdas, 
netikra ateitis, neteisybė... 

Netikiu į liaudies teisybę tais pačiais pagrindais, kaip ir į 
kapitalistų gerus norus... Prieš kurį laiką pakliuvo į rankas 
nedidelė propagandinė brošiūrėlė apie kinų tautos laimėjimus, 
atsiprašau, kinų liaudies laimėjimus... Viršelyje malonus, apvalus 
lyg pripūsta plastikinė pūslė Mao veidas. Viduj: liaudies praeities 
skurdas, liaudies ateities dausos ir kita. Man tačiau giliausią įspūdį 
paliko liaudies teisybė... Ant kažkokios didelės upės lėkšto 
akmenuoto kranto improvizuotas „liaudies tribunolas'' teisti ir 
bausti liaudies priešus vietoje: stalelis, dvi kėdės, du nutukusiu 
pareigūnu, keliolika suvargusių ūkio darbininkų. Teisiamas 
nepataisomas nusikaltėlis, trečiu kartu pavogęs liaudies ryžių... 
Labai galimas daiktas, kad jis sunkiai nusikaltęs, ypač kad ne 
rinka, o liaudis voginio nustato vertę. Prieš „„tribunolą“' ant 
kumštinių akmenų paklupdytas vielomis užpakaly surištomis 
rankomis pusnuogis ir sulysęs žmogelis. Liaudies teisybės 
saugotojai su liaudies rūstybės išraiška veiduose nekantriai laukia 
ženklo, kietai suspaudę vargo ir skurdo rankomis akmenis... Šios 
pasakėčios moralas toks: vargas bendruomenei, kuri teisybę 
grindžia aistromis... Ne tuo reikėtų žmonėms vadovautis taikoje 
ir neramumuose. 

Ir vis dėlto atsparą priimu: ji silpnajam reikalinga, būtina ir 
išganinga: vienintelė jojo viltis. Koks paradoksas: atspara reika- 
linga silpnam, o atsispiria tiktai galingesnis, noriu pasakyti — 
pranašesnis. 

Atsparai turi būti svetimi bet kokie garbės ar moralės prietarai. 
Ginamasi nuo vergijos ir mirties, dėl to priešo atžvilgiu atsparuolis 
yra atpalaiduojamas nuo bet kokių moralės saitų: užpjudytam 
galima gintis visais būdais ir visomis priemonėmis. O savo tarpe, 
priešingai, reikia nesąlyginio pasišventimo ir pasiaukojimo. 
Kadangi pastarojo ne visada galima tikėtis iš silpno ir netikros 
moralės žmogaus, dėl to atsparuolių eilės turi būti renkamos labai 
atsargiai, ypač tolimesnės distancijos atsparai. Pasiaukojimo 
nereikėtų suprasti, kad jis būtinai turi baigtis mirtimi: gyvenimas, 
ne mirtis, yra žmogaus tikslas ir siekis, tačiau savas gyvenimas 
neturėtų būti mainomas į tautiečio, o ypač į bendražygio 
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gyvybę...Čia, manau, reikia padėti porą taškų ant raidžių „i“. 
Ir būtent kas tai yra tautietis? Tautietis yra kiekvienas lietuvis, 
neatsižvelgiant į jo verslą, į jojo tikėjimą, į jojo pažiūras... 

Meilė yra sudėtingas ir painus dalykas. Kiekvienas daugiau 
ar mažiau myli savo tėvynę (sąmoningai ir net nesąmoningai). 
Tą meilę apsprendžia daug veiksnių: būdas, temperamentas, 
verslas, išsilavinimo laipsnis, politinės pažiūros, religiniai 
įsitikinimai ir dar visa eilė didesnių ir mažesnių dalykų. Vienas 
tėvynę myli tokią, kokia jinai yra, kitas tokią, kokia jinai buvo, 
bet daugiausia tokią, kokią jis norėtų, kad būtų. Ir taip roman- 
tikas, realistas ir net skeptikas geba tėvynę savaip mylėti. Ją myli 
religingi, indiferentai ir bedieviai. Net žmogžudžiai, plėšikai ir 
vagys gali tėvynę mylėti karščiau negu dori žmonės. Vieni myli 
tėvynę visą, kiti jos dalį: savo gimtinę, savo parapiją, savo apskritį, 
savo provinciją, net savo ūkį, savo daržą, savo pastogę. Vienas 
myli sąmoningai, kitas nesąmoningai. Meilės esmė nėra at- 
mainose ir rūšyse, bet pačioje meilėje. 

Tai, ką esmi kalbėjęs, yra bendra ir savita kiekvienai tėvynei. 
Imsiu kalbėti konkrečiau apie Lietuvos meilę ir daugiau orien- 
tuosiuos į politinių pažiūrų tėvynės meilės atspalvius. Lietuvą 
myli valstiečiai liaudininkai ir federantai, tautininkai ir 
socialdemokratai, krikščionys demokratai ir voldemarininkai, 
frontininkai ir santariečiai... 

Ir dar daugiau. Nuostabu ir keista ne tai, kad meilė yra įvairi, 
o ta žmogaus sąmonės būsena, kad jam vis atrodo, kad niekas 
kitas, o tik jis moka ir geba idealiai tėvynę mylėti. Ta savybė 
pasireiškia ir grupėse. Taip krikščioniui demokratui atrodo, kad 
tobulai tėvynės nemyli nei tautininkas, nei liaudininkas, nei 
socialdemokratas, o tiktai jis vienas ir dar truputį federantas. Du 
tautininku girdėjau tariančiu: jei išlaisvintoje Lietuvoje įsigalės 
krikdemai, tai mudu jau nutarusiu Lietuvon negrįžti... 

Vadinasi, taip ir su ta visiems aiškia ir suprantama tėvynės 
meile, kaip su ta priežodžio giria: juo giliau girion, juo daugiau 
grybų, juo giliau tėvynės meilėn, juo daugiau kabliukų... Visa 
laimė, kad, anot liaudies išminties, pilna byra, tuščia barba, tai 
yra, kad tėvynės meilė reiškiama ne žodžiais, o darbais, ir kad 
iš pastarųjų sprendžiamas meilės dydis ir laipsnis. 

Prieš penkiolika metų, vartydamas senus Romuvos 
komplektus, užtikau vieną savo seno bičiulio-piūvininko sonetą, 
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kuriame, be kita ko, radau šį sakinį: ,,Lietuva, o gal tu esi tų, kurie 
šiandien, kaip žiurkės, kasasi po tavo pamatais''... Mane šiurpas 
nukrėtė prisiminus, kaip jis man vienam iš pirmųjų skaitė tas 
eiles, kai dar jis pats, nei kas kitas nė svajote nesvajojo, kad tai 
gali kada nors įvykt ar atsitikti... 

Dėl to šiandien pats save klausiu: o kaip tie, kuriuos aš ir kiti 
garbiname išgamomis, išdavikais, parsidavėliais, maskolberniais 
ir kitais tolygiais epitetais... Kas jie? lietuviai ar ne? Ar ir jie turi 
kokį nors tėvynės meilės jausmą, ar tai tik mums vieniems 
prieinama? Piestu stoju prieš tokią nešvarią mintį, šventvagystę 
ir ereziją! Bet kaip jie patys, tie mūsų išgamos ir maskolberniai, 
savo pačiose sielose ir širdies gelmėse galvoja!.. Ir labai bijau, kad 
jie lygiai galvoja kaip mes, kad tėvynės meilės monopolis jų vienų 
rankose... 

Pateiksiu tokią hipotezę. Gruodžio 17 d. perversmas dėl 
liaudininkų budrumo ir akylumo neįvyksta, bet sekančių metų 
sausio ...liktą dieną perversmas pavyksta viršiloms ir puskarinin- 
kiams, kurie valdžios pryšaky pasodina Kapsuką su Angariečiu... 
Po metų Kapsukas, grandinių remiamas, nusikrato Angariečiu, 
pasiunčia jį gyventi į Dotnuvą pas brolį ir valdo vienas... Aišku 
kaip dieną, kad būtų buvę pabėgėlių nuo komunizmo, bet 
masiško egzodo mintis nebūtų net kilusi, vadinasi, bėgta nuo 
rusų, ne nuo komunistų! Labai nuogąstauju, kad kapsukininkų 
būtų buvę nė kiek ne mažiau kaip smetonininkų, o jei kas būtų 
špygą rodęs, tai esu tikras, kad tiktai kišenėje... 

Tačiau yra vienas dalykas aiškus ir neginčytinas, tai okupacija. 
Atimk ją, ir liks tiktai skonio ir pasimėgimo reikalas, dėl kurio 
nesileisiu į diskusijas ir net plačiau nesvarstysiu. Tačiau man 
atrodo, kad mes savo maskolbernius pervertiname, lyg jie būtų 
lėmę okupaciją, sovietizaciją ar kitą kurį esminį dalyką. Jie patys 
žino, kad jie yra nulis dvidešimt penktame laipsnyje... 

Bet ir okupacijoje tauta lieka tauta, ir jai reikia gyventi, nes 
jau toks tautos tikslas ir tokia paskirtis. Tačiau jei manęs kas 
paklaustų, kaip geriau: ar kad okupantas vienas Lietuvą valdytų 
ir engtų, ar kad per maskolbernius, tai aš asmeniškai, net žino- 
damas, kad savas šuo visada skaudžiau kanda, nė nemirktelėjęs 
apsistočiau prie antrojo atvejo, manydamas, kad antruoju atveju 
yra šansų į parsidavėlių tarpą įsimaišyti ir doriems lietuviams, 
yra šansų, kad parsidavėlis gali pakeisti nuomonę, žodžiu, an- 
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truoju atveju yra daugiau šansų ir galimybių, tuo tarpu kai pir- 
muoju atveju tų šansų visai nebūtų, o lošiant visada geriau turėti 
šansų, negu jų visai neturėti. Dėl to tiesioginė okupacija, kai ji 
liečia mažą tautą, gali ilgiau patverti, ir gali būti net fatališka. Be 
to, nereikia užmiršti, kad mažojo likimas visada bus panašus į 
Talmudo puodo likimą: ar akmuo ant puodo, ar puodas ant 
akmens krinta, vis tiek tik puodas dūžta... 

Mes dar nežinome, kaip mūsų atspara bus vertinama ateity- 
je. Ar neateina kam galvon, kad maskolbernių rezistencija bus 
pasėkmingesnė ir vaisingesnė negu mūsiškė. Beje, įspėju, kad 
nebūtų nesusipratimo, kai miniu atsparą arba rezistenciją, tai turiu 
galvoje dažniausiai veiksmus ir reiškinius tėvynėje, ne šiapus 
geležinės uždangos. 

Štai dviejų rūšių pavyzdžiai, kurių vieną vadintume maskol- 
berniškumu, o antrą rezistencija... Kuršių Neringoje po karo 
neliko nei šimto žmonių, o ir likusieji buvo daugiausia nedar- 
bingi ar šiaip paliegę žmonės. Pajūris buvo tuščias, o okupantui 
žuvies reikėjo... Ir štai Rytų Aukštaičiuose prie didesnių ežerų 
atsirado žvejų, kurie sutiko talkininkauti okupantui ir įsikūrė 
Kuršių marių pakraštyje, ir taip pakraštys bent dalinai buvo 
laimėtas Lietuvai. Aš manau, kad šiandien nieks nesmerks tokio 
maskolberniavimo. Lygia dalia tuo pačiu laiku buvo varoma didelė 
akcija lietuviais apgyvendinti Vilnių ir Rytprūsius, bet čia 
pasireiškė fantastiška rezistencija. Visi žinojome patarlę: duoda 
— imk, ir neėmėme! Nemanau, kad ši rezistencija bus kada nors 
pateisinta. Vadinasi, ir vėl bus japas kaltas. 

Manau, kad labai ilgai neteks laukti, kai mes turėsime 
apypilnius skaičius iš partizaninio karo ir atsparos. Pavarčius porą 
leidinėlių, kurie turi pretenzijų į dokumentaciją, pritrenkė įspūdis, 
kad aukų grynai rusiškomis pavardėmis labai nedaug. Dažnai 
tarybinio aktyvo pusėje (kitoje pusėje jų nebuvo, o jei buvo, tai 
visai nežymi mažuma) nesiekė nė penkių procentų. Jei Šarmaičio 
skaičiai yra tikri, o jis tvirtina, kad ,,klasių kova'' pareikalavusi 
apie po dvidešimt penkis tūkstančius iš kiekvienos pusės, tai, 
paėmus visas abiejų pusių aukas, rusų nuostolis bus tik apie du 
nuošimčių. Aukos vėl labai jau smulkus mailius: kolūkių pir- 
mininkai, brigadininkai, mokytojai, eiliniai partijos nariai, kom- 
jaunuoliai, kaimo korespondentai ir liaudies gynėjai arba 
istrebiteliai. Žinote, jei reikėjo paaukoti devyniasdešimt aštuonis 
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lietuvius, kad kristų pora rusų, tai rezultatai daugiau negu 
skurdūs, tai baisūs rezultatai. Cia taisyklė gali būti tiktai viena: 
būkime ne taupūs, o šykštūs, kai reikalas liečia lietuvišką kraują. 
Tauta esmėje nėra kas kita kaip tiktai tautiečiai; kai jų nebus, ir 
tautos nebus... 

Šiandien anapus geležinės uždangos didžiausią atsparą rodo 
čekai: mažiausiai jaučia maskolio batą, daugiausia jį išnaudoja, 
patys neturi nuostolių ir geriausiai iš visų satelitų gyvena. Lenkai 
ir vengrai iš jų juokiasi: čekai negarbingi... Priešo atžvilgiu, mano 
galva, mandagumo taisykles ir garbingumą, o juoba lenkiškąjį 
honorą reikia mesti į šalį. Esu tikras, kad čekai maskolius penkios 
minutės po dvylikos nė kiek neblogiau pjaus, kaip jie tą pat 
minutę pjovė vokiečius, tai yra, kai jiems nebus ta operacija nei 
pavojinga, nei rizikinga. Mane nustebino čekai: jie savo šaunųjį 
kareivį Sveiką laiko tokio lygio tautiniu herojumi, kaip mes savo 
Margirį, ir ne bet kas, bet didysis Tomaš Masaryk tą cinišką 
simuliantą laikė sektinu visai čekų tautai. Esą tai būdinga ir 
naudinga čekui, kuriam svetimo pono akivaizdoje reikėjo amžių 
būvyje visą laiką uodegą sukti. Taip ir susiformavęs šveikiškas 
čeko būdas... 

Kartais ir aš pagalvoju: gal ir mes klaidingai elgiamės, dėdami 
viltis vien į aukštąsias ir kilniąsias tautos būdo savybes. Gal mūsų 
trūkumuose, silpnybėse ir ydose kaip tiktai ir glūdi visas mūsų 
gyvastingumas ir stiprybė. Ir tai kalbu visai be ironijos. Margiris 
atsparos tautiniu mastu neišsprendžia. Valenrodas, jei ne fikci- 
ja, tai visoje giminės istorijoje vienintelis unikumas, ir kažin ar 
jis remiasi į mūsų tautos būdą, nes paprastai lietuvis turi šio to 
bendra su šveicaru: juodu abu istorijoje gebėjo ištikimai saugoti 
svetimo šeimininko vartus, sušaldavo mirtinai, 0 nuo vartų 
nepasitraukdavo. Apysakininkai turėtų giliau pasiknisti po 
lietuvio būdą. Valančius kiek paklebeno savo guvų Vencę, bet 
čia dar neišbaigtas tipas. Svarbu, kad būtų ne kontempliatyvus, 
o akcijos tipas. Aš beveik esu tikras, kad mūsų ydos gero rašytojo 
rankose galėtų raitos joti ant mūsų dorybių. Žmonės ne visada 
žino, iš ko jie juokiasi. 

Sakysime, zuikio bailumas, kur tiktai tasai žvėrelis veisiasi, 
patarle tapęs, o tačiau Albert Thibaudet tvirtina, kad tai pats nar- 
siausias žvėrelis visoje zoologijoje. Jam Dievulis suteikė tik ilgas 
ausis ir ilgas kojas... Ir šernas savo ilčių, briedis savo ragų taip 
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iki galo neišnaudoja, kaip tas vargšas kiškelis savo kojas. O kai 
zuikelis pasileidžia bėgti, tai tikrai dailu žiūrėti: bėgs, bėgs tiesiai, 
tai, žiūrėk, pastrykt į šalį, ir tada vėl tiesiai neria. Sakytum, jis 
juokus krečia bėgdamas, o jis tai daro visu rimtumu ir panaudo- 
ja visą savo zuikišką strategiją. Ir jis tai geba daryti su elegancija 
ir stiliumi bei žaismingumu, nors jam bėgti ne visada smagu ir 
juokinga. Bet ar nebūtų kvailiau, kad zuikis stovėtų drąsus ir 
nepajudinamas medžiotojo ar lapės akivaizdoje arba, atsisėdęs 
ant ežios, aimanuotų ir lauktų, kad jam kaktoje ragai išaugtų, o 
nesinaudotų tomis galiomis, kurios yra jojo valioje? 

Nekurie mūsų tautiniai filosofai (gal sociologai, bet dabar tos 
rūšies mokslai tokia skysta tyre praskydo, kad ne taip lengva 
susigaudyti, kuriai disciplinai ta prieskienė priklauso) vienu metu 
buvo geležėlę radę: esą lietuviai ne stuburiniai, o kiautiniai 
padarai. Manyčiau, kad tai nėra dalykai, kurie mus smerktų 
išnykimui. Tik, užuot raudoję stuburo, turėtume auginti kiautą. 
Juk yra trečios dienos ėriuko ir dramblio nugarkaulis, kaip sraigės 
ir Galapago salų vėžlio kiautas. Esmė yra atsparos arba rezisten- 
cijos įstanga, ne jos pobūdis. 

Tik čia turėtų daugiau gal rodyti aktyvumo rašytojai ir 
dailininkai. Taip, ir dailininkai. Kai tik nueinu į antprekyvietines 
parduotuves (supermarket store), stebiuosi, kaip modernus 
menas paveikęs moterų kūną ir sielą, prigimtį ir polinkius: visos 
tos kelnėsna netelpančios pabaisos atrodo tik ką išėjusios iš Jac- 
gues Lipchitz ar Pablo Picasso studijų... Nuo urvinių laikų moters 
prigimtyje buvo gyvas palinkimas dabintis ir gražintis. Ir kas dar 
šiandien galėtų tvirtinti, kad modernus menas neveikia 
gyvenimo... Modernus menas yra tokia akla ir gaivališka galybė, 
kuri griauna net tokias gyvo granito tvirtoves, kaip amžinasis 
moters grožio pasiilgimas. Štai dėl ko sakau, kad menas ir 
literatūra turėtų prisidėti prie tolimesnės distancijos atsparos 
gairių nutiesimo. Svarbu išstudijuoti visas bendras ir regionalines 
lietuvio būdo savybes. Ir tam reikalui reikėtų ištraukti visą tipų 
arsenalą. Neaplenkiant nė plėšikų: ir romantiškąjį Blindą, ir 
šiaudiniapastogiškus Rakauską su Stuku ir Rickum. Gal net tuo 
pačiu „svieto lyginimo“' motyvu... 

Esu daugiau linkęs už individualią ir pavienę atsparą. Tuo 
būdu mažiau nuostolių žmonėmis turima, o padaroma ne visada 
mažiau. Beje, rezistencijon reikėtų mažiausiai traukti profesionalių 
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karių ir profesionalių politikierių. Jų reikėtų vengt kaip maro ir 
ugnies. Te niekas man neprimena nuopelnų. Atspara yra labai 
rimtas dalykas. Apie kareivį esu labai geros nuomonės, ir to mane 
mano mama išmokė, o ji turi patyrimo, nes gyveno prie didelio 
kelio, kuriuo net tris kartus praslinko frontas: Dievo malonė, 
sakydavo ji, turėti reikalą su kareiviu, ne su gurguolininku: 
kareivis ima tik tai, ko jam tą minutę reikia, o gurguolininkas — 
viską... Prancūzai padarė didelę klaidą, partizanus sulygindami 
su kareiviais. Karas turi savo etiką ir formas, partizaninis 
judėjimas neturi tokiais niekais rūpintis. Kare, apskritai paėmus, 
nedaug yra prasmės ir turinio, dėl to jis, praradęs dar ir formas, 
tampa baisi nesąmonė, kažkokia visiškai degeneravusio 
niekšingumo rūšis. Lygia dalia kareivis neturėtų politikuoti. 
Kodėl? Ar jis ne pilietis? Taip, bet jam yra patikėtas ginklas kitam 
reikalui, o politikuodamas jis tai labai dažnai užmiršta. 

Rašytojams nereikėtų užmiršti ir Konrado Valenrodo ir itin 
Herkaus Manto, kuris gal ne be tūlo cinizmo aukai primindavo, 
kad nebijotų mirti, nes eisiąs stačiai dangun. 

Kur šiandien gali kilti Valenrodas ar Mantas, manau, skaityto- 
jas be burtininkės nuspėja... 

Atsparos viltys turi remtis į pačią Lietuvą, nes tenai ir tik tenai 
glūdi josios prisikėlimas. Mes galbūt dar gyvos, galbūt dar su 
galinčiu prigyti brazdu, bet esame nuo kamieno atkirstos 
skiedros... Ir kai atsižiūriu atgal, man darosi baisu... Lygiai kaip 
ta Blaise Pascal mintis: Le silence ėternel de ces espaces infinis 
m'effraie — Tų begalinių erdvių amžinoji tyla mane gąsdina. 
Mane gąsdina mūsų giminės istorija: nuo priešistorinių laikų iki 
dabar; galybėje ir sugniužime; atsparoje ir pasidavime; džiaugsme 
ir nusiminime; sąmonėje ir nesąmonėje; tolydžio ir nuolatos... 
ji silpo ir nyko, ar kažkuo nusidėjusi, ar kažko nesupratusi, ar 
apskritai neturėjusi valios ir gyvastingumo. Ir man liks viso 
gyvenimo paslaptis ir neatspėta mįslė: turėjo būt laiko tarpas 
amžių glūdumoje, kai ta giminė buvo gyvastinga, kai augo ir 
plėtėsi ir pasiekė ribas, kurių šiandien niekas tikrai neaprėpia ir 
nemato... 

Josė Ortega y Gasset tvirtina, kad tautų gyvenime yra du lem- 
tingu momentu: jungimosi ir irimo... Kiek mano išmonė neša, 
atrodo, kad nuo priešistorinių laikų, nors per tą laiką susikūrė 
valstybė ir sunyko, giminė gyveno kaip tiktai antrąjį — irimo- 
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nykimo momentą... Tai ir atspara neturėtų visą dėmesį sukaupti 
į antraeilius dalykus, o kaip tiktai į pagrindinį. Manau, kad pagrin- 

dinis atsparos taikinys turėtų būti bendras ir nuolatinis tautos 
nykimas. Žinoma, kada eina tautos naikinimas iš lauko, reikia 
įji visą dėmesį atkreipti, bet į tai mes niekad gerai neįsigilinsime, 
jei išleisime iš akių bendrąjį pavojų. 

Istorijos būvyje savo giminėje turime labai daug gražių ir 
vaizdžių atsparos pavyzdžių. Didžiausios atsparos reiškė Prūsa. 
Bet ta josios atspara buvo fatališka. Priežasčių buvo labai daug. 
Pagrindinė, žinoma, bus buvusi neturėjimas valstybės, nes Prūsa 
giminių jungimosi proceso nebuvo net pradėjusi, nors giminių 
solidarumas šiek tiek jau jautėsi. Nepažino ir neįvertino savo 
priešų, kuriuos manė kepurėmis apmėtysią. Nepažino ir nebran- 
gino savo draugų: turiu galvoje Prūsos vyskupą Kristijoną... jo 
nelaisvę Semboje, kur jis šešerius metus buvo siūlomas išpirkti 
už aštuoniasdešimt svarų sidabro, ir kai jo brolis su sūnum atėjo 
pabūti po šešerių metų įkaitais, tai tie narsūs sembai bus galop 
savo sidabrą laimėję, bet visa Prūsa per tuos šešerius metus 
prarado vienintelį įtakingą ir nuoširdų draugą bei gynėją, tai yra 
pats draugas įvykių ir kryžiuočių buvo iš gyvenimo arenos 
nustumtas į šešėlį... 

Kiek efektyvesnio ir ištvermingesnio atsparumo bus parodę 
žemaičiai, bet, žinoma, dėl to, kad turėjo — kartais daugiau, kar- 
tais mažiau patikimą — užnugarį, turiu galvoje likusią Lietuvą... 

Paskutinį lietuvių partizaninį judėjimą gal galima būtų lyginti 
su Prūsos atspara. Su tuo tiktai skirtumu, kad šiandien dar tauta 
kol kas kompaktiška ir viena, o tautinė sąmonė bene pasiekusi 
visoje josios istorijoje aukščiausią laipsnį. Ji nėra buvusi idealas, 
ši atspara, nes ji pareikalavo per daug lietuviško kraujo tuo metu, 
kai vilčių laimėti ar bent ką pakeisti nebuvo. Tos atsparos 
nekaltinu: ji buvo natūrali, spontaniška, be to, visa tauta tam 
judėjimui pritarė ir jį rėmė. Kalbu tik apie sąlygas ir laimėjimus. 
Tas kraujas nėra veltui tekėjęs... Galop šiame rašte tik prabėgomis 
ją paliečiu, nes man daugiau rūpi ateities atsparos regėjimas, 
daugiau ieškau būdų ir priemonių, kaip atsparą padaryti 
įspūdingiausią ir pasėkmingiausią su mažiausia aukų... 

Visos giminės istorijoje pats didžiausias partizanas yra buvęs 
natangas-prūsas Herkus Mantas arba Henrikas Montė. Tai labai 
įdomi, bet drauge ir labai tragiška asmenybė. Ypač jo mirtis. 
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Natangai palaužti ir pasidavę kryžiuočių malonei. Herkus Man- 
tas su keliais draugais pasitraukia į dykras. Kryžiuočiai jį 
užklumpa vieną sėdintį palapinėje. Labai galimas daiktas — 
bendražygių išduotas, Mantas nesigina. Kryžiuočiai jį pakaria ir 
po to kalaviju kūną perskrodžia... Dvylika metų jis švaistėsi su 
savo vyrais po visą Prūsą, ir nei vienas žmogus tiek kryžiuočių 
nėra paklojęs kaip jis, Herkus Mantas iš garsiosios Mantiminių 
giminės... Kryžiuočiai, pamatę Henriką, labai nudžiugo (viso 
Henrico gavisi sunt valde). Manau, kad ne tik tie, kurie ji pagavo, 
bet ir visas kryžiuočių ordinas gavisus fuit valde. 

Kas ta mūsų giminės istorija, kur tiek didelių pastangų, tiek 
didelių nesėkmių, tiek neprasmingų aukų?.. Ar nebuvo Herkui 
Mantui kito kelio, kur reikėjo daugiau ištvermės, daugiau 
kantrybės, kurios labiausiai stigo? 

Atsparon būtinai reikėtų įtraukti ir dailiąją lytį, ir ne vien 
„ryšių“ pareigoms, nes vyrai labai dažnai moterų gabumų ir 
įstangų tinkamai neįvertina... Jos viską gali padaryti, ką ir vyrai, 
o kartais net daug geriau... Blaise de Monluc savo Komentaruose 
duoda tokį epizodą. Kai jis buvo Sienos gubernatorium, ir miestas 
(1555) buvo apgultas, o jo įgula buvo jau kiek praretėjusi ir 
išvarginta, nutarė pakviesti talkon sienietes gintų miesto sienų... 
O Sienos moterys, jei kas žino Sienos tapybos mokyklos darbus, 
pasižymi ypačiai moteriškumu: švelnios, baltaveidės, ilgesingomis 
akimis, plonais ilgais pirštais ir kitais vadinamojo amžinojo 
moteriškumo atributais. Ir sienietės taip guviai pradėjo dorotis 
su ispanais, paleisdamos į darbą ir plonus ilgus pirštelius, ir šilko 
šalius, tiktai nepamesdamos akyse to kažkokiu skausmu perte- 
kusio ilgesingumo... Jos taip stropiai smaugė ispanus, kad guber- 
natoriui net plaukai pasistojo, ir jis gailėjosi jas talkon pasikvietęs, 
nes jis savo kario karjeroje nebuvo matęs tokio žiaurumo... 

Reikia išnaudoti visus galimus resursus ir visas galimybes. 
Tačiau atsparoje reikia vengti spektakuliariškumo. Greitos, ypač 
per ankstyvos garbės ir laurų. Teko girdėti, kad yra buvę tokių 
lietuvių atsparuolių, kurie iš vakaro po visą miestą šaukė opa, 
nors upelį turėjo peršokti tik rytojaus dieną. O to viso pasėkos 
buvusios tos, kad uždavinio neatlikę įkliuvo, o kai visai nekalton 
vieton gestapas įkrėtė, tai išdavė draugus... Atsparai reikėtų 
vengti ypačiai karštakošių, bailių ir neišmanėlių. Štai dėl ko esu 
linkęs manyti, kad atsparon būtų rekrutuojamos tiktai tikros ir 
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didelės asmenybės, nesuinteresuoti ir taurūs pasišventėliai, nes 
labai dažnai didvyrišikumą nuo niekšystės teskiria tik vienas 
žingsnis... 

Šiai taisyklei išimtis gali būti daroma tik tada, kai priešui gresia 
pavojus, kai neramumai gali jį pastūmėti pakrikiman ar panikon. 
Tada reikia išmesti visas galimas jėgas, tai yra išeiti atviron kovon. 
Kitu atveju atspara turi būti apgalvota, apskaičiuota ir atsargi. Kur 
galima, reikia įvelti priešą, kad jis pats savo nenaudai veiktų ir 
įkliūtų, panaudojant tolimos distancijos strategiją, kad iš šalies 
atrodytų net natūralus, neparuoštas įvykis ar nelaimė. Reikia 
panaudoti visas priešo silpnybes ir net aistras savo naudai. 

Ypatingą dėmesį reikėtų skirti šiai lapės strategijai: liaudies 
patyrimas sako, kad lapė niekuomet negaudo vištos prie savo 
olos. Tą kaimyninės sandoros politiką reikėtų perkelti ir į atsparą: 
reikėtų gyventi vienoje vietoje, o daryti blėdį ir aukas toliau, kur 
galima, net už savo tautos ribų. Žmonių aukų reikia ramiais laikais 
kaip galima daugiau vengti, nes pralietas kraujas labai dažnai 
aikštėn išeina, noriu tuo pasakyti, kad to reikia imtis ne sportui 
ar malonumui, bet gyvam reikalui. Ypač reikėtų vengti smurto 
veiksmų prieš nežymius žmones, nebent jie būtų įkyriai kenks- 
mingi. Nemanyčiau, kad taikiniai turėtų siekti žemiau kaip ra- 
jono sekretorius. Nors pėstininkai ir eiliniai atlieka vergijoje gana 
bjaurų ir pragaištingą darbą, bet jie aukštesniųjų siūlais 
tampomi... 

Pats sunkiausias dalykas atsparoje yra disciplina, o be jos 
bendruomenė net ir didžiausioje priespaudoje darosi palaida bala. 
Demoralizaciją skleidžia okupantas su savo samdiniais. Nemanau, 
kad čia lietuvių tauta darytų kokią nors nelaimingą, jai vienai 
savitą išimtį. Bendradarbiavimas su aršiausiu priešu yra bendras 
ir visuotinis, tik su ta pastaba, kad tai liečia specialią žmonių rūšį: 
tuos, kurie lengvai ir fanatiškai susižavi kuria nors naujenybe, 
ir tuos karjeristus, kurie naudojasi kiekviena proga pasinaudoti 
gyvenimu. Pavyzdžiui, yra sakoma, kad vien Paryžiaus mieste 
buvo apie septyniasdešimt tūkstančių tokių kolaborantų, kuriuos 
reikėjo kalinti už okupacijos metais padarytuosius nusikaltimus 
prieš prancūzų tautą. Norėčiau būti optimistiškesnis dėl lietuvių 
tautos, nes esu beveik tikras, kad po keliolika metų nusitęsusios 
okupacijos mes šiandien savo kolaborantų eilėse nerastume visoje 
tautoje tiek teistinų nusikaltėlių... Tautos solidarumas, atrodo, 
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niekad nebuvo pasiekęs tokio laipsnio ir tokių proporcijų kaip 
dabar. Visi mano sutiktieji pastaruoju laiku apleidę Lietuvą 
žmonės labiausiai stebėjosi emigracijoje išbujojusiu partiniu 
susiskaldymu ir partiniu atsiribojimu. Ir Lietuvoje lietuviai, sako, 
ta prasme ne visi į vieną dūdą pučia, tačiau jiems pirmoje galvo- 
je Lietuva ir josios laisvė rūpi, o jos politinė diferenciacija jau 
tolimesnės laisvo gyvenimo raidos reikalas. Viena diktatūra, kokia 
jinai bebūtų ir iš kur jinai beeitų, atrodo, visi bodisi ir kratosi... 

Emigracijoje atspara įgavo manding didesnio populiarumo ir 
ypač gyvastingumo negu tėvynėje, kur ilgus metus truko 
rezistencinė praktika. Tai labai suprantama: ne jautis puikuojasi 
savo darbu, bet ant jojo rago tupinti musė... Dar daugiau, atspara 
yra bene trijų politinių grupių spiritus movens. Tai yra atsparos 
karikatūra, ne ironija. Atspara nėra politinė ar socialinė programa, 
kuri gali būti priešprieša kitai partijai, kuriai programa yra con- 
ditio sine gua non. Jei tėvynėje atspara būtų apėmusi tiktai vieną 
kurią specifinę žmonių grupę, siaurą ir uždarą, kaip politinę 
partiją, tai ji būtų panaši atsparos karikatūra ir nesąmonė, kaip 
ir čionykštė. Jei atspara neapima visos tautos, jei ji apima tik 
apšviestuosius ar išrinktuosius, tai ji nėra atspara tikrąja to žodžio 
prasme. Atspara yra visos tautos spyrimasis prieš pavergėją ir 
jojo talkininkus. Lietuvoje rezistencija buvo bendra ir visuotinė, 
apėmusi visą tautą, visus luomus ir visas partijas... Štai dėl ko 
atspara yra visos lietuvių tautos garbė ir pasididžiavimas. 

Šiomis pastabomis nesikėsinu prieš rezistenciją svetimuose 
kraštuose. Ji vyksta pavieniui ir organizuotai. Jai ir čia lygiai plati 
ir didelė dirva. Ir smerkiu ne rezistenciją, bet jos iškreipimą, bet 
jos sukarikatūrinimą, bet jos sumaitojimą... Atspara tautiniu 
požiūriu yra šventa ir skaisti. Telieka ji tokia per amžius. 
Tenemaitoja jos siaura bačkinė tribūna, tenevalkioja jos po 
prekyvietes, nes ji nuplauta gausiais pasišventusio ir pasiauko- 
jusio kraujo upeliais... Mums reikia, kad ji būtų skaisti ir tyra, 
kad ji mus žadintų, įkvėptų ir keltų visus ir visuomet, kad ji būtų 
visų mūsų viltis ir susimąstymas... 

Bendruomenė turėtų padaryti savo sąžinės patikrinimą... 
Viena, užsidariusi, susikaupusi... Kur esame ir kur einame? Ar 
turtus-kraitį krauname, ar palikimą eikvojame? Ar mes esame 
tautos atsparos dalininkai, ar dezertyrai? Ar mes sielojamės tautos 
ateitimi, ar mes nepaisome? Visa tai turime išsiaiškinti kiekvienas 


346 


atskirai ir visi bendrai. Reiškia išsiaiškinti, kur mes esame ir ko 
mes siekiame. Ar mes esame už, ar prieš? Būkime nuoširdūs ir 
atviri, nes su melu galima išeiti, bet negalima su juo grįžti. Geriau 
karti tiesa, negu pasaldintas melas. Pakankamai, atrodo, 
primelavome sau ir bendruomenei... 

Kalbu į Lotą ir jojo šeimą, ne į Sodomą-Gomorą. Teatsigrįžta 
ir tepavirsta į druskos stulpą Loto pati, bet tegu tai įvyksta už 
tų pasmerktųjų miestų sienų... Kur medį kerta, ten ir skiedros 
krinta... Tautos irimas vyksta ir šios bendruomenės eilėse. Būčiau 
linkęs tikėti tikslingumu: jei nykstama, tai yra gal priežastis, o 
gal net tikslas... Gal prasmė? Gal įspėjimas. Tai spręsti filosofams, 
sociologams, politikams... 

Viso to akivaizdoje manding ar nereikėtų mums visas ver- 
tybes pervertinti iš naujo: praeitį, dabartį, ateitį... Nei dabartis, 
nei ateitis nėra kol kas mūsų valioje. Lieka mums viena praeitis: 
pasiekiama, prieinama, tebūnie jinai skaudi ir griežta mokytoja. 
Visa giminė iki išnykimui arba galutiniam išsiskyrimui (čia turiu 
galvoje brolišką latvių tautą, kuri į giminystę labai dažnai žvairai 
pažvelgia). Nesu šovinistas ir nešaukiu: Lietuva aukščiau visų! 
Ne, bet ar kam patinka, ar ne: Lietuva yra aisčių giminės 
kvintesencija. Pavojų spaudžiamos visos giminės rado joje 
prieglobstį. Yra dokumentų, kad spaudžiant kryžiuočiams ir 
slavams buvo pabėgėlių po visą etninę Lietuvos valstybę. Apie 
Gardiną ir Slonimą buvo susidariusios stambios prūsų pabėgėlių 
kolonijos... 

Žuvusių giminių istorija yra mūsų istorija: mes negalime leisti, 
kad ją aiškintų nukariautojai... Mes turime giliai, ne 
paviršutiniškai išaiškinti pačias giliausias jųjų išnykimo priežastis, 
nes mes, gyvi būdami, turime ar neturime tų problemų, kurių 
turėjo ar neturėjo anos žuvusios giminės. Mes, ir aš pats, didžiuo- 
jamės tautine sąmone, kuri, manau, niekad tokio lygio nebus is- 
torijoje pasiekusi. Bet reikia išsiaiškinti, ar tai kiek atsparai sveria, 
ar tai yra reiškinys, kuris atsparai nieko nepadeda ir nereiškia. 
Ir tokia tezė, kad žinojimas, kad pilnas ir sąmoningas pavojaus 
nujautimas ir numatymas kapituliacijos nesulaiko ir nykimo 
nesustabdo, manau, yra labai ir labai rimtai svarstytina. Reikia 
priežasčių kitur ieškoti. Žuvusių giminių istoriją lietuvis turi gerai 
ir smulkmeniškai žinoti. Žinoti taip, kad nebūtų spragų ir 
paslapčių. Yra daug nukariautų tautų, kurios išliko. Išliko net 
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kalbą praradę. Kodėl, sakysime, mūsų giminė dažnai jokio ženklo 
nepaliko, išskyrus gal kai kuriuos vietų ar vandenų vardus. Kaip 
reikėtų mus prieš tokį negandą grūdinti ir auklėti. Ir tai yra 
atsparos klausimai. 

Nieko nėra taip pavojingo tautai kaip prietarai, kaip klaidingi 
įsitikinimai, kaip netikri pasitikėjimai... Man rodos, kad mes labai 
dažnai matuojame ir sveriame 1904-1914 m. matais ir 
svarstyklėmis. Tada mums reikėjo įsikalti ir įsitikinti, kad esame 
šviesūs ir kultūringi: visa, ką kiti gali, galime ir pajėgiame. 
Platesne skale čia ir sustojome, lyg bijodami, kad iš didelio rašto 
neišeitume iš krašto. Daugiui atrodo, kad kultūra yra vienų 
kultūrininkų privatus reikalas. Ir kas keisčiausia, kad dar 
efemeriniam įspūdžiui esame paslankesni, ir tai tik dėl to, kad 
atpildas čia pat. Patvaresnei vertybei esame visai abejingi. 
Atspara, pasėkmingiausia atspara yra kultūrkampfas. Kam tai 
neaišku, teįsižiūri į okupantų pastangas pirmon galvon pažaboti 
tautinę kultūrą... Jie žino, kur tautos stiprybė ir ias Tuo 
atžvilgiu Lietuva panašios vergijos nėra dar mačiusi. Cionykštės 
atsparos ir būtų reikalas priešo užmačias atsverti... 
Pasipuikavimas: ana va mes rezistentai!.. reikalo nė per nago 
juodymą priekin nepastumia... 

Nemanau nei visų atsparos rūšių išskaičiuoti, nei visų jos 
būdų bei priemonių aptarti, nes tai ne vieno žmogaus darbas. Visi 
jų turi sutartinai ieškoti ir spręsti pagal išmonę ir įstangas. Tam 
reikalui niekas nėra nei per didelis, nei per mažas. Tiktai reikėtų 
atsisakyti melo, tuštybės ir demagogijos. Turime padaryti tautą 
tokią, kad ji būtų visų džiaugsmas ir pasididžiavimas. 

Atspara turi būti veiksmas, valios įtempimas. Ji gali būti 
pasyvi ar aktyvi, bet valia ir ryžtas, ne rezignacija. Bet visur, net 
ir atsparoje nereikia pertempti siūlo, nereikia išnaudoti visų 
dvasinės ir medžiaginės energijos atsargų, nes galių išsekimas 
veda į rezignaciją. Tiesa, beveik visada atsparos pobūdį nulemia 
priešas — okupantas. Atspara visada vyksta tautos ribose. Čia 
turi susidaryti josios pobūdis. Kadangi, kaip sakėme, atsparos 
pobūdį dažniausiai nulemia priešo veiksmai ir priemonės, tai yra 
pavojus, kad atspara gali sustingti vienoje kurioje formoje ir 
netekti savo pasėkmingumo, tai, mano galva, reikėtų sudaryti 
strategijos ir taktikos planus, nes praktika parodė, kad tai nėra 
lengva padaryti, kai atspara įeina į rutinos akligatvį. 
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Man rodos, kad mes labai dažnai, kur reikia ir kur nereikia, 
atsparą linksniuojame, bet niekad jos rimtai nesvarstome. Būtų 
daug svarbiau ir naudingiau, kad būtų keliami ir studijuojami 
atsparos klausimai visumoje ir detalėse: pobūdis, kryptis, 
metodai, galimybės. Ar ji gali tęstis nuolatos viena ir ta pačia kryp- 
timi? Ar ji neišsigimsta kaip ir visa, kas žmonėse ilgiau patveria? 
Ar negali būti atspara vieną kartą begalinis gėris, o kitą kartą tokia 
pati begalinis ir nepataisomas blogis, išganymas ir pražūtis, 
stiprėjimas ir išsisėmimas?.. 

Prūsos intensyvi atspara ir kova tęsėsi penkiasdešimt trejus 
metus. Prūsa per tą atsparos laiką palūžo. Ar ta atspara buvo 
prasminga? Ar jinai pačiai Prūsai turėjo kokią norint apčiuopiamą 
naudą? Prūsų kaltint negalim nes jie savo istorijoje neturėjo 
panašaus pavyzdžio, be to, jie manė laimėsią... Jie nesutiko 
gyventi nauja forma ir nauju turiniu. Jie viską, kas jiems buvo 
norima primesti, atmetė. Ką visa tai reiškia, jei ne tai, kad jie 
pasirinko mirtį ir nebūtį? Mirtis yra tada prasminga ir graži, kai 
jinai ne mirčiai, o gyvenimui skirta. Kada tauta prieina tokią 
lemtingą kryžkelę: išlikti ar žūti, tauta turėtų pasirinkti gyvenimą, 
ne mirtį. 

Kai pagalvoju apie Prūsą ir josios atsparą, tai taip ir noriu 
pasakyti, kad ją pražudė vadinamasis didysis keturiolika metų 
trukęs sukilimas. Tada ji neteko kraujo. Tada ištisų giminių žemė 
dykra pavirto. Žemė liko, vardai liko, bet tai dar ne tauta, tauta 
yra tautiečiai, žmonės... 

Prūsos krikštas, ar jis būtų vykęs Voiteko Adalberto laikais, 
ar Kristijono laikais, būtų buvęs dalingas, nes tai buvo laikai, kai 
imperatorius ir šv. Sostas tarpusavy varžėsi. Žodžiu, ji turėjo 
laimės priimti krikščionybę daug palankiau negu daugelis 
Europos tautų. Ji turėjo laimės priimti tikėjimą iš apaštalo, kuris 
buvo pats įsitikinęs ir įtikinęs Romą, kad apaštalauti galima tik 
vietos kalba ir vietos žmonėmis... Ar taip buvo krikštijami fryzai 
ir saksai, čekai ir Palabės slavai?.. 

Prūsų ir lietuvių likimas buvo vienas. Jie žuvo, mes patvė- 
rėme, ir patvėrėme dėl to, kad jie žuvo, t.y. mes suskatome 
susigriebti ir sukurti valstybę ir išlikti. Štai dėl ko turime paimti 
jų istoriją sau: mes jiems esame kalti, ir mes vieni galime pilnai 
suprasti jųjų likimą. Galime suprasti taip, kaip niekas kitas 
pasaulyje. Apie prūsus daugis rašė, ir net labai palankiai kai kurie 
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apie juos rašė. Prūsai kai kurių pavaizduoti didvyriai ir kankiniai, 
bet liko kažkas neatspėta, bet liko nenuvokta esmė. Tam 
supratimui nepakanka palankumo ir erudicijos, o reikia kažkokio 
intymaus intereso, kurį gali turėti tik to paties kraujo ir to paties 
istorinio likimo žmogus. Net to paties kraujo latviai, manau, 
negalėtų prūsų istorijos ir jų žūties visu tikrumu perprasti, nes 
jie istorijos būvyje buvo pasirinkę kitą ir visai priešingą būdą. Tą 
būčiau linkęs vadinti atspara: čia svarbu ne priemonės, bet tikslas. 
Atvira atspara latviuose buvo berods ne bendra, o apėmusi tiktai 
atskiras sritis ir ilgai nepatvėrė. Dėl to latviams gali atrodyti, kad 
prūsai buvo užkietėję savo nelankstume ir tatai juos pražudė. Tuo 
tarpu lietuviams prūsų elgesys yra artimas ir savas. 

Kai kalbame apie atsparą, tai atrodo, kad kalbama vien tik 
apie žygius ir laimėjimus. Partizanai vargo: kentėjo alkį, šaltį, 
baimę. Jie mirė kančiose, dažnai be medicinos pagalbos. Jie buvo 
savųjų labai dažnai išduodami, savųjų kankinami, savųjų žudomi. 
Jų lavonai niekinami... savųjų. 

Man teko labai artimai pažinti vieną bulgarų partizaną, veikusį 
prieš nacius ir komunistus. Partizanavusį bene aštuonetą metų... 
Ir dabar į savo žygius žiūrintį iš laiko perspektyvos. ,,Aš esu““, 
sako jis, ,„tiek blėdžių savo tėvynėje pridaręs, kad nedrįsiu niekad 
savo tėvynėn kojos įkelti. Tada atrodė pasiaukojimas ir žygiai, 
o su laiku vis ir vis daugiau slegia mintis, kad tai buvo 
piktadarybės''... Ar nereikėtų žinoti to iš anksto?.. 

Partizanas visada jaučia, kad jį pavojus kaip šešėlis seka. Jis 
yra užpjudytas, jis visą laiką ginasi. Kartais ir tada, kai gintis 
nereikia. Toks jojo likimas. Ypač jojo likimas baisus, kai nesiseka. 
Arba kai visas judėjimas baigia išblėsti... Tada partizano dalia nėra 
pavydėtina. Kovot pralaimėtą kovą yra tragiška, bet partizanui 
kelio atgal nėra. Turiu galvoj, garbingo kelio nėra. Suminėjau 
Herkų Mantą. Manau, kad ir šiame paskutiniame mūsų par- 
tizaniniame judėjime buvo tokių vaizdų, kai okupantai ir jų sėbrai 
rado bunkery besėdintį partizaną vieną, ilgos kovos išvargintą ir 
nusiminusį, neturintį valios ir noro gintis ir gal neturintį kuo 

intis... 
Žu Galima sudaryti puikiausią atsparos planą, paruošti lanksčią 
taktiką ir toli siekiančią strategiją, bet nuo pirmo smūgio pakrikti 
ir sugniužti... Vadinas, yra kažkas svarbiau negu planai, taktikos 
ir strategijos. Tasai svarbiausias dalykas yra tautos vienybė: 
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atskirų luomų, pažiūrų ir tikėjimų susicementavimas, 
susikaupimas, susijungimas pačioje tautoje, neieškojimas gėrio, 
teisybės ir laisvės už savo tautos ribų. Tauta yra marga, įvairi. 
Reikia ją tokią priimti ir pakęsti: pakanta, solidarumas, vienybė 
yra pačios stipriausios tautos tvirtovės... Apie tai galvojau čia, 
savo Milford Street buveinėje, ypač rytais, kai iš tos šalies 
vandenyno paukščiai skrisdavo gėlo vandens atsigerti... Vanduo, 
vėjas, paukščiai — laisvės simboliai... . 

Ateitis turi būti mūsų! Daugiau nei žingsnio, nei pėdos! Mes 
turime tarti sutartinai: išgrauš, negausite! 

Tiek kraujo, tiek ašarų, tiek skausmo... 

Laiko ūkanose žiema... Giria mūsų prieglobstis... Nuo moters 
klyksmo krinta nuo šakų smulkus sniegas... Kažkur šaltyje spraga 
trandys degančiuose grebėstuose ir dunda žemė nuo sunkių 
kryžiuočių arklių... Motinos glėbyje bąla kūdikio gležni piršteliai 
ir trupa daip druska... Kur buvo sodyba, tik nuodėguliai ir 
sviltos... O metraštininkas rašė: propter molliciem hiemis nont 
poterant deducere ad effectum — dėl žiemos švelnumo negalėjo 
įvykdyti... Tokių vaizdų pilna šių dienų istorija: Vorkutoje, Ig- 
arkoje, Krasnojarske... toli nuo tėvynės... 

Ginčai, varžybos, pavydas, puikybė, parsidavimas... Krau- 
jas, ašaros, didvyriškumas, pasiaukojimas... Viskas, viskas, lyg 
pradžiūvusia dirva vėjo sūkurys stačias vaikščioja po mano 
giminės žemę.. 

„„Sveikas protas yra pasaulyje geriausiai paskristytas dalykas, 
nes kiekvienas mano esąs juo gerai aprūpintas, jog dar net tie, 
kurie sunku bet kuo kitu patenkinti, jo netrokšta daugiau negu 
turi'' (R. Descartes). 

Dėl to, dėl to žmonijos istorijoje daug gražių ir teisingų žodžių 
tik biro žirniais į sieną... Prisimenu kai kurias vietas iš De consola- 
tione philosophica — Filosofijos paguoda... Poetinė paguoda — 
Malūno brastos gatvės elegija... 


1958 m. pavasaris 
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DON JUANAS IR NIEKŠYBĖ 


K ž 
Lai si „aut 1 


Vartau šios elegijos Milfordo „gatvėje parašytas apmatas. ir 
gretimų salvių lūšnėjimu, o lūšnėjimas visada eina frontu, kaip 
kopos, kaip erozija. Kiekvieną kartą, kai grįždavau iš vienos ar 
antros požeminio traukinio stoties, stebėjausi, kaip kietai ir ryžtin- 
gai laikosi jinai prieš siaubiantį gaivalą, tarsi kadaise Junigėda prieš 
nuolatinius kryžiuočių antpuolius. Ji pasiliks mano atmintyje dora 
ir garbinga gatve, kurion bet kada mielai sugrįžčiau. Nesu užsi- 
kirtęs antiintegralistas, bet man patiko, kad ta gatvė, negalėdama 
būti krantu, virto sala. Ir ne visa gatvė, tik josios tarpas tarp Liber- 
ty in Glenmore avenių. Be isterijos, be panikos, ramiai stebėjo, 
kaip paralelės gatvės kampe vis tirščiau ir tirščiau kaupės skardūs 
portorikai, kaip negrė, ant kūdikio vežimėlio užsikrovusi dvigubos 
lovos čiužinį ir likusią mantą, kraustėsi lyg antis su ančiukais, su 
visa savo penkerių narių progenitūra. 

Namelį pirkau iš seno namų vertelgos italo. Tai buvo gana 
skurdus prie kito namo prijungtas trisienis: rėminės statybos, 
apkaltas juodais asfalto žvynais, su pretenzingais geltonos spalvos 
pjaustytais karnizais, su per visą namą aptriušusiomis gonkomis, 
su tekintomis kolonomis, su keturkampių stučiukų baliustrada. 
Visą medieną nudažiau parkų suolų žalia spalva, manydamas, 
kad tamsesni dažai geriau pridengs plyšius ir atkaras... 

Kaimynu turėjau italą Mancuso. Tai buvo būdingas italo tipas, 
kuris nuo Horacijaus Flacco ligi Palmiro Togliati gymiu ir ūgiu 
išliko nė per nago juodymą nepasikeitęs. Aukso kaimynas... Kam 
šluojate lapus, — sakydavo jis, visu rimtumu žiūrėdamas į dolce 
far niente šūkį, — palikite vėjui, tegul jis už jus tą lažą atlieka... 

Palangėje augo vešlus platanas, dailiai nuaugęs, plačiai 
išsišakojęs. Antras platanas mano palangėje. Pirmasis, kelis kar- 
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tus apdainuotas, stovėjo prie 55, cours Jean Jaurės, Grenoblyje. 
Taip nutiko, dabar spėju, vien dėl to, kad kaip tiktai tuo lai- 
ku mane pradėjo daugiau dominti ir jaudinti gyvūnija, ne 
augmenija... 

Kieme skurdo grynakraujis rausvais dideliais katukais 
prancūziškasis karklas. Nemažas, tačiau dar prieš man atsikraus- 
tant taip aplamdytas, kad iš jo doro medžio bergždžia būtų buvę 
laukti. Jis visas buvo kaip iš italų primityvų paveikslo išimtas: 
stambus, rauplėtas kamienas, trys stambios nulaužtos šakos, o 
likusios šakos lyg nugenėtos, tik jų viršūnėlės baigėsi į žagarines 
šluotas visiškai panašiomis kuokštėmis, o iš jų dar buvo išbėgusios 
ilgos ir liaunos metūgės, apsilapojusios savo ruožtu tiktai pačiose 
viršūnėlėse. Kiekvienas vaikas, kuris pirmą kartą peržengdavo 
kiemo vartelius, kulkos tiesumu šaudavo į:karklą. Mano paties 
vaikai ir jųjų nuolatiniai draugai, kurie karkle praleisdavo didesnę 
dienos dalį, kaip tų pačių primityvų medžiuose vaizduojami 
paukščiai, atrodė per dideli ir per sunkūs tam vargo medeliui. 
Ir kai po viena jo šaka įtaisiau sūpuokles, tai vaikams besisupant 
aplink medelį, velėna kaip vanduo bangavo, ir iš kitos pusės prie 
šaknų žemė per visą plaštaką žiojosi, o tačiau karklas laikėsi, ir 
juo vaikai augo, karklas iš paskutiniųjų stengėsi prisitaikinti prie 
vaikų augančios energijos ir svorio. 

Beje, pavasarį, kai tiktai katukai visoje savo puikybėje ir 
puošnume rausvai nurausdavo, juodu debesiu iš kažkur at- 
skrisdavo smulkių paukštelių spiečius ir kapodavo snapeliais 
katukus ir spurgas, jog lapai metūgėse atželdavo tiktai pačiose 
viršūnėlėse. Tie paukšteliai ir buvo tam karklui tikra dangaus 
rykštė ir gal net jojo galo tikroji priežastis. Paukšteliai darė 
medeliui per porą dienų daugiau žalos negu vaikai per kiaurus 
metus. Nesuradau jokio būdo ir priemonių, kaip nuo tų 
paukštelių medelį apginti. Raišiojau popierėlius, stačiau baidyklę, 
bet tas nieko nepadėjo. O ypač baidyklė, kuria paukšteliai naudo- 
josi kaip poilsio vieta... 

Nauji savininkai medelį dideliam poeto Antano Rimydžio 
nepasitenkinimui su šaknimis išrovė. Ką gi, tik poetams skurdas 
gali būti prasmingas ir gražus. Nauji savininkai medelį išnaikino 
iš pasigailėjimo ir taip pat iš estetinio jausmo. Manau, kad jie verti 
tos gatvės ir kad jie prie jos gyvastingumo nuoširdžiai prisidėjo. 
Jei lietuviai visą laiką ir visur būtų panašiai elgęsi, tai nei mūsų 
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bažnyčios, nei kitos įstaigos nebūtų sunykusios ir išnykusios. Bet 
daugis pasidavė karvės psichozei: jei viena pakėlė uodegą ir 
pasileido bėgt, tai lygia dalia uodegas pakėlė ir visos kitos ir 
nusivijo pirmąją. Ne vieta, sako patarlė, žmogų dabina, o žmogus 
vietą... 

Vieną gražią ir šiltoką spalio povakarę jau šiek tiek po saulės 
laidos, nuo Liberty Avenue pusės pasirodė labai keistas ir lyg iš 
kito amžiaus atėjęs Žmogus: aukštas, juoda plačiais laukais 
skrybėle, juodu plačiu apsiaustu, pats kiek pablyškęs, Salvadore 
Dali ūsais, juoda espanjole per visą apatinę lūpą ir smakrą. Ėjo 
išdidžiai ir iškilmingai, tačiau neryžtingai, lyg būtų paklydęs ar 
ko lūkuriavęs. Staiga jis visas atgijo, o tuo pačiu metu pasigirdo 
moters žingsniai. Kai moteris ties mano žalitvore susilygino su 
juo, nepažįstamasis elegantiškai ir laisvai nusilenkė, paėmė kažką 
nuo žemės ir jai įteikdamas tarė: 

— Dėkoju dangui, kad galiu būti jūsų skaistybei bent tiek 
naudingas... 

Ji jam padėkojo paprastai, natūraliai, be didelių ir gražiai 
nutekintų frazių, be meistriškai apvaldytų mostų. 

Jei mane nustebino vyriškis, tai moteris mane trenkte 
pritrenkė, bet anaiptol ne keistenybėmis. Ji buvo apie trijų 
dešimtų, gražiai nuaugusi, skoningai apsitaisiusi. Jos drabužiai 
geriau tiko Park ar Madison Avenues, bet ne Milford gatvei. 
Drabužiai buvo labai paprasti, bet geros medžiagos, ir pasiūti taip, 
kaip tiktai tos srities patys didieji meistrai gali padaryti. Ji buvo 
nerūpestingai užsimetusi ant pečių laukinių žebenkščių stolą. 
Drėgnos smėlio spalvos kostiumėlis, rodos, lipte lipo prie jos gerai 
išsilaikiusio kūno ir tuo pačiu laiku buvo laisvas. Skoninga 
skrybėlaitė su vualiu iki pusės akių. Kukli, rami, bet tikra savimi. 
Žodžiu, ji atrodė kaip tos ponios, kurių vyrai, kaip sakoma, yra 
verti daugiau kaip milijoną... 

— Ašjus iš pirmo žvilgsnio pažinau, jūs būsite Don Juanas... 

— Nesiginu... Iš tikrųjų, šviesi ponia, atspėjote... O su kuo 
aš turėčiau garbės ir laimės susitikti? 

Ž. „—-— Aš esu Niekšybė! * 
“| — Dovarkkite, nenugirdau... 

— Niek-šy-bė... 

— A! pavardė taip originali, taip neįprasta, kad jokiu būdu 
būčiau neatspėjęs... 
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— Ojūs katras būsite? Don Juanas de Tenorio ar Don Miguel 
Mahara? 

— Nei vienas, ponia, nei antras. Aš esu tikrasis ir vienintelis 
Don Juanas de Montalto y Fonseca de Almaviva... Dideli ir maži 
rašytojai mane, gerbiamoji ponia, iškreipė, apšmeižė, išniekino... 
Esu taurus ir garbingas hidalgo, o mane, atsiprašant, pigiu 
histrionu padarė! Mylėt, ponia, cha, cha, cha! yra didelis ir ne 
kiekvienam pasiekiamas menas... Taip, menas! 

— O jeigu taip prisiminus dangiškąją Elvyrą?.. 

— Serafimas dangaus! Ji ir dabar mane gražiai ir dūsaudama 
prisimena... Bet, palyginus su ponia, Elvyra — vaikas, prėska... 
Va, jūs esat visai kas kita. Jūs mano tipo moteris, ir man rodos, 
kad aš visą gyvenimą jūsų ieškojau ir jus mylėčiau kaip nieką 
pasaulyje... 

— Malonu girdėti, šaunus hidalgo, bet, žinote, aš nesu 
metafizinė niekšybė... o pritaikoma, praktiška, tikra, kasdieniš- 
ka... Pagalvokite... 

— Būkite viskas, būkite, kas tiktai norite, dangus ar pragaras, 
tik būkite mano... Jūs viena galite sužadinti manyje meilę, kokios 
pasaulis dar nėra matęs. Visa, kas buvo prieš jus, yra tiktai 
blankus ir nykus šešėlis. 

— Don Juan, jūs esate nepataisomas! Einame iš čia kur kitur, 
čia tauri ir garbinga gatvė... 

— Su jumis, ponia, nors į patį pasaulio kraštą, nykiausią 
užkampį jūs paverčiate dausomis... 

Ir juodu šnekučiuodami nužingsniavo. Kurį laiką girdėjau jos 
batelių metalinius užkulnius, skambančius telefono centrinės pa- 
sieniu, ir galvojau, kaip gali vadintis niekšybe toks gražus, taurus 
ir malonus veidas, mandagi, kultūringa ir elegantiška laikysena, 
kiek ironiška, bet laisva ir natūrali iškalba. 

Kai Juozas Keliuotis kadaise aprašė riebiomis spalvomis 
arivistą, tai mane gerokai nustebino pridėtas prie rašto arivisto 
portretas: žvairas, kreivanosis, išverstakis, atstumiančios veido 
išraiškos žmogėnas... Stebėdamas tą piešinį pagalvojau, kad 
arivistas su tokia povyza labai toli nenueitų. Blogybė dažniausiai 
skverbiasi pasislėpusi už taurumo ir gerumo kaukės. Niekšybė 
visada apsimeta kilnumu ir garbingumu, nesavanaudiškumu ir 
pasiaukojimu. Ji gali pasireikšti trimis pagrindiniais būdais: bloga 
valia, neišmanymu ir siekiant aukšto tikslo nekilniomis 


355 


priemonėmis. Nuo pirmojo niekšystės būdo yra daug lengviau 
apsisaugoti ar bent nuo jos atsiriboti negu nuo dviejų likusiųjų. 
Niekšybė yra lygiai sena, kaip ir pati žmonija, tačiau ji vienu metu 
vienaip, kitu kitaip pasireiškia, o yra istorijoje tokių laikotarpių, 
kai niekšybė plačiau arba visai užvaldo kai kurias gyvenimo sritis. 

Ilgus amžius menas ir mokslas buvo tos žmonijos guodžian- 
čios ir akinančios užuovėjos, kur niekšybė niekad arba tiktai retais 
atvejais susisukdavo lizdą. Nūnai menas manding yra niekšingas 
pačiuose savo pagrinduose. Kai mes stebime pačius geriausius 
meno kūrinius, vis tiek kurios kultūros ar kurio krašto bebūtų, 
mus jaudina ir veikia ne vien menininko meistriškumas, bet ir 
pačių kūrinių kilnumas ir didybė, ko kaip tiktai nūdienos 
populiariuose meno kūriniuose pasigendama, jis yra per daug ra- 
cionalus ir tyčinis. 

Niekšybė kartais būna tikra sancta simplicitas, naivi ir 
nesavanaudiška. Mokslininkai, artistai, dailininkai, filosofai... 
Churchillis rimtai manė areštuoti danų atominės fizikos 
mokslininką Bohr... Pirma tie mokslininkai padaro branduolinius 
ginklus, o paskui kovoja už taiką... Pirma tie mokslininkai 
paruošia priemones civilizacijai sugriauti, o po to kelia didžiausią 
triukšmą, rėkdami, kad jų išrasti sprogalai visą civilizaciją gali 
sunaikinti. Pirma padaro atominę bombą, o paskui kaltina lakūną, 
kuris tą bombą numetė. To pat verti ir Pablo Picasso „taikos“ 
balandžiai, to pat verti ir Pablo Casals katalonų globojimai. Ar 
nereikėtų pagalvoti apie tarptautinį teismą, kuris teistų 
mokslininkus, ne lakūnus? Angių giminė naikinama sutraiškant 
buožę, ne uodegą... 

Niekšybė nūnai taip plati ir visuotina, kad jinai jau plauna 
visų penkių žemynų krantus. Dėl to šiandien visai nenuostabu, 
kai palaida mergšė arba neraliuotas pusbernis guviau ir 
sėkmingiau nustato moralės dėsnius negu visa eilė auklėjimo 
įstaigų ir konfesijų... 

Dėl to mane vis mažiau stebina atviri ir ciniški taikos metu 
tautų žudytojai ir vergėjai, negu kilnios ir žmoniškumą ginti 
pasišovusios institucijos, kaip Jungtinės Tautos, kaip Atlanto char- 
tos kilnūs ir humaniški punktai, kaip Niurenbergo teismas ir kitos 
į jas panašios niekšybės manifestacijos... 

Kokia ironija! Maskvos ,,politinės ir mokslinės'' literatūros 
leidykla išleido savo laiku brošiūrą apie velionį buvusį Jungtinių 
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Tautų generalinį sekretorių Dag Hammarskjold, pavadintą Žudikas 
iš East River. Ar ne smagu sužinoti, kad šiame pagedusiame ir 
suniekšėjusiame pasaulyje yra užsilikęs tarybinio žmoniškumo 
kampelis, kur ne tiek savimi, kiek kitais rūpinamasi?.. 

Niekšybei džiūgaujant ir viešpataujant, visi kilnūs šūkiai ir 
gražūs žodžiai tampa kažkokiu šlykščiu ir cinišku piktžodžiavimu. 
Tarptautinėje tribūnoje žodžiui teikiama tokia prasmė, kuri 
geriausiai tinka savanaudiškiems tikslams ir niekšybėms apgin- 
ti. Dėl to šiandien tarptautinėje arenoje dažnai pasijunti lyg 
Babelio bokšto statybos aikštelėje... Viena, ką Jungtinės Tautos 

„tikrai pozityvaus galėtų padaryti, tai suredaguoti nedidelį 
vardynėlį, kuriame pasistengtų išsiaiškinti ir aptarti, kas vadin- 
tina laisve ir vergija, kas nepriklausomybe ir kas okupacija, kas 
yra seimas ir kas tarybinės tarybos... 

Daugiau svarstytinos medžiagos, manau, tai tarptautinei 
įstaigai vargu ar reikėtų pateikti, nes vargu ar tuos šešis žodžius 
iki šio amžiaus pabaigos galima būtų aptarti, nebent Vakarai, kaip 
visada ir visose socialinio gyvenimo srityse, nusileistų Ry- 
tams ir nesąlyginai priimtų bolševikiškus įvardus su visais 
pagražinimais... 

Čia yra platūs, tarptautiniai vandenys, kurie mūsų krantų 
neplauna ir kuriuose mes nesimaudome. 

Mums pakanka, ir mes iš to didelius dalykus darome, jei kada 
kuris kongresmanas ar senatorius mus pamini iš aukštos 
tribūnos... Gal kam nežinoma, kad senoji jungtinė respublika, 
kurios sudėtin įėjo ir Didžioji Lietuvos Kunigaikštystė, buvo 
pripažįstama ir minima prancūzų senate ir anglų rūmuose iki 1870 
metų! Nuo pirmojo padalinimo (1773) beveik šimtas metų. Ar ne 
didelė paguoda ir ar ne didelis padrąsinimas? Konkrečios, 
apčiuopiamos naudos, aišku, neturėta. Skęstąs ir šiaudo griebiasi. 
Zinoma, nereikia nei šiaudo aplenkti, tačiau į jį visų vilčių sudėti 
ne tiktai negalima, bet ir pavojinga. Mažiau tikėtis iš draugų ir 
kaimynų, visą dėmesį sukaupti į save. 

Žmonės, nesusipažinę su istorija, visą amžių lieka maži 
vaikai. Tačiau ir su istorija gali taip nutikti kaip su tuo mamytės 
sūneliu, kurs piršlėm važiuodamas nemokėjęs, kaip valgyti pelene 
keptas bulves. Motina grįžusį pamokė: pelene keptas bulves reikia 
gražiai iš nekotės paimti, pavolioti tarp delnų ir dėtis burnon. Bet 
kai antrą kartą nuvažiavo, tai gavo kiaušinių, ne bulvių, tai jis 
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kietai virtus kiaušinius ėmė iš dubens, voliojo tarp delnų, dėjosi 
su visais lukštais burnon ir valgė, o grįžęs namo pasigyrė, kad 
šį kartą mokėjęs prie stalo gražiai elgtis, tik visa bėda, kad 
kiaušinių lukštai jam visą gomurį nukaišė. Motina vėl jį mokiusi 
sakydama, kad kiaušinius reikia pirma nulupti, paskui supjaustyti 
į keturias dalis ir dėtis burnon tik po ketvirtį. Bet kai tretį kartą 
nuvažiavo, buvo penktadienis, ir jam padavė šutintų spironų 
(rudų pašarinių žirnių), tai jis tuos žirnius lupo, pjaustė į keturias 
dalis ir po ketvirtį dėjosi burnon... Ir taip toliau. Tos pasakos 
moralas yra toks: nežinia, ką rytoj istorija mums panosėn pakiš, 
o iš istorijos galima visko laukti ir visko tikėtis, tik, žinoma, ne 
keptų balandžių ir ne dangiškų migdolų! 

Prie šios liaudies pasakos norėtume pridėti visiems 
(politikams, istorikams ir eiliniams piliečiams) įsidėmėtinus 
tarybinio istoriko Rimanto Jaso žodžius: ,„Dėl to, kad vokiečiams, 
nepaisant Durbės katastrofos, vis dėlto pavyko beveik septynis 
šimtmečius išlaikyti užgrobtą Žemaičių pajūrį su Klaipėda, kaltas 
buvo ne lietuvis karys, o feodalinė vyriausybė, kuri nė vienos iš 
didžiųjų ginklo pergalių nesugebėjo paversti patvariu politiniu 
laimėjimu"' (Lietuvių karas su kryžiuočiais, 155 p.). 

O kai paskaitai kurios nors ponios parašytą Lietuvos istoriją, 
tai visas sutirpsti iš puikybės ir džiaugsmo: viskas ten toje istori- 
joje vaivorykštės spalvomis nušvitę. O jau tų mūsų kunigaikščių, 
didikų, bajorų ir plikbajorių išmintingumas, sumanumas, 
taurumas nežmoniškas. Visi gražūs, dailiai nuaugę, visi blizga 
kaip Drezdeno porceliano lėlės, visi šviečia sumanumu, taurumu, 
didvyriškumu, tolerancija ir visomis kitomis dorybėmis. Visi 
kaimynai klastingi, savanaudžiai, neteisingi ir taip toliau, dėl to 
iš tų lietuvių skaisčių veidelių ir šveidrių kardelių galutinoj išvadoj 
tiktai didelis pikšt išėjo... 

Aišku, kad anais gražiais ir didingais laikais lietuviai turėjo 
savo Altą, savo Vliką, savo Bendruomenę, savo Talką, savo Frontą 
ir savo įvairaus plauko bičiulius... 

Nėra namų be dūmų, o laikų be vargų ir rūpesčių. Bet 
smerkiama tai, kas pikta, kritikuojama tai, kas negera, ir juokia- 
masi tiktai iš to, kas juokinga. Kitaip sakant, kaip danguje, taip 
ir žemėje, kaip yra dabar, taip buvo ir seniau: senovės lietuviai 
iš paskutiniųjų stengėsi, vienas kitą mokė, vienas kitą lenkė, 
vienas kitą peikė, vienas kitą spyrė, o kai yra, tai ir nubyra... 
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Ne, rimtai kalbant, lietuvių tautai visada nebuvo lengva 
gyventi, visada reikėjo būti įsiryžusiems, niekad nebuvo galima 
atleisti įtemptų sąnarių. Tokia jau užkeikta-užburta vieta, kurion 
mūsų senoliai iš šiltesnių kraštų kadaise atsikėlė. 

Dažnai istorijoje mes pasigendame blaivaus proto, bet kai 
prasideda moralinis nuotakumas ir kai juo pasileidžia istorijos 
tekiniai pakalnėn, tai ir geriausi žirgai patranka, tai ir sumaniausi 
vežėjai pasimeta. Kai ramu, kai viskas sklandžiai eina, lyg, kaip 
sakoma, būtų sviestu patepta, tada ir didelio proto nereikia. Bet 
ne taikai, ne ramybei mus istorija turi ruošti ir mokyti, o 
sumaiščiams, o perversmams, o slogoms, o nelaimėms. Istorijo- 
je klaidos ir net niekšybės turi savo vertę, ir juoba auklėjamąją 
bei įspėjamąją galią. Viskas, garbė ir gėda, sumanumas ir 
kvailystė, ištvermė ir sugniužimas, didvyriškumas ir niekšybės 
yra mūsų nedalomas palikimas ir išteklius. Mes negalime viena 
savintis ir imti, kito išsižadėti ir atmesti. Visų tautų istorijos yra 
margos kaip geniai. Pakilesnį ir gyvastingesnį laikotarpį seka 
atoslūgis ir nusilpimas. O reika atminti, kad kiekviena diena yra 
istorinė slinktis. Vienos dienos laimėjimas gali būti gyvas amžius, 
kaip vienos dienos pralaimėjimas gali būti amžiais 
nepagydomas... 

Dažnai iš praeities reikalaujame tokių dalykų, kurių mes patys 
dabar neturime ir netgi nepasigendame, kurių mes patys 
nenorime ar nepajėgiame suprasti ir atlikti. Kiekviena diena ryto- 
jaus dieną jau neatšaukiama ir nepakeičiama praeitis, jau istori- 
jos dalis, kuri gali būti tiriama, svarstoma ir vertinama. Nebūkime 
dėl to tikri, kad mūsų veiksmai bus svarstomi ir vertinami taip, 
kaip mes juos vertiname. 

Vis būčiau linkęs manyti, kad nepriklausomybės laikotarpis, 
nors jame buvo daug kas kritikuotina, yra vienas iš didingiausių 
periodų visoje mūsų tautos istorijoje. Ir ne vien nepriklausomybės 
kovos, žemės reformos, Klaipėda, Vilniaus vadavimas, bet ir 
paprastas kasdieninis diena iš dienos gyvenimas buvo pilnas ir 
prasmingas, dėl to kad niekad dar taip visi lietuviai (jei ne visi, 
tai milžiniška jųjų dalis) aktyviai visuomeniniam ir politiniam 
gyvenime nedalyvavo. Tačiau man labai dažnai liūdna ir graudu 
skaityti rimtų žmonių (veikėjų, mokslininkų, menininkų ir kitų) 
atsiliepimus apie nepriklausomo gyvenimo dienas. Dažnas jų 
kalba apie to laiko savo tėvynę kaip neapkenčiamą priešo žemę. 
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Tasai kartėlis, neginčiju, kartais gali būti pagrįstas, bet dažniausiai 
jis yra asmeniškas ir labai smulkus: ėmė jo gabumų vyriausybė 
ir tinkamai neįvertino, ėmė jo darbų ir nuopelnų vyriausybė ir 
tinkamai neįvertino ir, kas-svarbiausia, tinkamai neatlygino... 

Man atrodo, kad tai labai žmogiškas jausmas, ir liaudies 
išmintis sako: kas šuniui uodegą pakels, jei jis pats tuo 
nepasirūpins, tai yra kas tave įvertins, jei tu pats savęs 
neįvertinsi... Bet, antra vertus, vargu ar įmanoma Žmogaus 
nuopelnus ar gabumus pilnai įvertinti ir juoba tinkamai atlygin- 
ti. Tokia jau žmogaus prigimtis, kad jis mokėdamas visada per- 
moka, o jam už darbą niekad tinkamai neatlyginama. 

Arba vėl... Naivus būtų tasai valstietis liaudininkas (partijos 
vardą imu pavyzdžiu, ne kuriai jų norėdamas pareikšti savo sim- 
patijas ar antipatijas), kuris manytų, kad krikščionis demokratas 
ar tautininkas turėtų juo daugiau rūpintis negu savo partijų 
nariais. Partijos yra varžovės, ne partnerės, ir jos viena kita 
rūpinasi tiktai tada, kada iš to mato sau naudą, tai yra kai jos 
priverstos tai daryti. Tačiau viešame reikale (respublikoje) piliečiai 
ir partijos turi savo veiksmus ir reikalus derinti taip, kad 
neprasižengtų bendriems padorumo dėsniams ir nepakenktų ben- 
dram reikalui. Turi kalbėti ir elgtis taip, kad nebūtų gėda 
ateinančioms kartoms. Negana to, reikia žiūrėti, kad šios dienos 
garbė ar nauda netaptų rytdienos gėda ar pragaištis. Istorijoj labai 
dažnai nutinka, kad laimėjimas išvirsta į pralaimėjimą, ir ne vien 
dėl to, kad, kaip sakoma, nugalėtasis verkauja nuogas, o 
nugalėtojas džiūgauja vienmarškinis... 

Jei mes akyliau susikaupsime ties mūsų valstybės istorija, tai 
rasime visą eilę įtemptų siekimų ir juos sekusių laimėjimų, kurie 
pastoviai, tolydžio ir nuolatos vedė į suniekšėjimą ir sunykimą 
valdančiojo sluoksnio, kuris ne tik pats tautai žuvo, bet ir 
nesąmoningą užguitą liaudį buvo privedęs prie pražūties 
slenksčio. Kadangi ateities niekas nežino ir nenumato, tai klaidų 
visada buvo ir visada bus, bet vis dėlto yra dalykų, kurių galima 
išvengti. Žinoma, yra gera tada, kai tauta organiškai ir 
automatiškai savo veiksmus tvarko. Tada tauta neabejoja ir 
nesvarsto: ar verta ir prasminga ginti savo žemę, savo laisvę ir 
savo nepriklausomybę. Valstybės gyvenime tokio klausimo nėra. 
Ginti reikia net ir tada, kai tikrai žinai, kad pralaimėsi. Pats tokio 
klausimo svarstymas savo esmėje jau yra niekšingas, nes suabe- 
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jojama vertybe, kuriai nėra lygios žemėje ir už kurią visais laikais 
buvo guldomos galvos ir kraujas liejamas. 

Manau, jog man bus, kaip ir visada, atlaidus malonus 
skaitytojas, kad aiškindamas skaičiuosiu rankų ir kojų pirštais, 
kad mokysiu, kaip ta motina, leisdama piršlėn sūnų. Reikia žiūrėti 
į dalykus ir tirti jų pobūdį, dvasią ir slinktį. Sakysime, jei kurioje 
nors šalyje svetima kariuomenė jaučiasi kaip pas save namie, tai 
reiškia, kad tas kraštas yra okupuotas. Sakysime, jei liūtas daro 
sąjungą ar federaciją su avinėliu, tai reiškia, kad avinėlio žemė 
užgrobiama. Tai įvyksta net ir tuo atveju, kai liūtas tikrai yra 
jaukus ir gerų norų. Jei avinėlis gerdamas pavandeniu drumsčia 
vilko vandenį, tai tuo labiau jis užgaus ir įžeis liūtą. Ambicijos 
visada proporcingos dydžiui. Toje srityje iliuzijų nepravartu turėti. 

Mečys Gedvilas, sutikdamas 1941 metus Tarybų Lietuvoje (toks 
buvo laikraštis, tarybų, ne partijos, organas, kažkodėl po karo 
neatgaivintas), sušuko: ,„Tegyvuoja mums laisvę atnešusi 
raudonoji armija!'' Mes tada supratome, dabar suprantame ir po 
šimtmečių suprasime, kad raudonoji armija ,,laisvę'' atnešusi 
Mečiui Gedvilui ir saujelei jo bendraminčių. Gedvilas nebuvo ir 
nėra toks naivus, kad jis būtų nežinojęs ištartų žodžių prasmės 
ir turinio. Jis juos gal rašydamas šaukė be didelio noro ir entuziaz- 
mo, bet taip reikėjo, nes visos kariuomenės mėgsta šūkius ir 
paradus, o juoba raudonoji armija, kuri yra rusų diktatūros 
pamatas ir ramstis. Gedvilas buvo nežymus ir ne didžiai gar- 
bingas paravalstybinės įstaigos tarnautojas, lygia dalia jis buvo 
tokio pat žemo polėkio bolševikas, o čia štai staiga ta geradarė 
raudonoji armija vienu moju į komisarų tarybos pirmininkus 
išmetė, tai ar nereikėjo stengtis, ar nereikėjo įsiteikti, ir vargu ar 
už tą šaunų šūkį istorija per kietai jį nuteis. Istorija nėra tokia naivi 
kaip mes, ji gerai žino, kad okupantas, kad amžinas lietuvių tautos 
priešas rusas, ne Gedvilas ar kurie kiti į jį panašūs Lietuvos likimą 
nulėmė. 

Tiktai visi tie rusų okupacijos vietiniai didvyriai užmiršta vieną 
labai svarbų dalyką. Tautžudybe nusikalsta ne tiktai kolektyvas, 
bet taip pat ir atskiras individas. Kiekvienas yra atsakingas už savo 
veiksmus ir žodžius. Šiuo atveju daugiui itin įsidėmėtini žodžiai: 
tie kurie žvėrį siundo ar glosto, yra lygiai kalti, jei ne daugiau 
kalti negu pats žvėris, kuris kanda ir nekaltomis aukomis minta. 
Genocidinę atsakomybę turėtų jausti kiekvienas individas. De- 
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ja, tokių nestingame. Kas yra niekšybėje ypatingai žema ir šlykštu, 
tai kad niekšybė tiktai retais atsitikimais teisiama, o dar rečiau 
baudžiama. 

Yra, sakysime, Lietuvoje čekistas, į rašytojus išvirtęs, 
Gudaitis-Guzevičius. Rašo jisai bolševikinės praeities kronikas, 
kuriose ir savo nuopelnų neužmiršta pasmilkinti. Viename tų 
raštų jis didžiai dergia nepriklausomybės laikus, kad sušaudė 
keturis komunarus („geriausius liaudies sūnus“, dėl kurių 
se galima būtų pasiginčyti). Tai nėra melas. Tikras faktas. 

audymams iš principo nepritariu ir manau, kad tada buvo 
kažkieno pasikarščiuota, kad tas kraujas buvo nereikalingas, kad 
dėl tų komunarų nepriklausomybės pamatai nebūtų sudrebėję, 
kad buvo ir prieš juos ir po jų nemaža tokių, kurie, anot mano 
a.a. bičiulio Jokūbo, ,„slapta, kaip žiurkės, kasėsi po valstybės 
pamatais'', bet valstybė stovėjo ir negriuvo. Kadangi jis yra 
nukentėjęs, tai galima būtų net pateisinti. Bet jis ten savo rašte 
sumini Zigmą Angarietį, Karolio Poželos nėščią žmoną ar 
sugulovę... Sumini taip šmaikščiai, lyg niekur nieko su tais 
žmonėmis nebūtų nutikę, o ta moteris savo autobiografijoje mini 
ir skundžiasi, kad nedorų žmonių buvo įskųsta ir dešimt metų 
kentėjo arktinėje šiaurėje, sesuo nekaltai sušaudyta, lygia dalia 
buvo sušaudytas ir Zigmas Angarietis. Reiškia, jie žuvo nuo 
kažkokio nelabai aiškaus asmenybės kulto, kankinti ir žudyti ne 
deržimordiškų čekistų, o kažkokių metafizinių būtybių... Iš to 
sektų, kad socialistinis realizmas yra ne kas kita, kaip tiktai čekistų 
lakavimas. 

Čekistas Guzevičius galėtų prisiminti ir tuos bibliškai epiškus 
laikus, kada ir pats rašytojas trilinkas prieš žudiką šliaužiojo. 
Galėtų prisiminti ir tuos keturiasdešimt tūkstančių savo tautiečių, 
kuriuos pats vežė. Ar tik tiek? Ecce vilis imago: švarutėlis, gražiai 
apsitaisęs, dailiai susišukavęs, kuriam dulkė, rodos, ant atlapo 
sąžinę daugiau slegia negu keturiasdešimt tūkstančių brolių... Ar 
tiktai keturiasdešimt tūkstančių? Turiu galvoje tiktai 
apokaliptiškąsias rūstaus birželio dienas. 

Ne visos rūtelės lygiai žaliuoja ir tarybiniam daržely. Broniaus 
Pranskaus-Žalionio nekrologe skaitome: ,„Vaisingas B. Pranskaus 
kūrybinis darbas ištisiems 8 metams buvo nutrauktas asmenybės 
kulto laikotarpiu. Tačiau jis nepalūžo ir, 1947 m. grįžęs į Tarybų 
Lietuvą, vėl energingai ėmėsi dirbti literatūros mokslo srityje. 1956 
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metais jis buvo reabilituotas“. Anot tos populiarios rusų 
dainuškos skaudžios ironijos: ,„Nežinau kitos tokios šalies, kur 
taip laisvai žmogus alsuoja!'' Taip nenoromis ir pagalvoji, kad 
tie bolševikai ne itin plačių kaktų žmonės, bet ko mums jaudin- 
tis, jei jiems tenai taip smagu ir gera... 

Atsukime truputį istorijos ratlankį. Kotryna Didžioji buvo taip 
pat, kaip Stalinas, ,,taiką mylinti'“' imperatorienė. Ir ne vien taiką 
mylinti, bet ir žmoniškumą. Stebuklingu sutapimu tik vienas 
Nikalojus II buvo atžagareivis, o visi kiti rusų valdovai buvo 
šviesūs ir pažangūs: nieko jie nepavergė, nieko jie nenukariavo, 
nieko jie neišnaikino. Ir vis dėlto Kotryna turėjo vieną gerą savybę, 
ji savo plėšimų nerėmė Dievo autoritetu, kaip Prūsų Fridrichas 
Didysis ir Austrijos Marija Terezija... Abiejų pastarųjų iki 
koktumo aktuose ir manifestuose linksniuojamas Dievo vardas 
ir ypač šventoji paveldėjimo teisė... 

Tuos aštuonioliktojo amžiaus antrosios pusės ryklius pradinės 
mokyklos istorijoje labai nepalankiai nutaria prancūzų istorikas 
Ernest Lavisse: ,,„Tai buvo šiurpus nusikaltimas: šios trys galybės 
taip nužudė Lenkiją ir pasidalijo jos palaikais kaip žmogžudžiai, 
kurie nužudo žmogų ir paskui pasidalija tuo, ką randa jo 
piniginėje''. Jisai tai pasakė ne vien dėl to, kad ano meto 
Prancūzija buvo kiek įsipareigojusi Lenkijai, bet ypač dėl to, kad 
ano meto žmonių akyse kaimynų nusikaltimas visais atžvilgiais 
buvo šlykštus ir niekšingas. 

Kokia trumpa žmonėse atmintis... Kiek sukčių ir paleistuvių 
prisišoko ant Lietuvos-Lenkijos kapo Vienos kongrese. 
Neišskiriant ir tų pačių prancūzų. Talleyrand prancūzų užsienių 
reikalų ministerijai rašė: nesiųskite man daugiau tų instrukcijų, 
siųskite virtuvės reikmenis... Europa lėbavo, šoko, paleistuvavo. 
Su savo tautos istorija nesusipažinęs auksinis ir juodnugariškas 
nepriklausomos Lietuvos jaunimas (ar tik jis vienas?!) buvo basliu 
neatmušamas nuo pigaus skonio austrų operečių ir farsų, kur 
vyravo dar pigesnės vertės Vienos kongreso mizanscenos ir 
populiarūs valsai... 

Bet kita vertus. Visi tie slogūs ir tragiški įvykiai būtų turėję 
visai kitą pobūdį, jei jungtinė respublika nebūtų buvusi 
pūliuojanti ir pūvanti. Deja, jinai nuo septynioliktojo amžiaus an- 
trosios pusės puvo ir dvokė, puvo ir dvokė daugiau kaip šimtą 
metų. Gangrena ir pūliai prikelia iš niekšingo snaudulio mait- 
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vanagius ir dryžas hienas. Ano meto bendrosios respublikos 
veiksniai (didikai, bajorai ir plikbajoriai) buvo visuotinai 
suniekšėję, nusigėrę, visiems, kas tiktai panorėjo, parsidavę. Dėl 
išdavimo varžėsi, vieni kitiems kardais ausis kapojo. Savo tarpe 
kaip tigrai narsūs, priešo akivaizdoje kaip avių banda, 
neorganizuoti, abejingi, abuoji. Svetimos kariuomenės pradėjo 
šimtmetį užsitęsusius skersai išilgai visą jungtinę respubliką 
pasivaikščiojimus: kur sumanė, ten ėjo, kur panoro, ten sustojo, 
ką užsigeidė, tą plėšė... O bajorai tiktai gėrė ir pagiriojo... Jei to- 
je pagedimo liūlančioje jūroje atsirado koks patriotas, tai jis nei 
balso, nei reikšmės neturėjo. 

Kai atėjo lemtinga valanda (geriau — lemtingi dešimtmečiai), 
niekas nesijaudino: nei didikai, nei bajorai, nei liaudis. Liaudis 
tik dėl to ir liko gyva, kad buvo aplenkta ir apleista. Jei liaudis 
būtų jaudinusis ir būtų įsitraukusi į valstybinį gyvenimą, tai 
respublika gal būtų dar kurį laiką patvėrusi, bet šiandien gyvo 
lietuvio būtų lygiai bergždžia ieškoti kaip, sakysime, prūso. Ba- 
jorams rūpėjo tiktai viena, ar okupantas paliks jiems kilmingųjų 
teises ir... bravorus! Kai tai jiems buvo pažadėta, tai Lietuvos 
maršalka Liudvikas Tiškevičius padėkojo okupantei Kotrynai 
pačiais gražiausiais ir nuoširdžiausiais žodžiais: ,,už išlaisvinimą 
Lietuvos iš nelaimių, iš priespaudos ir už sugrąžinimą jai laisvės 
ir taikos''. Ar maršalka vienintelis tada buvo išgama? Vienas kitas 
mulkelis, kai pajuto imperatorienės letenos nagus, atitokėjo, bet 
jau buvo šaukštai po pietų. Magnatų našlės mielai ir paskubom 
tekėjo už okupanto vietininkų... 

v. Sosto spaudžiami Lietuvos jėzuitai Pskove savo 
„„maloningiausiąją vienuolijos užtarėją'' sutiko su pataikaujančiais 
vartais ir lozungais: victoriis clara, terror hostium, amicorum col- 
umen (garsioji pergalėmis, priešų pabaisa, draugingųjų ramstis). 

Kotryna savo ruožtu Lietuvos jėzuitams neliko skolinga, 
pagyrė ir juos... Ji, lankydama Lietuvos jėzuitus, parašė laiškų. 
1780 m. gegužės 20 d. rašė baronui Grimmui: „Buvau pas juos 
šį rytą, aš ten išklausiau man skirtą Te Deum laudamus ir lankiau 
vienuolyną. Čia tiktai linksmybė ir džiaugsmas. Vakar įžengdama 
į miestą buvau stebinte nustebinta jų pasirodymų puikumu. Visi 
kiti čionykščiai vienuoliai yra tiktai kiaulės prieš juos. Vieno tiktai 
gailiuosi, kad jie nešoka. Prisirinko jų čia, pas mus, iš daugelio 
svetimų kraštų. Vaje, kaip jie žvitrūs! Jie čia turi labai gražią 
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bažnyčią (labai panašią į Kauno jėzuitų bažnyčią, J.A.). Jie 
iškalbėjo man visas įmanomas liaupses visomis įmanomomis 
kalbomis, tik, žinoma, ne tomis, kurias aš suprantu. O kiek jų 
tarpe yra tokių, kurie man atrodo esą tikrų tikriausi nenaudėliai!'' 
Tą pat dieną Kotryna rašė savo sūnui: ,„Va sėdžiu viena ir mąstau, 
mane nuo Lenkijos skiria vien tiktai Dauguvos upė, kuri čia dar 
nėra gana plati. Sėdėdama prie lango, jinai greičiausiai meditavo 
tretijį Lietuvos-Lenkijos padalinimą, kuris įvyko po penkerių 
metų... 

Paskaitęs šiuos laiškus, prisiminiau pasikalbėjimą su savo 
seneliu. Vaikystėje, kažkurioje knygoje paskaitęs apie senovės 
lietuvių garbę ir galybę, paklausiau jį: ,,Na gerai, seneli, dabar 
mus valdo rusai, o gal žinai, kas mus valdė prieš rusus?'' Jis ramių 
ramiausiai atsakė: ,„Lenkai, vaikeli, mus valdė prieš rusus, 
lenkai''. Dar klausiau, o kas valdė Lietuvą prieš lenkus, bet jis 
atsakė, kad to tai jau nežinąs... Ir mano seneliui, kaip Kotrynai 
Didžiajai, Lietuva atskiro geografinio vieneto nesudarė. Ar nebus 
čia kas nors daugiau negu nežinojimas?! 

Galima būtų atžymėti dar viena gera Kotrynos savybė. Jinai 
Lietuvos bajorams, kurie pareiškė jai ištikimybę ir įteisino Lietuvos 
įjungimą į Rusijos imperiją, davė kiekvienam po žiedą su 
brangakmeniu (akmens spalva ir vertė pagal bajorystės laipsnį!) 
ir po trylika tūkstančių rublių pinigais! O Stalinas tik po penketą 
tūkstantukų teikėsi įsprausti tiems, kurie nuolankiai maldavo 
Lietuvą priimti į broliškų respublikų žabangų tinklą. Ir kas to 
Stalino rublio menkumas, palyginus jį su kotryniškiu. Už 
kotryniškius tris rublius galėjai Žiežmariuose ar Prienuose gauti 
vidutinį jaučių jungą, o už staliniškių tris dešimtis rublių vargu 
ar galėjai gauti porą poros savaičių paršiukų. Lietuvos 
nepriklausomybė parduota už nieką, neatsižvelgiant į tai, kad 
dauguma naujųjų delegatų labiau negu bajorai ne tiktai pinigą 
mėgo, bet ir nepasotinamai jo stigo... 

Klausau aną dieną Kostą Ostrauską kalvienės ir kalvio balsu 
vieną su savimi besiginčijantį ir galvoju: gal ir gerai, kad tas dyviną 
bonką pamėgęs kalvis himno žodžius iš kapų akmens paminklo 
iškirto, nes himnų žodžiams vieta ne kapuose, ne akmenyse, o 
žmonių širdyse vieta. Girtas kalvis apyverksmiais veblena, kaip 
ta prigauta liaudies dainuškos mergelė: būčiau žinojus savo 
nelaimę, būčiau... ir taip toliau. Gailestis būdingas epilogui, ne 
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veiksmui. Viename Vinco Kudirkos laiškų įskaičiau, kad visų 
mūsų ant galo liežuvio nešiojamą Auszrą Szviesa užgožė ir nuengė. 
Čia jau būtų panašu į veiksmą, gal ir nelabai taurų, bet tikrą ir 
autentišką veiksmą. Iš viso man nepatinka tradicinė Vinco 
Kudirkos asmens mizanscena. Vincas Kudirka, nors džiovininkas 
ir ligūstas buvo, bet manding ar nebus pati vyriškiausia Lietuvos 
naujųjų laikų istorinė figūra. Ir mirė jis kaip kareivis kovos lauke, 
jaunas. O dėl to mane visada pykina ir piktina Vinco Kudirkos 
senoliškas kretėjimas ir stenėjimas scenoje. Gal tai ir sceniška, 
bet netikra. Vincas Kudirka, teįsimena kiekvienas teatralas, 
nebuvo sentimentalus, priešingai, jis buvo racionalus iki kaulo 
smegenų. Įsižiūrėkite į jo eiles Valerijai. Jo net meilė racionali ir 
matematiškai apskaičiuota. Jei aš būčiau režisierius, tai ligos efekto 
ieškočiau pauzėse, ne verkšlenime, ne senoliškam kretėjime. Bet 
režisierius nebuvau (kartą vadovavau Amerika pirtyje pastatymui 
sodžiaus scenoje, bet vaidintojai patys rodė mane patį stebinantį 
sceninį išradingumą, tai to net neįrašau į savo lygia dalia 
nescenišką ir nedramatinę biografiją) ir nebūsiu. Scena yra tam 
ir išrasta, kad jaudintų žiūrovą ir žadintų jame pranašumo jausmą: 
o man vis dėlto ne taip, kaip tam muitininkui scenoje, nes yra 
dar teisybė danguje, kuri teisųjį saugo ir gina... 

Galvoju apie Vincą Kudirką... Apie aną birželio naktį Alpių 
kalnuose, Vercors masyvo papėdėje, kai aiškiai pamačiau, jog 
įvyko kažkas neaprėpiamai baisu mano tautos ir mano paties 
gyvenime... 

Labai dažnai save, savo tėvus ir protėvius siedavau su pačia 
tauta. Dar mano prosenelis iš tėvo pusės buvo senosios 
respublikos kunigaikščių kraujo sukilimų invalidas ir tiktai dėl 
savo luošumo nebuvo su broliais išvarytas į Sibirą, o atitremtas 
į Gastilonių kaimą, iš kur iki pat savo mirties su liepine koja turėjo 
penkis kilometrus kas savaitė kulniuoti į Rumšiškių valsčiaus 
valdybą registruotis. Dar mano prosenelis iš motinos pusės iš 
Kietaviškių valsčiaus Juknonėlių kaimo buvo iškeltinai parduotas 
baudžiauninkas į Žiežmarių valsčiaus Rusonių dvarą. Dar mano 
prosenelis iš tėvo motinos pusės buvo magdeburgiškų teisių 
kilmės miestietis... Dėl to širdies gilumoje slapta jaučiau ir 
didžiavausi, kad mano gyslose teka visų trijų mano tautos luomų 
kraujas... Už miestietį apsisprendžiau tik dėl to, kad mano tėvas 
buvo kalvis ir žemės ūkio organiškai nemėgo. Bajorybės vaikystėje 
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kračiaus, nes dar apie tremtinį prosenelį buvo gyvi sodiečių 
anekdotai, kaip jis vaikėsi bajorybės ir neturėjo duonos, o 
sulietuvintu herbo vardu piemenys ir pusberniai mane patį 
išvesdavo iš kantrybės ir pusiausvyros... 

Taigi kai tiktai prisimenu tą baisią birželio naktį, mane visada 
sąžinė graužia, kad nepriklausomybės laikais ne itin rimtai buvau 
supratęs savo pilietines pareigas, juoba atsižvelgiant į mano 
pašaukimą. Šiandien, manau, ne vienam aišku, kad tada geros 
valios stigo iš viršaus, o lygia dalia dar daugiau iš apačios. O dėl 
to, kas įvyko, man visada buvo daugiau negu aišku, jog niekas 
nėra kaltas. Tiktai Dievo angelas galėjo atitolinti nuo mūsų tą 
baisią nelaimę. Iš esmės nieko mūsų prieš tai buvęs gyvenimas 
nereiškė, bet vis dėlto skirtumas detalėse galėjo būti, jei tai 
nelaimei būtų buvę ruoštasi. 

Ir šiandien dar ne visi mato, kokio masto sloga yra užklupusi 
mūsų tautą. Dažnai kartojame niekus, geresnius ar blogesnius 
anekdotus apie bolševikinio gyvenimo trūkumus, lyg medžiaginė 
gerovė būtų žmogaus gyvenimo tikslas ir prasmė, dėl to dažnai 
iš akių išleidžiamas tas metodingas ir negailestingas dvasinis ir 
fizinis genocidas, praktikoj atliekamas tautiečių pastangomis ir 
rankomis, žodžiais ir darbais. Greičiausiai širdyse jaučiame gal 
kiek malonumo, o gal net pranašumo, kad latviai savo žemėje 
jau tiktai šešiasdešimt procentų, tesudaro, o lietuviai dar 79.3 
nuošimčius. Bet kai prie rusų nuošimčio pridedi gudus ir 
ukrainus, kurie pridedami tiktai akims muilinti, tai realų rusų 
procentą Lietuvoje dvigubai pakelia. Taip ir išlenda vilkas iš 
avinėlio kailiuko. Yra respublikų, kur etninis elementas nė 
trisdešimt nuošimčių nesudaro. Prieš keletą metų karelų 
respublika ,,neatitiko realybės" ir visai buvo išbraukta iš rejestrų. 
Bet ne čia gal net rusų niekšybės esmė, o niekšybė yra ta, kad 
rusų tauta neva stovi tautų suverenumo sargyboje ir kad 
nuolatinės propagandos dėka daugelis tiki rusų gerais norais. 
Žmonijai arba vadinamosioms demokratijoms dėl to nei šilta, nei 
šalta. Visur rusas viską padidintą mato, o pas save nieko nemato, 
nors ten skrupulingai vykdoma carų kolonialinė politika ir 
vykdomas didžiausias naujųjų laikų genocidas žemėje... 

Taip apie tuos dalykus begalvodamas, nugirdau kažką labai 
energingai ir linksmai niūniuojantį Manuel de Falla El amor brujo 
melodiją. Atsirėmęs į telefonų centrinės pastato kampą, stovėjo 
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Don Juanas ir, pačiais pirštų galais tvarkydamas ūsus, labai 
atidžiai žiūrėjo į Glenmore Avenue pusę ir nonšalantiškai 
niūniavo. Ilgainiui niūniavimo tembre ir net ritme pasigirdo 
neramumas, jog net ir pati melodija iš majoro krypo į minorą, 
bet dėl to ji buvo dar įdomesnė. Staiga nuo Liberty Avenue pusės 
pasirodė baltas atidengiamas sekančių metų Lincoln Continen- 
tal automobilis, kuriame prie vairo sėdėjo Niekšybė ir šalia jos 
murksojo urviniškai apžėlęs ir apsileidęs beatnikas. Susilyginusi 
su Don Juanu, ji pypt! pypt! pasignalizavo... Don Juanas, už- 
kluptas netikėtų įvykių ir lyg nesuvokęs dalykų esmės ir slink- 
ties, kaip pamatęs šėtono karietą Simonas Stilitas, pakėlė koją, 
bet ta koja taip ir pakibo ore. Linksma Niekšybė pamojavo gražia 
pirštinėta ranka ir, visai neslėpdama ironijos, tarė: bye, bye, Don 
Juane! Beatnikas irgi stengėsi tingiai nusišypsoti, bet pastarojo 
šypsena taip ir neišsivėlė iš plaukų. Don Juanas teatrališkai ap- 
glėbė abiem rankom širdį, padarė kenčiančią veido išraišką, tada 
trenkė visu smarkumu koja į cementinį grindinį ir visu ispaniškų 
temperamentu ištarė tik vieną žodį: caramba! Laimingos tautos, 
kurios turi tokius nieko nereiškiančius, bet viską pasakančius 
keiksmažodžius. Ak, ir mūsų rrrupūže! ne tiek reikšme, kiek gar- 
sais išsako susikaupusias pykčio ir apmaudo atsargas... 

Sekė ilga pauzė. Paskui Don Juanas giliai atsiduso, atsikosėjo, 
pasitaisė apsiaustą ir pradėjo: 

— Gailiuosi apleidęs pragarą... Argi tai galėtų būti mano 
mylimoji Kastilija?! Suniekšėjo pati žemė. Išsigimė pati žmonija. 
Nūdienos jaunimas ieško smagumų, ne meilės. Visi siekia 
patogumų. Nėra garbės, nėra meilės. Ar be tų esminių savybių 
žmogus gali būti žmogumi? Žinau, ir žmonėms nutiks tai, kas 
nutiko danų kurapkoms. Danai labai jautri ir žmoniška tauta, ypač 
kai reikalai sukasi apie gyvulius, ne žmones. Jiems buvo gaila 
žiūrėti, kaip vanagai novijo kurapkas. Ėmė ir išnaikino visus 
vanagus. Ne tik vanagus išnaikino, bet dar žiemomis joms 
įtaisydavo lesyklas, kad būtų visuomet sočios, jaukios, ramios. 
Tačiau taip rūpestingai ir stropiai globojamos danų kurapkos ėmė 
ir visai išnyko. Kodėl? Todėl, kad buvo per daug patogumų. 
Pražudys patogumai ir žmoniją. Matote, kaip žmonėse meilę 
pakeitė sex-explosion... Meilę? Ar žinote, gerieji žmonės, kas tai 
yra meilė? Meilė yra didelis ir nuostabus dalykas. Jos pasaulyje 
nebus, ir paties žmogaus nebus... 
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Don Juanas dar norėjo kalbėti, bet iš aukštybių, į šalis 
besiblaškydami, kaip dideli šikšnosparniai, nusileido keturi 
velniai. Don Juanas iš išgąsčio visas pažaliavo, o velnių vyresnysis 
be didelių ceremonijų taikėsi griebti už gerklės, bet Don Juanas 
atgavo orumą, atgalia ranka nubloškė velniūkštį nuo šaligatvio 
tardamas: — Atstok nuo manęs, šėtone, aš tau ne piemuo, hidalgo 
esu. — Velnių vyresnysis visas pasiuto: — O tu, valkata, o tu, 
paleistuvi, ar tu nežinai, kur tavo vieta?! Aš tave pačiam pragaro 
dugne taip pririšiu, kad tu man sėdėsi ausis suglaudęs iki 
Paskutiniojo teismo dienos... — Tada visi keturi iš po skvernų 
išsitraukė tripirštes šakes, pačiupo jomis Don Juaną kaip rugių 
pėdą ir nusinešė oru, iki visi akyse išnyko. 

Man tikrai Don Juano pagailo. Ypač buvo apmaudu, kad 
neleido jam mano gatvėje pafilosofuoti. Ko verta būtų buvusi jo 
filosofija, sunku spręsti, juoba kad ne šiandien žmonija laidojama, 
o jinai vis gyva... 

Nesijuokime iš Don Juano, nes vadinamasis šių laikų sex- 
explosion yra visai rimtas ir nėmaž nejuokingas reiškinys, nes jis 
jau yra bendras ir visuotinis. Anais metais viena aiškiaregė visu 
tikrumu spaudoje tikino, kad apie 1975 metus, o tie metai jau ne 
už kažin kokių kalnų, viso pasaulio paplūdimiuose gražuolės 
vaikštinės visai nuogos, ir ne tai, anot tos pačios aiškiaregės 
žodžių, bus nuostabu, bet kad tada visiškas moters nuogumas 
jau nieko nepiktins. Iš tiesų, kai šiandien pavartai rimtus žurnalus, 
pvz., Time ar net The New York Times, tai juose randi iliustracijų, 
kurios prieš dešimtį metų buvo skiriamos eilinei pornografijai. 
Žinoma, kad tai, kas buvo pornografija prieš dvidešimtį metų, 
yra pornografija ir šiandien, tiktai jau skaitytojo akys nuo tos ko- 
mercinės pornografijos taip atbuko, kad jo jau tie dalykai nepik- 
tina, ojei ir piktina, tai jis jau nuo tų ii apsiginti neturi 
nei būdų, nei priemonių. 

Kai prieš kurį metą šio Saudi Arabijos karaliaus tėvas 
nuvažiavo pasižmonėti į Kairo miestą Egipte, tai jį grįžusį 
dvariškiai klausinėjo, kaip jam tas miestas patikęs. Karalius 
atsakęs, kad jam tas miestas visai nepatikęs, kad jis į jį daugiau 
niekuomet negrišiąs, nes jis negalįs pakęsti tame mieste jo 
karališkąjį orumą užgaunančių nepridengtų moterų veidų! 

Daugiui atrodys, kad karalius buvęs per daug konservatyvus. 
Manyčiau, kad veidas arba net visas kūnas, kadangi mes jo gyvi 
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atsikratyti negalime, yra daugiau padorus negu nepadorus. Mane 
nustebino, kad laukiniai nuogi jaučiasi lygiai natūraliai, kaip 
civilizuotieji padoriausiai apsirengę. Kas apsinuoginime nūnai yra 
peiktina ir kas žmogų turėtų užgauti, tai kaip tiktai tasai komer- 
cinis exhibicionizmas, kuris jau baigia užvaldyti visą kasdieninį 
gyvenimą. Reklama yra didelė nūdienos galybė, prieš ją turi 
lenktis visos konfesijos, visi sostai ir visos viešpatystės... 

Beveik visada yra žmonijos ir tautų gyvenime momentų, kai 
prabyla kažkoks nujautimo, o gal ir pasąmoninio instinkto balsas, 
kuris atspėja laiko dvasią ir įvykių kryptį, bet visada atsiranda 
tuo pat metu tokių išminčių ir gudruolių, kurie pasišauna likimo 
laivelį vairuoti senoje vagoje atsiradusiais slenksčiais ir aštriomis 
uolų atbrailomis. Kiek būtų išvengta kruvinų revoliucijų, jei būtų 
laiku išgirstas tasai žmonijos sąžinės balsas. Pats esu linkęs tikėti 
evoliucija, ne revoliucija, bet evoliucija turi būti tolydi ir nuolatinė. 
Jon turėtų būti sukauptas visas visos žmonijos dėmesys, o dabar 
yra tiek būdų ir tiek tobulų priemonių viską tiksliai apskaičiuoti... 
kaip paskirstyti gėrybes, kaip pakelti gerovę, kaip panaikinti 
skriaudą, kaip užtikrinti ateitį, kaip paakinti žmogaus genijų 
teisybei, taikai, sandorai... Bet ar nenutiktų tada su žmogumi tai, 
kas nutiko danų kurapkoms?.. Ar netaps tada žmogus vien mėsa 
ir taukai? Ar nesutings jojo sąžinė ir vaizduotė?.. 

Gal žmogus žmogui vilkas yra natūrali ir normali būsena? Gal 
jis kitaip nesugeba ir negali? Ar yra žemėje kita galvijų ar žvėrių 
rūšis, kuri tokiu mastu ir tokiomis proporcijomis yra linkusi 
savinaikai? Karai, revoliucijos, diktatūros, kolonijos, okupacijos 
— tai vis pabaisos, mintančios milijonų krauju, prakaitu, ašaromis, 
lavonais... Ecce homo sapiens (štai protingas žmogus)! Ar yra 
kokia nors viltis? Ar yra kokios nors galimybės? Deja, vargu. 
Žinau viena: jei socialiniai klausimai būtų išsprendžiami, tai jie 
seniai būtų buvę išspręsti. Jei ne vienoje kultūroje, tai kitoje. Būta 
bandymų... Būta didelių bandymų, pareikalavusių milijonų 
gyvybių. Argi žmonija turėtų susigyventi su pesimistine mintimi? 
Argi žmonijos gyvenimas ir laimė amžinai suksis užburtame rate? 
O taip, rodos, maža betrūksta, kad ši žemė būtų visų mūsų 
išsvajotosios dausos... Bet ir vėl, ir vėl dingojasi tos nutukusios 
danų kurapkos, kurios iš nuobodulio ir nepaslankumo dvesia. 
Ar taip apie tave, žmogau, jaunystėje svajojau? Man tavęs buvo 
gaila, kad tavo kūrybinės galios menkos ir ribotos ir kad dėl to 
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tu kenti ir purkštauji prieš dangų. Tavo silpnybė kitur ir daug 
didesnė... 

Sunku galvoti apie žmogų ir žmoniją. Mes svajojame ir 
kenčiame su juo ir su ja, bet mes neturime teisės apie jį ir apie 
ją kalbėti, nes esame maži, skurdūs, nereikšmingi. Priedo nesame 
nei žydai, nei juodi, nei geltoni. Turime pasitenkinti ir džiaugtis 
tuo, ką turime. Ir to mums pavydi. Kaip avinėlis gali trokšti, kai 
vilkas čia pat tyko?.. 

Mes turime patys kauptis ties savo nelaime, ties savo pavo- 
jais. Niekas kitas, tik mes vieni, kaip silpni bebūtume, tegalime 
urzgiančiam vilkui pasakyti: išgrauš! Visi geros valios tautiečiai 
turi pasakyti sau: manęs nepaimsi! Tik geros valios tautiečiai gali 
tai padaryti: nuoširdūs, taurūs, padorūs, teisingi, atviri. Atvirumą 
turiu galvoje net priešo akivaizdoje, nors priešas moralės normų 
neįpareigoja. Reikia jausti savo vertę. Padorumo ir visa ko. Turiu 
galvoje padorumą prieš savo tautą ir jos ateitį. Neapleisti kelio 
dėl daug žadančio takelio. Dešimt kartų matuoti ir tiktai 
vienuoliktą kirpti. Net ir taip elgiantis dar lieka devyniasdešimt 
aštuoni nuošimčiai laimės, o tiktai du tikrumo. Bet gali būti kar- 
tais nei vieno iš šimto, o vis tiek reikia veikti, nereikia laukti 
sudėjus rankas. Išjungti iš tautinės veiklos aistras, vis tiek, kaip 
jos išganingos mums atrodytų. Tauta nėra abstraktus dalykas, dėl 
to ir ji savo ruožtu turi padėti piliečiui, turi apdrausti jį nuo bet 
kokio negando. Tauta, kaip ir atskiras tautietis, turi būti padori 
ir garbinga, turi būti teisinga ir sąžininga. 

Jei mes kalbėjome su širdgėla apie senosios Lietuvos valstybės 
išdraskymą, tai manding labai didelių analogijų rasime ir 
Nepriklausomos Lietuvos žiugime. Tie įvykiai yra per arti, veikėjai 
arba jų šeimų nariai gyvi, pati žaizda yra dar gyva ir almanti... 
Daugis dar, beje, man prikiša, kad savo tautos nelaimės 
nepergyvenau netarpiškai tėvynėje, tai stačiai neturiu teisės apie 
tai net ir kalbėti. Bet man atrodo, kad, jei mes tylėsime, pati žemė 
ims šaukti. Sutinku, kad žmonės, kurie padarė klaidų neišmany- 
dami, nėra taip sunkiai nusižengę kaip tie, kurie tai darė pikta 
valia, arba tie, kurie savo valią suplakė su tautos valia ar savo 
asmeniškus reikalus ir pomėgius iškėlė aukščiau tautos reikalų. 

Man rodos, kad mes vis dar pilnai neįsisąmoniname tos 
paprastos tiesos, jog tai, kas pasakyta ar parašyta, jau yra 
užprotokoluota visiems laikams. Daug dalykų, kurie yra pasakyti 
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tarp keturių akių, iškyla aikštėn ir yra visiems žinomi. Turime labai 
gražių ir jaudinančių dokumentų (negaliu be ašarų akyse skaityti 
Christburgo sutarties, vieno iš gražiausių diplomatikos pavyzdžių 
universaliniu mastu), bet turime ir gėdingų pasakymų ir raštų, 
kurie nedaro garbės nei mūsų valstybininkams, nei galop pačiai 
tautai. Niekad neturime užmiršti, kad raštas visada lieka, ir lieka 
toks, kaip pasirašytas. Dėl to pasirašyti reikia ne viską, ką laikas 
pakiša, nes už parašą dažniausiai reikia atsakyti. Kartais po šimto, 
o kartais ir po tūkstančio metų. Kalbėti lygia dalia reikia taip, lyg 
už kiekvieną žodį reikėtų istorijos teisme atsakyti. Žodis, anot tos 
pasakos, ne paukštis, išskridęs atgal nesugrįš. 

Valstybės vyrai juoba turėtų susipažinti su savo tautos istorija, 
ypač su klaidomis ir nesėkmėmis. Tiesa, teko matyti ne vieną 
istoriką, darantį fatališkas ir vaikiškai negudrias klaidas. Vienu 
žodžiu, savo laikysena egzaminų neišlaikėme. Reikia atminti, kad 
ir pačioje idealiausioje demokratijoje visada yra opozicija, dažnai 
net labai stipri. Turėjome ir mes opoziciją, ir gana plačią bei 
šakotą. Akylumo stinga ta opozicija, kuri remiasi ne pati savo 
jėgomis ar galiomis, o naudojasi bendrais valstybės silpnumais 
arba, kas yra visuomet smerktina ir žalinga, išore... 

Jei kai kurie mūsų buvusios opozicijos šulai (asmeniškai gal- 
vos neguldau nei už poziciją, nors ir aš kadaise pozicijai rodžiau 
špygą kišenėje) turėtų pilietinės drąsos padėti ant širdies ranką 
ir prisipažinti, kad užnugarį jautė Sovietų Sąjungoje, o dabar tie 
žmonės paskubomis suka savo valstybingumo ir patriotizmo šei- 
nekatarinką. Reikia pasakyti dar ir tai, kad kas buvo planuota, 
kalbėta, Šo ar daryta tarp keturių sienų, bus vieša ir visiems 
prieinama. Siandien yra paslapčių, bet po kurio laiko jų nebus. 
Žinoma, ne visi tos garbės gyvi sulauks. Laikas yra guvus balto- 
sios magijos profesorius. Jis iš savo cilinderio ištrauks tokią galybę 
zuikių, jog mes patys stebėsimės, iš kur jų tiek ir gali imtis... 

O buvo žmonių, kurie gebėjo likti švarūs net ir tokiose 
sąlygose. Tiesa, labai nedaug tokių, kurie netarpiškai buvo įsukti 
į okupanto dantračius. Bet vis dėlto iš to galima padaryti išvadą, 
kad panašiai galėjo ir daugėliau išlaviruoti. Nebuvome pakan- 
kamai tvirti, pakankamai sumanūs. Nesakau, kad tokiame bai- 
siame terore, tokiame klaikiame košmare galėjo be dulkelės likti 
visi, bet vis dėlto per daug masiškai sugniužome... Turiu galvoje 
šviesuolių masę, inteligentiją. 
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Trys viena kitą įkandžiu sekusios okupacijos buvo labai didelis 
mėginimas tautai ir tautiečiams. Šiandien jau galima sakyti, kad 
tas didysis mėginimas atlaikytas. Čia turiu galvoje visus luomus, 
visas profesijas. 

Daugiausia neigiamai pasireiškė tie, kurie pradžioje staiga 
norėjo prisitaikinti, norėjo staiga iškilti, kažką gelbėti, su praeitimi 
atsiskaityti, savo praeities dėmeles nubaltinti ar užtušuoti. 
Savisaugos instinktas yra natūralus ir nesmerktinas. Tautos 
naikinimo akivaizdoje individualios gyvybės gelbėjimas ar 
gelbėjimasis yra sveikintinas ir girtinas reiškinys. Žinoma, su 
sąlyga, jei toks veiksmas nepakenkia bendram reikalui, jei jis 
nedaro bendros neigiamos įtakos, jei tautos masė dėl to nepraran- 
da pasitikėjimo savo vadais ir prominentais. Ypačiai šiuo atveju 
smerktina šulinin įkritusios lapės politika, tai yra murkdymas kito, 
kad tik pats išliptum... 

Pirmoji okupacija buvo nelaukta ir netikėta, antroji buvo per 
daug laukiama, dėl to neišvengta pasikarščiavimų ir išsišokimų, 
o ir dėl trečiosios buvo daug vilčių dedama į jos laikinumą, dėlto 
ji sutikta be plano ir gairių. Ateitį visada geriau sutikti su 
nepasitikėjimu, geriau laukti čerpės nuo stogo, negu kepto 
balandžio iš aukšto dangaus. Veikėjai ir įžymūs tautiečiai tautos 
nelaimės akivaizdoje ypačiai turi būti atsargūs ir jausti didelį at- 
sakingumo jausmą už savo poelgius ir veiksmus. Krašto okupaci- 
jos atveju prominentams yra daug geriau, jei galima, likti šešėlyje, 
nes jie savo sprendimais, pareiškimais ir veiksmais gali daugį 
suklaidinti arba užliūliuoti masę klaidingomis viltimis. Pavojuje 
masė tiki net tada, kai tikėjimui nelieka jokio pagrindo. 

Atsimenu pasikalbėjimą su vienu mūsų pirmaeilių diplomatų 
apie „liaudies vyriausybę“'. Jis buvo didelis optimistas vien dėl 
to, kad toje vyriausybėje figūravo Vincas Krėvė. Ir kai aš jam 
pasakiau, kad Krėvei jau eilė metų arčiau širdies Antanas 
Venclova ir Petras Cvirka negu Juozas Keliuotis ar Vytautas Alan- 
tas, tai tasai diplomatas man visai nediplomatiškai pasakė į akis, 
kad mano lūpomis kalba pavydas. Krėvė labai greitai pamatė, kad 
jis yra ir gali būti tiktai okupanto įrankis, dėl to nieko nelaukdamas 
pasitraukė... 

Skaitai ano meto spaudą ir stebiesi: ,„Netikusių knygų 
išėmimo iš bibliotekų komisijai vadovauja Liudas Gira'' (Tarybų 
Lietuva, 1940.X.23). Ar ne puikios pareigos, darančios garbę Dul 
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dul dūdelės autoriui? Kažin ar Gira pats savo rankomis išėmė 
fašizmo liaupsinimo poemą Italia nuova?.. Nuo senų girgždančių 
vėjarodžių sunku apsisaugoti, nes jos neturi pastovių pažiūrų ir 
kiekvieno vėjo pūstelėjimo klauso... 

Lėlio rolėje pasirodė ir prof. Steponas Kolupaila. Vos 
bolševikai atėjo, jis jau persiorientavo taip, kad jų laikraščius 
redaguoja, rinkiminėje kampanijoje dalyvauja, kalba jų mitin- 
guose it ropę kremta, lyg būtų gimęs agitpropas, visus moko, kaip 
persiorientuoti... Nespėjo vokiečiai ateiti, jis ir tiems įsiteikė: 
pateikė planus, kaip ir kur lengviausia forsuoti Volgos upę.. 
Neprapuolė ir tremtyje bei emigracijoje. Ir kai jis spaudoje pradėjo 
įrodinėti, kaip jisai už nosies vedžiojo Dekanozovą, tai ir tuo 
pradedi tikėti. Reikia sutikti, kad žmogus buvo ne eilinių gabumų. 
Vertinti jo asmens ir veiklos nesiimu, nes, regis, didelės žalos 
nebus padaręs. Lygia dalia ir didelių žygdarbių nebus nuveikęs... 

Iš Giros, iš Kolupailos, kas juos arčiau pažino, net ir galima 
tam buvo tų netikėtumų tikėtis. Bolševikų žabanguosna buvo 
įkliuvusių ir stipresnio charakterio žmonių. Sakysime, daktaras 
Antanas Garmus, Jis penkis mėnesius išbuvo Kauno burmistru. 
Tribūnos žmogus, jis, negailėdamas kartėlio nepriklausomybei, 
išdraskė brazilką, nežinodamas, kad tokių brazilkų galima rasti 
kiekvieno didesnio miesto pakraščiuose, nežinodamas, kad tokių 
brazilkų buvo ir yra pilna Rusija ir kad netrukus visa Lietuva bus 
paversta ištisa brazilka. Garmus suspėjo išleisti keliolika 
privalomų įsakymų, kurie visi baigėsi grasinimu: ,„bus baudžiami 
visu socialistinių įstatymų griežtumu“'. Arba štai būdinga ir 
iškalbinga žinutė: ,„Kauno burmistro dr. Garmaus pasiūlymu 
LTSR Aukščiausios Tarybos prezidiumas kai kurių Kauno gatvių 
vardus pakeitė taip: Prezidento gatvę — Senamiesčio gatve, 
Savanorių prospektą — Raudonosios armijos prospektu, Vasario 
16-sios gatvę — Liepos 21-sios gatve, Vytauto parką — Liaudies 
parku ir t.t. (Tarybų Lietuva, 1940.X.5). 

Dr. V. Tercijonas savo atsiminimuose apie dr. A. Garmų mini 
sekantį epizodą. Kažkada plaučių uždegimu buvo susirgusi p. S. 
Smetonienė, ir dr. A. Garmus buvo kviečiamas ją gydyti, bet jis 
diktatūros ir jos ramsčių taip nemėgęs, kad, paėmęs Raudonojo 
kryžiaus greitosios pagalbos automobilį, išvažiavo į Prienus... 

Skaitydamas jojo burmistrines kalbas pagalvojau, kad jam 
buvo keliasdešimt progų padaryti tą patį per tuos penkis 
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mėnesius, kai jis valdė Kauno miestą... Vienas jojo profesijos 
tautietis pasirinko, užsiauginęs sentikišką barzdą, kolchozo 
skerdžiaus profesiją... 

Viską, žinoma, galima aukoti ant tėvynės aukuro. Jei auko- 
jama gyvybė, tai galima aukoti ir gerą vardą. Bet auka tik tada 
yra auka, kai ji yra būtina, kai yra tikslu aukotis, kai auka ben- 
dram reikalui yra naudinga, kai auka šį tą reiškia, kai ja at- 
siekiamas koks nors kilnesnis tikslas. Žūti ar netekti gero vardo 
be reikalo ir tikslo yra, sakyčiau, nei gudru, nei prasminga... 

Prieš daugelį, daugelį metų šaukiau: Kelią herojui! Man 
atrodo, kad didvyrio mums labiausiai ir šiandien stinga, stinga 
didelės ir kilnios asmenybės, didelio ir garbingo žmogaus. Kiek 
beveidžių kankinių, kiek neišlikusio kraujo, kiek neatpažintų 
lavonų... Ar tai pati tauta, ar tai jos didelė nelaimė, didelė tragedi- 
ja neišmokys gyventi pagal eilinį blaivų protą? Kas suskaitys 
aukas? Nekaltas ir neprasmingas... Mes esame laimingi: sočiai 
valgome, ramiai ilsimės, turtėjame ir tunkame ir nesame to didelio 
palikimo dalininkai... Teisūs ir neteisiami... 

Elegija pavadinta niekšybe. Žmonės joje suminėti ne visi yra 
niekšai. To negalėčiau pasakyti net apie Don Juano partnerę. 
Daugis paminėtųjų turėjo gerų ir kilnių norų. Nesmi teisėjas, esu 
poetas. Ne, ne ir ne, jokiu būdu ir jokiu atveju negalima niekinti 
savo veido, nes tai yra daugiau negu mūsų pačių veidas. Praradus 
žmogiškąjį orumą, daugiau nėra ko prarasti. Tai turėtų atminti 
mano tautiečiai visais laikais ir visose sąlygose. Ypač sunkiose ir 
likiminėse tautos gyvenimo valandose. Aš nenoriu pigaus 
kaltinimo. Istorija kiečiau pakaltins negu bet kas ir bet kaip dabar. 
Paminėjau žmonių vardus, bet jie jau yra patys istorija. Jei mini 
teigiamą, tai negali aplenkti neigiamo reiškinio. 

Poeto dalia sunki. Aš tai pilnai supratau tiktai čia, Milfordo 
gatvėje, kur prabėgo keleta sunkesniųjų mano gyvenimo metų. 
Niekšybė nėra vienas ar kitas teigiamas ar neigiamas asmuo, 
niekšybė yra visas šis ramus ir patogus gyvenimas... 
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VALPURCIJŲ NAKTYS 


Kai paskelbiau savo Žygi prieš vieną kareivį, mano oponentas 
prof. Juozas Balčikonis prarado pusiausvyrą... 

O to straipsnio istorija sudėtinga. Jį norėjau patalpinti Lietuvos 
aide, kur buvau po padarytos į mano tėviškę ekspedicijos visu 
frontu puolamas. Kreipiausi į vyriausiąjį redaktorių Igną Šeinių. 
Jis mane oficialiai, bet gana korektiškai priėmė. Aš jam išklosčiau 
savo apsilankymo reikalą šiais žodžiais: Nežinau, kaip Lietuvo- 
je, bet Švedijoje (Švedija, kur jis ilgoką laiką gyveno, Šeiniaus 
buvo pramušta galva) ir kituose kultūringuose kraštuose 
paliestasis turi teisę į vietą tame pačiame laikraštyje apsiginti. Be 
to, sakiau, Aido skaitytojai turės įdomaus ir naudingo 
pasiskaitymo... Mačiau, kad mano oracijos kandumas Šeiniui 
nepatiko, bet prašė rašinį palikti susipažinti, tik pastebėjo, ar 
mano replika nebus Aidui per ilga. Aš savo ruožtu pastebėjau, 
kad tai yra lygiai pusė to, ką man profesorius Balčikonis yra 
skyręs. Jis nieko daugiau nesakė, tik prašė užeiti rytojaus dieną 
tuo pačiu laiku... 

Rytojaus dieną sutartu laiku vyriausiojo redaktoriaus 
diplomatiškai redakcijoje nebuvo, ir mane priėmė jo įgaliotas 
Augustinas Gricius-Pivoša. Tas pradėjo aukšta politika: esą 
Lietuvos aidas esąs valdžios organas ir jis negalįs talpinti savo 
puslapiuose raštų, kurie priešingi vyriausybės politikai... 

Norėjau išsiderėti nors parašą su motyvais, kodėl mano raštą 
atsisako skelbti, bet Gricius ir to iš manęs maldaute išsimaldavo... 
Jis visada garbino esančią tvarką ir ištikimai jai tarnavo, kaip ir 
dabar tebetarnauja... Kai pradėjo bruzdėti Sūduvos ūkininkai, 
Augustinas Gricius, gindamas vyriausybės politiką, paskelbė 
ištisą seriją reportažų, murzindamas sodiečius ir jų reikalavimus 
pačiais paskutiniais žodžiais. Kartą, atsitiktinai sutikęs ji 
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spaustuvėje, paklausiau, ar jis esąs šventai įsitikinęs tuo, ką 
skelbiąs apie Sūduvos ūkininkus oficioze. Jis sumišo (spėju, kad 
ne aš vienas tada to jį klausiau), ir pamačiau jo veidu riedančią 
ašarą, didelę kaip pupą. Jis ją viduj skruosto pirštu nubraukė į 
paūsį ir tarė: „Jūs mokslus išėję.. Jei jūs turėtumėte žmoną ir 
vaikus, tai kitaip kalbėtumėte...' Šventa tiesa, tada neturėjau dar 
nei pačios, nei vaikų. Šiandien jo vaikai jau suaugę, bet reikia 
jam ir vaikaičiais pasirūpinti. Jo ta ašara, kaip ir jo žodžiais, per 
daug netikėjau, nes žinojau, kad jis buvo buvęs Vilkolakio ak- 
torium... 

Šeinių sekančiais metais ar vėliau sutikau Klaipėdoje. Uos- 
tamiestis arčiau negu Kaunas nuo Švedijos. Spaudos tarėjas 
popietėje vaikščiojo su cilinderiu ir baltom pirštinėm. Beje, niekad 
nei prieš tai, nei po to nemačiau tokio cilinderio. Paprastai 
cilinderis per vidurį lyg susmaugtas, o Šeiniaus, priešingai, buvo 
išsipūtęs lyg alaus bačkutė. Bet ne tai svarbu. Mudu tą dieną labai 
susibičiuliavom ir dviese, nuo kitų rašytojų atsiskyrę, vaikšti- 
nėjome. Jis man daug gražių dalykų papasakojo apie Klaipėdos 
kraštą, apie respublikos tame krašte nuveiktus darbus. Draugai 
manė, kad mudu senas sąskaitas tvarkome. Liudas Gira net 
pasekė mudu įkandžiu paklausyti, apie ką mudu taip ilgai besi- 
ginčijame. Ir koks jo buvo nusivylimas, kai išgirdo mudu drau- 
giškai besišnekučiuojančiu... 

Bet grįžkime prie to mano rašto... Jam buvo pavojaus visai 
neišvysti dienos šviesos... Griciui atsisakius, nuėjau pas Juozą 
Keliuotį, bet jis buvo šalininkas lietuvinti pavardes administraciniu 
keliu, tai jam tas straipsnis buvo rakštis po nagu. Straipsnį jis 
pasiliko susipažinti... Bet jo brolis Alphonsas paskelbė... 

Sekančių metų vasarą ėjau senąja Vilniaus gatve su vieno 
Rytų Aukštaitijos miestelio nuovados viršininku. Jis buvo iš 
stuomens ir liemens impozantiškas vyras... Iš tolo pamačiau 
energingai atskubantį profesorių Balčikonį. Kai priartėjo per trejetą 
žingsnių, iš rankovės iki alkūnės išlindusia ranka pagrasė man 
kietai suspaustu kumščiu ir pro dantis iškošė populiarų rusišką 
trijų dalių keiksmažodį... Nuovados viršininkas apstulbo: 
„Jonai,“ tarė jis, ,,aš patvarkysiu tą žmogų, nesuprantu, kas čia 
pas jus, laikinojoje sostinėje, dedasi...“ Atsakiau: ,,„Netvarkyki- 
te, tuščia jo, tegul jį bala, tegul jis tiktai eina savo keliu..."' Ilgą 
valandą jis man pasakojo, kokia ramybė ir tvarka jo nuovadoje. 
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Tokių dalykų pas save jis nematęs ir kol gyvas nematysiąs. Jam 
net nepasakiau, kas buvęs tasai ,,žmogus''. Nenorėjau jam ūpo, 
o ir entuziazmo gadinti. Juoba kad jis tą dalyką per rimtai širdin 
dėjo ir ta proga pasakė banalią, bet galbūt šventą tiesą, kad 
valstybė, kaip žuvis nuo galvos, pradeda pūti nuo sostinės... 
Mane visada jaudino paprastų žmonių valstybingumas ir 
patriotizmas. 

Kai paliečiau baletą, mane naktimis nuskriaustieji baletininkai 
palydėdavo namo. Tada gyvenau su truputį fiziškai impozantiš- 
kesniu draugu Kaziu Knyva. Taip jiems ir nepasisekė manęs 
apkulti. Be to, geresnė baleto dalis mane palaikė, ir pastarieji tiktai 
ir laukė, kad mano bent ,,plaukas nukristų''. Kai pasirodydavau 
teatre kur nors parterio viduryje, tai iš visų pusių pakibdavo ore 
smiliai, anot mano anų dienų draugo Kazio Knyvos, ,„susmeigti 
į mano pakaušį“. 

Teko nuo manęs ir Kauno miesto galvoms. Parašiau jiems net 
porą straipsnių: Kauko alėja ir Ar nepakaktų pašalo laukti... Parašiau, 
pamiršau, paskui dar į užsienius išvažiavau. 1939 m. vasarą 
parvažiavau atostogų... Prieinu tą vietą, kur buvo Kauko griovys 
„„su Slankiais ir purvu, su žilvičiais ir pienėmis, su kiečiais ir 
snaudalėmis'“. Prieinu ir pats savo akims netikiu: prieš mano akis 
kilo platūs didingi laiptai, su aikštelėmis, su suolais, su vandens 
beseinu... Nors reikalo nebuvo ir beveik skubėjau, bet pamažu 
užlipau iki pat viršaus, ant kiekvienos aikštelės sustodamas, ant 
kiekvieno suolo atsisėsdamas. Mane sujaudino. Kažkas pralenkė 
mano vaizduotę, netikėjau, kad iš to griovio buvo galima padaryti 
tokį stebuklą... 

Pamatau Konrado kavinėje Leibą Chodosą, prieinu ir sakau: 
„Pone Chodosai, jūs, Kauno miesto galvos, paklojote mane ant 
menčių...'' 

Leiba Chodosas taip ims man ir sakys: ,„Uj, tamsta parašei, 
aš paskaitei, o kai nuėjau į posėdį ir sakoj, ar mės miesta galvas, 
ar arklys galvas, ar mės leisim, kad koks ten rašytojis iš mums 
sena ir garbinga miesta galvas juoktums — jei ten negalima 
pastatyti alėjas, pastatykim jam laiptai..." 

Ar taip buvo ar ne, ar jis taip kalbėjo ar ne, tai kitas klausimas. 
Leiba Chodosas buvo gudrus ir su humoru žmogus. Man visai 
negaila, kad jis ,„mano laurus'' susišlavė, o svarbu, kad laiptai 
ir po šiai dienai stovi... 
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Dabar visa tai toli praeityje. Ne visada buvau teisingas, ne 
visada buvau tinkamoj aukštumoj, be to, šiandien man ir anų 
dienų stilius nepatinka: manieringas ir šiurkštus, bet visi tie 
straipsneliai parašyti su daug didesniu tikėjimu ir gal dar didesniu 
pasitikėjimu negu dabar... 

Aš pats vis ir vis daugiau įsitikinu, kad mane tiktai karsto lenta 
teišties. Ir čia turiu pranešti savo draugams ir priešams džiugi- 
nančią žinią, kad aš čia per ilgai neužsibūsiu ir neužsimausiu... 

1938 m. berods Jonavos rabinas, norėdamas pasakyti eilinę 
liaupsę, pasakė gilią tiesą: Jau dvidėšim mėtų sukakoja, kaip Lie- 
tuva nesusiklausoma... 

Lietuvių bendruomenė man primena mano jaunystės kaimy- 
no Kursos namus... Nei prieš tai, nei po to nebuvau matęs taip 
despotiškai patriarchališkos šeimos. Gyveno po vienu stogu tėvas 
su trim pagyvenusiais sūnumis, su jų pačiomis ir su vaikaičiais. 
Maistas ir net duona buvo laikomi po raktu. Senis prisirišęs prie 
juostos raktus nešiojo ir, sako, net naktį juos po pagalve 
laikydavo. Duoną pats raikė ir dalino. Senstą sūnūs buvo 
tvarkomi kaip maži vaikai. Apie marčias ir vaikaičius nebuvo nė 
kalbos. Visi senio Kursos bijojo kaip ugnies. Vieną vasarą jis per 
pačią rugiapjūtę, užvalgęs skilandžio, prietvarium mirė. Dar 
lavonas neatšalo, o broliai pradėjo dalintis, žinoma, su barniais 
ir muštynėmis. Kaimynai subėgę juos gėdino ir Dievo bausme 
grasino, bet jie pirma susikraustė mantas kas sau, o tiktai tada 
tėvą kamaroj pašarvojo. Diktatūrą seka anarchija... Bet tai kita 
pasaka, kurios čia neseksiu. 

Kursų po vienu stogu gyveno bene aštuoniolika žmonių, jų 
tarpe trys marčios ir būrys vaikų, o tų tarpe bent pora mano metų. 
Marčios, vienos likusios, kaliavosi ir rupūžiavosi be jokios at- 
vangos. Kartais net už kasų susikibdavo. Ir vis dėl gyvenimo 
smulkmenų: vėl tu mano puodą pastūmei, vėl tu mano kuodelį 
suvėlei, vėl tu mano šeivą užtrynei ir t.t. Bet jei tiktai už lango 
vyriška stovyla šmėsteldavo, tai jos tučtuojau kiekviena savo 
vieton klasteldavo ir net dainą sutartinai pradėdavo dainuoti ar 
viena kitą gegute-širdele vadinti... 

Skaitydamas lietuviškus laikraščius, dalyvaudamas susirin- 
kimuose, dažnai prisimenu tas Kursų marčias, kurių, žinoma, jau 
ir kauleliai gal sutrūnijo po žeme. Drąsias, aršias savo tarpe, 
romias ir kuklias vyrų akivaizdoje. Ir lietuviai labai drąsūs ir 
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nesugyvenami savo tarpe, bet pasimaišė tik kas svetimas, tai ir 
ištižo, tai ir susileido. Buvau susidaręs įspūdį, kad marčios lygia 
dalia traktavo uošvį, savo pačių vyrus ir net kaimynus. Į savo ki- 
virčus vyrų neveldavo, lyg tai būtų kitas pasaulis ar kita tauta. 
Ir man būdavo nuostabu, kodėl jos taip nesugyvendavo savo 
tarpe, kodėl jos visą laiką riejosi ir pešėsi. 

Visada tvirtinau, kad ten, kur vyrų galios ir heroizmas 
baigiasi, moterų teprasideda tik veiklos pradžia. Nes silpnoji lytis 
stipresnė už stipriąją lytį ir fiziškai, ir intelektuališkai. Visa bėda, 
kad lietuvė dažnai tūno savo namų užkrosny ir visą energiją 
išeikvoja besigrumdama su savo vyru, o tas vėl, pačios išvestas 
iš pusiausvyros, visą savo apmaudą ir irzlumą išlieja 
visuomeninėje veikloje. Mano manymu, šiandien lietuvei moteriai 
atėjo pats laikas išeiti į lietuviškų veiksnių politinę areną, pats 
laikas sugėdyt ir išleliot iš politinės veiklos nusipolitikavusius did- 
vyrius ir mažvyrius... Jie patys niekuomet nesiryš tokiam žygiui, 
o jų bendruomenei daroma žala yra neįsivaizduojamai didelė. 

Gyvendamas Milfordo gatvėje, ir aš buvau įsileidęs į 
lietuviškos veiksnių veiklos pačias medias res. Rėkiau valio ir 
šalin. Nešiau plakatus su įvairių įvairiausiais šūkiais ir lozungais. 
Piketavau Molotovus ir Višinskius. Rėkiau norėdamas išrėkti visą 
savo bendruomenės apmaudą ir širdgėlą. 

Ir taip vieną kartą aplankau savo seną bičiulį poetą Antaną 
Rimydį. Aš jam pasakojau paskutines veiksnių naujienas, bet 
mačiau, kad jos jam buvo terra incognita, tai ėmiau ir pasakiau: 

— Taigi skaitai laikraščius... 

— Ne! — sausai atsakė jis, — gali iškrėst visą butą, pas mane 
lietuviško laikraščio nerasi. 

— Taigi ar ne jūs, keturvėjininkai, kadaise paleidote šūkį, kad 
tiktai laukiniai žmonės laikraščių neskaito? 

— Gal ir mes, — atsakė jis, — bet man taip pradėjo veikti į 
nervus lietuviškos spaudos nuolatinės rietenos ir tušti ginčai, kad 
aš ėmiau ir atsisakiau visų laikraščių. Ir dabar man ramu, smagu, 
miela. Dabar man rodosi, kad Juozas Tysliava, pasisodinęs ant 
kelių Vincą Rastenį, meiliai šnekučiuojasi, kad visi lietuviai san- 
doroj ir meilėj gyvena, vienas kitą užjaučia, vienas kitu sielojasi, 
vienas kitam padeda... 

Taigi tada, kai buvau įsivėlęs į lietuvišką politinę veiklą, 
pradėjau prieiti išvados, kad lietuvių vyrų veikla prieina logišką 
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galą ir kad vadavimo vadžias ir vežėčias reikia atiduoti moterims, 
tegu jos vadavimo politiką minko, kaip jų motinos ir senelės 
minkė atuoriečių tešlą. Gana joms kaip svirpliams svirpti vien 
visuomeninio gyvenimo užkrosny. 

Prieš 1958 m. lietuvių bendruomenės suvažiavimą teko 
valandų valandas praleisti posėdžiuose. Bendruomenė stengėsi 
būti apolitiška ir taikstėsi prie demokratiškos tribūnos normų, 
leisdavo kalbėti, išsikalbėti ir nusikalbėti į plačius dirvonus. Aiškiai 
pamačiau, kaip mano tautiečiai geba ir mėgsta tribūnos teise 
naudotis ir ją išnaudoti. 

Kalbos be pradžios ir be pabaigos, be galo ir be krašto. 
Plepalų, pliurpalų ir tauškalų stiliaus būdingiausi pavyzdžiai. Iš 
dyko į tuščią pilstymas... 

Galop visi įklimpo į gražbylybės liūną, iš kurio nei kelio pir- 
myn, nei atgal nebuvo... Ir tą kritišką valandą paprašo žodžio 
neapsikentusi ponia Magdalena Galdikienė ir taria: 

— Vyrai, kaip jums ne gėda, argi jūs iš to galo pradedate... 

Ta garbingoji ponia papunkčiui susakė, kaip tas iš pažiūros 
dailus ir rimtas vyrų būrys turi kalbėti ir elgtis, kad kalbos būtų 
vaisingos ir našios... 

Mačiau, kaip ta pastaba visus pritrenkė. Pirmininkavęs pro- 
vizorius Jonas Makauskis ex cathedra sutiko, kad tikrai ne iš 
to galo pradėta... Buvo jau vėloka pradėti viską iš antro galo, tai 
atidėta kitam posėdžiui, į kurį jau aš pats nesiryžau eiti, tai ir 
nežinau, kuo visa tai galų gale baigėsi, tik spėju, kad 
posėdžiavimai sugrįžo į senąsias vėžes. Viena prieš vėją 
nepapūs... 

Tegul moterys išeina visa armija: motinos ir dukterys, žmonos 
ir našlės, merginos ir senmergės. Visos iš dūmo. Jų pabūgs mūsų 
priešai. 

Tūlas paklaus: kodėl jau čia dabar moterys? Kuo jos geresnės? 
Gal ir ne geresnės, nes visi mes iš vieno ir to paties molio padaryti, 
bet man rodos, kad laikas jau būtų keisti būdus ir priemones. 
Gana, manau, priraudota ir ašarų prilieta prie okupacijos sienos. 
Per akis prirodyta aukų, kančių ir skriaudos. Nereikia statyti 
amžinų sienų. Į sieną ne tiktai mes, bet ir kiti atsimuša ir pamato, 
kad kelio toliau nėra. Dabar ne tie laikai, kai sienos gindavo. Reikia 
judesio, mosto, manevro. Kaip tu išvesi karšinčius į kovos lauką, 
kad jų kojos jau žąsiukus gano. O galop dabar miniskirtuotos 
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moterys dar ir panašios į graikų hoplitus. 

Beje, dar dėl ašarų... Ponia Magdalena Slavėnienė, minėdama 
savo brolį prof. Mykolaitį-Putiną sutinkant 1944 metus, rašo, kaip 
Krėvė tardamas žodį pravirko: ,,Nustebusi žiūriu čia į savo brolį, 
čia į vieną, čia į kitą — į visus svečius. Profesoriai verkia kaip maži 
vaikai... (Aidai, 1967, Nr. 10, 432 p.). 

Nieko nuostabaus... Vienas prancūzų generolas, išgirdęs, kad 
vokiečiai prasilaužė Marnos fronte, pravirko kaip kūdikis... 

Bet ašaros yra gailestis, o gailestis be kaltės jausmo 
neįmanomas. Jei gailisi, tai reiškia, kad anksčiau kuo nors 
sąmoningai ar nesąmoningai nusikalto. Pats esu pergyvenęs tą 
verksmo ir dantų griežimo laiką. Pats savęs klausiau: kodėl ir dėl 
ko, ir priėjau išvados, kad ne visu nuoširdumu, ne visa esybe 
buvau ištikimas savo tautai, ne visu nuoširdumu, ne visa esybe 
buvau lojalus savo valstybei. 

Ir nuostabu yra tai, kad tasai kaltės jausmas ar kompleksas 
yra bendras ir visuotinis. Ypač tai ryšku beskaitant nūnai gausią 
atsiminimų raštiją. Visi, o ypačiai tie, kurie vienaip ar kitaip buvo 
įtraukti į netolimos praeities istorijos dantračius, rašo taip, lyg 
norėdami kažką užkapstyti, žodžiu, jaučiasi ir elgiasi kaip katinas, 
negerai aruode padaręs... Čia atminoje ryškus perdėtas patriotiz- 
mas ir valstybingumas, tėvynėje, lyg atlaidų elgetų, perdėtas 
žaizdų ir kančių ekshibicionizmas... 

Tie žmonės teisia patys save. Laikas nėra toks naivus kaip 
tie, kurie amžinybei skelbia savo išmonę, savo dorybes, savo 
pilietiškumą. Yra būdinga tai, kad žmonės, gimę tautos nelaimės 
metais ar po jų, tos kaltės nejaučia, ir jų pažiūra į praeitį labai 
skiriasi. Praeis dar kiek laiko, ir įvykiai bus daug blaiviau 
vertinami. 

Mane kai kas kaltino nedarantį skirtumo tarp partizano ir 
liaudies gynėjo arba stribo. Kai imu juos du atskirai, darau 
skirtumą, kai imu juos bendruose tautos nelaimės rėmuose, man 
abi šalys yra tolygios aukos. Kiekvienam yra, manau, aišku, kad 
be okupacijos tokios apimties brolžudybės nebūtų buvę. Civiliniai 
karai dešimtmetį normaliose sąlygose neužsitęsia. Paprastai viena 
ar kita pusė gana greit paima viršų, jei niekas vienos kurios šalies 
iš išorės nepalaiko. Dabar jau ir Lietuvoje yra viešų balsų, kad 
stribai nebuvę „„angelai'', manau, kad gali atsirasti ir buvusių 
partizanų, kurie sutiks, kad ne visi partizanai buvo 
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šimtaprocentiniai idealistai. Tuo tvirtinimu nenoriu nuimti nuo 
partizanų judėjimo užtarnautos aureolės, tuo tarpu stribams jokių 
nuopelnų neskyriau, ir niekas, net pats laikas jiems jokių 
nuopelnų neskirs. 

Partizanų judėjimas parodė kažką konkretaus ir tvirto, į ką 
gali tauta atsiremti. Jie pasuko laikrodį į ateitį. Galvodamas apie 
partizanus, prisimenu žydus. Hitleris, sako, yra išnaikinęs jų šešis 
milijonus. Naikino pasimetusius, neorganizuotus, rezignavusius, 
kasančius sau duobes. O tokių Varšuvos getų galėjo būti šimtai. 
Ir galimas daiktas, jei būtų buvęs koks platesnis pasipriešinimas, 
tai vargu ar karo metu vokiečiai būtų drįsę tai operacijai besiryžti, 
nes vis dėlto šeši milijonai ne šeši šimtai. Ir štai tie patys žydai 
Negevo tyruose 1949 m. sausio 7 dieną nušovė Izraelio oro erdvę 
pažeidusius penkis anglų lėktuvus. Anglai, kurie visada 
pasižymėjo gera uosle, prarijo kartų pipirą, net veido nesuraukę. 
Tada, skaitydamas tą žinią, pagalvojau, kad žydų gyvenime 
prasideda nauja era: atsiranda aistra ginti ir gintis. Lygia dalia 
ir lietuvių partizanų judėjimas bus tautos gyvenime atskleidęs 
visai naują puslapį, kurio negalima lyginti nei su kunigaikščių 
Lietuvos kova, nei su nepriklausomybės kovomis. Jie atvertė 
naują herojiškos kovos atmainą. Nesvarbu, kad jie fiziškai buvo 
sutriuškinti ir sunaikinti, bet jų dvasia liko gyva. Mėgiama 
rašytojų tema. Kiekvienas nemokša negali tos temos aplenkti. 
Kodėl? Todėl, kad ji žavi, kad ji didinga, kad ji jauna ir uždeganti. 
Nesvarbu, kad jie ten vaizduojami neigiamai. Reikšminga yra tai, 
kad ta tema pati šaukia, kad pati žemė šaukia ir kad žemės balsas 
tolydžio vis garsiau ir aiškiau šauks, kol susilauks tikro 
menininko, kuris tą herojišką tautos gyvenimo momentą parodys 
visoje jo didybėje. Partizanų judėjimas yra lietuvių tautos viltis, 
jos nepriklausomybės laidas. Jie vėl pakils. Nenorėčiau tik vieno, 
kad jie pakiltų anksčiau už ukrainiečius. Bet kai ukrainiečiai pakils, 
jie turi taip pat pakilti tą pačią minutę, net jei reikėtų sukilti ir 
nuogomis rankomis. Būtų gerai, kad lietuviai susibičiuliautų su 
tomis tautybėmis, kurios yra gyvybinės rusams, ir, žinoma, su 
tomis, kurios vertina ir brangina laisvę ir nepriklausomybę. 

Čia daro klaidą ir veiksniai, kurie labai mažai dėmesio skiria 
tiems galimiems draugams, kurie neturi neva netarpiško intereso 
susidomėti mūsų palankumu ir draugyste, o tai yra didžiai 
klaidinga nuomonė. Draugų niekad neturėsime per daug. O patys 
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nuoširdžiausi visada yra tie, kurie neturi netarpiškų interesų, 
noriu pasakyti, kurių interesai nesikerta ir nesikryžiuoja. Bendros 
nelaimės draugystė, nors ji yra grynai jausminė, bene bus pati 
patvariausioji, pati ištikimiausioji. 

Pirmiausia tauta turi atgauti savo taurumą, savo kilnumą, 
savo vertę. Tauta niekad nežus, turėdama tas savybes. Manau, 
kad Stalinas su Hitleriu nesugrįš, ir tautai fiziškai žūti pavojus 
jau praėjęs. Ji gali žūt nuo korupcijos, nuo niekšėjimo, nuo 
tarpusavių kivirčų. 

Jei mes pažvelgsime į savo tautos istoriją, tai ir joje rasime 
pavyzdžių, kurie gali mus pamokyti ir būti išganingi. Mes dažnai 
norime mesti kaltę lenkams, bet, apskritai imant, lietuviai didikai 
ir bajorai buvo nė kiek negeresni. Tautos sunyksta pačios: ben- 
dru moralinių ir dvasinių vertybių nusmukimu, vidaus kivirčais, 
susmulkėjimu. Rusų sena okupacija, priešingai, pradėjo pamažu 
kelti ir žadinti tautos mases, kurios iš viso nebuvo dalyvavusios 
viešame valstybės gyvenime. Panašus procesas ir šiandien 
jaučiamas. 

Dėl to mums reikia daugiau politikų, mažiau politikierių. 
Daugiau politikos, mažiau demagogijos. Daugiau išminčių, 
mažiau gudragalvių. 

Mano galva, mums pirmasis po spaudos atgavimo dešimt- 
metis bus įvaręs didelį kompleksą, ką prancūzai vadintų la folie 
intellectuelle — intelektuališkas pakvaišimas. Jį, beje, mums 
sulenkėję lietuviai bus įvarę. Sulenkėję lietuviai, nors dažnai patys 
buvo tamsuoliai ir tamsybininkai, mėgdavo litvomanus kaltinti 
storžieviškumu ir tamsumu, o šie pastarieji tai visu atkaklumu 
ginčijo. Gindamiesi, aišku, įsikalbėjo ligą: pasijuto kultūringi taip, 
kad jau neliko kito ko siekti. Jiems lietuvybė tapo kultūringumo 
ir kilnumo sinonimas. 

Bet kultūrai kaip tiktai lietuvis daugiau negu abejingas. Jis 
be jos labai gražiai apsieina, jis jos nepasigenda. Dėl kultūros 
aukotis ir net jai kiek paaukoti lietuviui yra svetima ir net visai 
nežinoma. Tas, kurs nusiperka retkarčiais knygą ar kietai nuderėtą 
paveikslą, jaučiasi kultūrą puoselėjęs ir išlaikęs... 

Čia reikia pastebėti gana įdomų kuriozą. Lietuvio namuose 
dažniau rasi paveikslą originalą negu tokio pat socialinio lygio 
anglosakso namuose. Bet tas reikalas labai lengvai išaiškinamas. 
Dažnai lietuvių dailininkų kūriniai parduodami pusdykiai. Prie 


384 


to prisideda ir viena gera lietuvio savybė. Neužsileisti! Jei turi 
paveikslą tasai suskis Urba, tai kaip aš neturėsiu! 

Bet tai ir viskas. Toliau jo fantazija nesiekia, o jei ir siekia dar 
kartais, tai blaiviai pasvarsčius prieinama dar blaivesnės išvados: 
yra daug įspūdingesnių priemonių nustebinti kaimyną ir sodietį: 
kelionė į salas, stiklinio pluošto laivas ir į tai panašūs dalykai. 

Taigi būtų tiktai pusė bėdos, jei tamsūs būtų vieni tamsuoliai, 
bet nuo šių labai dažnai neatsilieka didžiai mokslu apsišarvavę 
ir apsidiplomavę šviesuoliai. Gamta vien tik retais atsitikimais 
žmogų visiškai ir visapusiškai nuskriaudžia. Paprastai, kam gamta 
pagaili išmonės, tam su kaupu atseiki uvėraus žvitrumo. Dėl to 
dažnai gyvenime ir susitinkame su tais vienoje vietoje 
nesilaikančiais vijurkais. Visur jie trainiojasi ir zuja, lyg jų vienų 
būtų šis platus pasaulis. Tamsybės, lygiai kaip ir šviesos, po 
puodu nepavoši. Ji visur braunasi ir skverbiasi. Šviesuolių tam- 
sumas yra pats tamsiausias, nes iš jo nėra išsivadavimo. Tai bend- 
ruomenės irimo, niekšėjimo ir neviltingo nuopuolio ženklas. 
Sveika bendruomenė turi tokius tamsuolius tučtuojau išspjauti 
iš savo tarpo, nes tai yra bendruomenės maro ir raupsų bacilos, 
kurios gali suėsti sveiką kūną... 

Toli gražu ne visa buvo šviesu ir džiugu nepriklausomybėje. 
Pastoviai ir tolydžio niekšėjo pozicija ir opozicija. Ir aš dažnai 
vienas šios tautos nelaimės metais pagalvoju, kaip ją, šią tautos 
nelaimę, priimti: kaip dangaus bausmę ar malonę? Kaip 
nekuriems gali tai atrodyti baisu ir pikta, o aš būčiau linkęs manyti 
visu rimtumu, kad dangus, siųsdamas tą baisią ir skaudžią rykštę, 
tiesė tautai kelią į šviesesnę ateitį. Tauta apsivalė nuo gendančių 
audinių ir ląstelių. Žinoma, didele sveikų ląstelių sunaikinimo 
kaina. Mesdamas šiuos kaltinimus, turiu galvoje visą tautą, visą 
bendruomenę. Būtų labai pigu visus šunis karti ant vieno 
Smetonos ir vienų tautininkų. Procesas buvo bendras ir visuotinis. 
Tuo nenuimu atsakomybės nuo totalitarinio režimo, bet lygia dalia 
būtų neteisinga nesąlyginai nubaltinti demokratiją ar opoziciją. 
Būčiau linkęs visus vienan maišan kišti. 

Nepriklausomybės pasiekėme tinkamai jai nepasiruošę, patys 
buvome, susidariusių ir buvusių sąlygų dėka, nesolidarūs ir ne- 
vieningi. Daugis, atrodė, netikėjo nepriklausomybės pastovumu. 
Kai stinga vilties, nėra tikėjimo o kai nėra tikėjimo, pati ateitis 
yra vali ir nepastovi. 


385 


Negana to, mes neturėjome savo aukštosios mokyklos, kuri 
būtų auklėjus kiek konkretesnį patriotizmą ir valstybės supratimą 
arba pilietinę sąmonę. Nejautėme etnografinių ribų, stigome 
dažnai ir tautinės sąmonės. Sviesuoliai, kurių pertekliaus tada itin 
neturėjome, buvo už genį margesni. Prie to dar reikia pridėti, kad 
valstybė kilo ir kūrėsi karo ir revoliucijos garuose. Iš visa to seka, 
jog mūsų valstybingumas buvo silpnas ir netikras, bet vis dėlto 
anuolaikinės šviesuomenės ir visos tautos pastangomis buvo 
atstatyta valstybė, buvo apgintos sienos, buvo įsteigtos instituci- 
jos, buvo pravestos žemės ir kitos socialinės reformos. Tiesa, buvo 
nemaža klaidų valstybės atkūrime, bet jos ilgainiui galėjo būti 
išlygintos ir atitaisytos. Šiandien tik užkietėjęs skeptikas galėtų 
abejoti nepriklausomybės reikalingumu. 

Sunku, sako, išmokyti kovos žirgą traukti arklą ar vilkti akė- 
čias. Nelengva buvo ir kovos visuomenei pilnai perprasti pilką 
kasdienybę, o ypač prie josios prisitaikyti. Didvyriai nesitenkino 
vienais laurais ir žyminiais, o jų buvo geras šūsnis. Valstybės iš- 
tekliai buvo per daug kuklūs visas plačiai pražiotas koseres už- 
kišti. Atsirado aibė lozorių ir kankinių, nekantrių ir žiovanasrių. 
Uvėresnis pats siekė, kas jam, jo manymu, „priklausė“. 

Laiminga ta šalis ir valstybė, kurios kariuomenė žino savo 
paskirtį ir vietą. Nepriklausomybės kovų metais lietuviai kariai 
parodė pasiaukojimo ir didvyriškumo. Tiesa, jie turėjo atsineštinę 
silpnybę. Karininkijos pirmasis branduolys, kuris ilgiems metams 
nudažė karininkijos papročius ir tradicijas, buvo beveik išimtinai 
rusų mokyklų auklėtiniai. Didelei tautai ar imperijai labai svarbu 
turėti paradams ir pažibai kariuomenės luomą. Mažai tautai reikia 
kario-piliečio: paprasto ir uolaus, reikale narsaus ir patvaraus tau- 
tiečio. Nepaslaptis, kad lietuvio kario didesnę lavybos dalį sudarė 
taisyklinga žingsniuotė, lyg ji būtų buvusi lemiamoji kovos 
mankštos dalis. Būtų buvę daug geriau, jei tas laikas būtų buvęs 
panaudotas naujiems, nedideliam kraštui pritaikintiems kovos 
būdams įsisavinti. Karininkų būtis buvo visai svetima mūsų 
kraštui ir galimybėms. Darėsi kažkokia nereali kasta. Su savais 
papročiais ir savu kario garbės pajautimu. Jei karininkas, 
sakykime, nusikalsdavo visiems bendriems ir privalomiems 
įstatymams, jis nebuvo atiduodamas teismui kaip kiti piliečiai, 
o teisiamas savų teismų. Teisiamas dažnai už nusikaltimus, 
kuriuosna silpnesnį žmogų skatino karininkų „„tradicijos''. 
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Bet pati žalingiausioji taikos meto karininkijos yda bus buvęs 
karininkų politikavimas. Jis privedė prie perversmo ir kelių 
bandymų nuversti valdžią. 

Perversmai visada žalingi. Minėjau Algirdo-Kęstučio pervers- 
mą. To perversmo pasėkos buvo tos, kad nuo to meto Lietuva 
Vakaruose pradėta vadinti ne karalija, bet kunigaikštija. Jei nebūtų 
buvę to perversmo, Lietuva gal iki šiol būtų išsaugojusi karalijos 
titulą. 

Karaliaus ir karalijos įvardai kai kada įgyja populiarumo kas- 
dieniuose mūsų ginčuose ir kivirčuose. Asmeniškai esu už 
demokratinę valdžios atmainą, ne už karaliją ar tironiją. Karalius 
yra iškreipta Karolio forma, datuotina Karolio Didžiojo valdymu. 
Karolis Didysis buvo Bažnyčios galvos sakraliniu būdu 
vainikuotas valdovas. Ta tradicija nusitęsė iki naujųjų laikų. 
Tačiau patsai Karolis Didysis buvo vadinamas ,,rex'' titulu. 
Lotynų žodis rex reiškia valdovą, viršesnį už kitus: Jupiter, rex 
deorum — Jupiteris, dievų valdovas; Alexander, Macedonum rex 
— makedonų valdovas Aleksandras (tas karalium vadinti būtų 
tikras anachronizmas!); leo, rex ferarum — žvėrių valdovas liūtas; 
iki rex convivi — puotos valdovas (tvarkytojas)... Mano tat 
manymu Lietuvą galima vadinti karalija tik iki Gedimino sūnaus 
Jaunučio imtinai, nes iki to laiko ji buvo vieno niekam 
nepavaldaus valdovo valdoma. Dėl to niekas, manau, išskyrus 
gal vienus tik lenkus, neprotestuotų ir nesipiktintų, juoba kad 
taip mūsų valdovus titulavo Vakarų pasaulis. Kunigaikštis yra 
lietuviškas valdovo lyties sinonimas. Tos lyties gynėjai turi lygių 
teisių, bet klaidingi yra tie, kurie pasišovę pačią prasmę siaurinti 
ar keisti. Senesnioji lytis „kunigas“ teturi šiandien katalikų 
dvasiškio prasmę (mano tėviškėje protestantų pastorių vadina 
kunigužiu berods ne paniekinančia prasme.) 

Paskutiniu laiku buvo balsų, kad apie istorijos dalykus teturi 
teisės kalbėti tik istorikai. Man tai kvepia diktatūros atrūgomis. 
Istorija nėra muilo burbulas, kuris paliestas dūžta. Istorijoje yra 
dalykų, dėl kurių ginčijasi didžiausi pasaulio eruditai. Ir ginčijasi 
šimtmečiais. Istorija dėl to nepabėgs ir neišnyks, o jei žmonės 
istorija domisi, tai tiktai galima padaryti išvadą, kad tie žmonės 
yra dar tautiškai gyvi, kad jie rūpinasi tautos ateitimi. Ateities 
šaknys visada yra praeityje. Be to, kas gali užtikrinti, kad erudito 
tiesa visada bus nesugriaunama tiesa. Istorija nevyksta 
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matematiško dėsningumo pagrindais. Ji vystosi veikiama vidinių 
ir laukujų galių, kurios labai dažnai ne tiktai nekontroliuojamos, 
bet dargi nepramatomos. Istorikai, mano galva, būtų visai netikę 
valstybininkai. 

Valstybininkas turi turėti ir blaivų ir konkretų protą, ir poetinį 
žvilgsnį. Jis turi pažinti tą medžiagą, kurią pasiruošęs tvarkyti ir 
vesti, jausti aplinką ir žinoti, ko galima turimomis galiomis ir 
sąlygomis pasiekti. Istorikui rūpi viena praeitis, o valstybininkui 
— viena ateitis, tuo juodu ir skiriasi. 

Kiekviena tauta turi bizantiškus ginčus keliančių momentų 
ir istorinių figūrų. Prancūzai dar ir šiandien iki antausių prieina 
vertindami Napoleoną Pirmąjį. Vieniems jis pusdievis genijus, 
kitiems revoliuciją sužlugdęs tironas, vieniems jis Prancūzijos 
didybės kūrėjas, kitiems prancūzų tautos žlugdytojas. Abi pusės 
turi tokių stiprių argumentų, kurių nesugriauna net žemėn 
parbloškiąs oponento kumštis... Lietuviams toks nesantaikos 
obuolys yra Petrapilio seimas, tokia gruodžio 17, tokia yra 
baisiausioji birželio naktis (jos nereikia painioti su baisiuoju 
birželiu, kuris įvyko tiktai po metų). Vargu ar kada nors istorijos 
būvyje bus šiais klausimais prieita vienos ir vieningos nuomonės. 
O galop kam ta vieninga nuomonė yra reikalinga, juk iš jos, kaip 
sakoma, vis tiek košės nebevirsi. Vieninga visuomenė turi būti 
tiktai tautos gyvybinių klausimų skalėje: laisvės, 
nepriklausomybės klausimais. 

Deja, ir pačiais esminiais tautos gyvybės klausimais vieningos 
nuomonės nėra. Visi trys ultimatumai parodė mūsų silpnybes ir 
trūkumus. Kyla klausimas, kodėl nepriklausomybės kovų laikais 
lietuvis parodė daugiau narsumo ir daugiau ryžto negu ultimatu- 
mų laikais? Buvęs kariuomenės vadas visų trijų ultimatumų 
akivaizdoje siūlė nusileisti, nes kariuomenė nebuvusi tinkamai 
paruošta... Iš to sektų, kad kariuomenė buvo geriau paruošta 1919 
metais... 

Vadinasi, priežastis yra kur kitur. Mums tada kažko stigo. 
Stigo to automatinio jausmo ir ryžto, kuriuo zylė, gindama savo 
lizdelį, puola vanagą... ir net lokį... 

1939 m. rudenį, važiuojant iš Kauno autobusu į tėviškę, 
atsisėdo šalia puskarininkis ir užkalbino. Pasirodo, jis buvo 
gretimo kaimo vaikinas, liktinis puskarininkis, tarnavęs zenitinės 
artilerijos daliny. Išėjo kalba apie lenkų ultimatumą. Paaiškėjo, 
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jo dalinio nekantriai laukta karo veiksmų: pro mus būtų 
nepraskridęs nė vienas lenkų lėktuvas, mes būtume parodę savo 
šaltą kraują ir visus, rupūžes, būtume ištaškę ore... Tai buvo 
paprastas kaimo bernelis, baigęs vien pradžios mokyklą, bet 
modernus kareivis, įtikėjęs technika... Esu tikras, kad jis būtų 
atlikęs savo pareigą tėvynei geriau negu kariuomenės vadas. 

Kiek vėliau sutikau radiofone ponią Antaniną Binkevičiū- 
tę-Gučiuvienę. Ji man nusiskundė lietuviais: 

— Velnias, tie mūsų vyrai visai niekam tikę.. nesimuša... 

— Su kuo, ponia, jie turėtų muštis? — paklausiau. 

— Su visais... su lenkais, su vokiečiais ir su rusais... ne dėl 
to, kad tai būt smagu, bet kad reikia... 

Dar vėliau sutikau savo pažįstamą. Jam betrūko kelių mėnesių 
iki atsargos. Akademijon nepakliuvo ir liko amžinu kapitonu. Ėjo 
nei žemę pardavęs. Linksmai jį pasveikinau. Jis užsigavo, kaip 
galima juokauti tokiu metu: karas kybąs virš galvų kaip Damoklo 
kardas. ,„Kariui karas'', juokavau, ,„kaip gimnazistei valsas. 
Galop tiek metų algą ramiu metu ėmėte, tai pakariaut lyg ir 
priklausytų..." žmogus mane už tai ciniku išvadino ir nuėjo 
pasipiktinęs mano nerimtumu. O man ta jo rimtis paprasčių 
paprasčiausia panika atrodė. 

Nenoriu to bendrinti, nes man teko sutikti šaunių ir didžiai 
patriotiškų karininkų. Bet defetizmo buvo gera dozė pačiame 
ore... 

Kas nutiko? Tauta gali būti rami, nes tautos vadas budi ir 
rūpinasi. Diktatūrose neauga asmenybės, vieni pataikūnai ir 
ciniški opozicionieriai. Taip nejučiomis visa tauta pasimeta. 
Opozicija tampa vienintelė dorybė ir, žinoma, pati sau tikslas. 
Ilgėliau patvėrus tokia būsena būtinai veda visą aktyviąją 
visuomenės dalį į moralinį nuopuolį, iš kurio sunku bepakilti, nes 
kiekvienas yra šventai įsitikinęs, kad jo opozicinės nuotaikos yra 
kilnios ir prasmingos, ir niekam nė galvon neateina, kad tai yra 
bendram reikalui žalingas moralinis ir fizinis sabotažas. Moralinis 
sabotažas yra daug tautai žalingesnis negu realus sabotažas. Apie 
tai mūsų opozicionieriai niekad nepagalvojo. Kad totalitarinis 
režimas truko beveik keturiolika metų ir kad niekas iš opozicijos 
net nebandė jo nuversti, yra aiškus pavyzdys, kad opozicija špygą 
kišenėje laikė didžiai patriotingu ir kūrybingu dalyku. O tai buvo 
pavojingas žaidimas tautai. Šiandien kaltininkai vienas kitam kaip 
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vaikai sviedinuką svaido kaltę. Niekam neateina galvon, kad čia 
visos visuomenės dalies, režimą palaikiusios ir jam priešinusios, 
bendra kaltė. Dėl to gal ir įvyko tas savos rūšies paradoksas, kad 
nepriklausomybės laikų lietuvių tautos politinė diferenciacija 
nieko nebereikš tautos likimui, jos ateičiai. Lygia dalia, kaip 
Lietuvos kilmingieji neturėjo balso nei reikšmės nepriklausomybės 
laikais. Ir tai atsitiko dėl to, kad opozicija tą lemtingąją birželio 
naktį sugiedojo savo gulbės giesmę. 

Memuarai, kurių apsčiai pasirodė, aiškiai parodys, kodėl tai 
įvyko ir kaip tai įvyko, kuo tie žmonės dėjosi ir kas jie iš tikrųjų 
buvo. Jau šiandien galime būti tikri, kad tie visi žmonės nebuvo 
padėties aukštumoje. Ir mane ima baimė, kad tokio žmogaus gal 
iš viso Lietuvoje tada nebuvo. Nepriklausomybės kovų karta buvo 
išmirusi ar susenus, o jaunų neprisiauginta, neprisiauklėta... 

Kieno tai kaltė? Diktatūros? Ar vien tiktai jos? Aš sekiau 
universitetą. Kaip profesoriai nenorėjo pasirinkti gabesnių 
studentų. Atrodė, lyg jie būtų bijoję savo mokinių konkurenci- 
jos... Tas buvo visose gyvenimo srityse. 

Memuarinė literatūra Lietuvoje yra lygiai, jei ne daugiau, 
populiari negu už jos sienų. Iš tos gausios tarybinės atsiminimų 
literatūros susidaromas įspūdis, kad beveik visa nepriklausomy- 
bės laikų komunistuojančio jaunimo karta buvo globojama 
valstiečių liaudininkų kultūrinių įstaigų. Ir tas įspūdis susidaro 
toks, kad liaudininkų įstaigos daugiau rūpinosi komunistais negu 
savuoju jaunimu, kuris, sprendžiant iš liaudininkų gretų, esąs 
gana skystas ir nieku būdu negali konkuruoti su tais, kurie nūnai 
veikia komunistų gretose. Žinoma, rašydamas vadovaujuosi ben- 
dru įspūdžiu, kuris gali būti klaidingas, bet faktas lieka faktu, kad 
pati nuosaikiausioji kairioji visuomenės dalis globojo ir rėmė pačią 
kraštutiniausiąją. Esamomis sąlygomis šis reiškinys reikėtų ver- 
tinti teigiamai, nes šiandien lietuviškos komunistinės inteligen- 
tijos buvimas yra naudingas tautai. Bet, antra vertus, tai parodo, 
kaip ta opozicija buvo tapus pati sau tikslu. Komunistai šiandien 
atsidėkodami pasigiria, kaip jie kartais mūsų kairiąją už nosies 
vedžiojo ir jų rankomis žarijas žarstė... 

Opozicija vienu metu buvo tiek įsisiūbavusi, kad jau ji buvo 
populiari ir pačioje Tautininkų sąjungoje. Vieną kartą pas Konradą 
prie mano stalelio prisėdo senas šviesus tautininkas. Išėjo kalba 
apie opoziciją. Klausiau, klausiau ir neapsikentęs paklausiau: 
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— Turbūt ir Smetonos šeima pasiskirsčiusi į poziciją ir 
opoziciją? 

— Nė kiek nenustebčiau, — pasakė mano pašnekovas. 

— Tai kuo tada ta diktatūra laikosi? — paklausiau. 

Ir jis man atsakė: 

— O aš tau pasakysiu, kuo jinai laikosi... Kai aš mokiausi 
Daugpilio gimnazijoje, per vienas Velykas nutariau pėsčias pareiti 
namo, bet mano kairės kojos bato padas buvo taip atkeręs, jog 
man atrodė, kad nepajėgsiu nei iš Daugpilio išeiti. Nors žemė 
buvo atšilusi, bet nenorėjau per miestą, kur mane vienas kitas 
pažino, eiti basas. Dėl to ėjau per miestą koją vilkdamas, 
šlubuodamas, kad tiktai tas puspadis nenukristų, bet išeinu į 
plentą, o puspadis laikosi ir nekrinta. Tada nutariau normaliai, 
nei kiek nesisaugodamas: kai nukris, tada nusiausiu. Ir taip 
sparčiai eidamas prieinu Dūkštą. Įėjęs į miestelį, vėl pajutau, kad 
va rodos, jau tas puspadis visai krinta, tai aš vėl tą koją vilkt, 
šlubuot, kad tik miestelį praeičiau. Bet praeinu Dūkštą, praeinu 
panašiai Degučius, pareinu galop namo, o puspadis vis laikosi 
ir nekrinta. Vakare tėvas su replėmis tą puspadį vargais negalais 
nuplėšė. Pasirodo, jį laikė viena gerai užlindusi vinis... Tai ir mūsų 
diktatūrą laiko viena panaši vinis. Manau, kad ta vinis yra savimi 
suinteresuota karininkijos dalis... O iš kitos pusės, kas ta mūsų 
opozicija? Tik liežuviu, o ir tuo tiktai pakuždom. Visi tarnybas 
turi. Bet va dirba visi lyg atbulom rankom, bet va gyvename, lyg 
išvirkščiais dantimis valgytume... 

Opozicija iš piemeninės ribų dažnai ir neišeidavo. 1939 m. 
rudenį pasigauna mane už parankės Liudas Gira ir sako į ausį: 

— Žinai, vakar vakare, sako, į Tubelio vilą atvežė vienuolika 
vagonų cukraus ir tris druskos... 

— Gal tiek maišų, juk tu pats, Gira, žinai, kad tiek vagonų 
tam namely netilps... 

— O tas namelis gana erdvus, — pasakė manimi nusivylęs 
Gira ir, priėjęs prie kito, lygiai tą pat kartojo... 

Maniau, kad tiktai Gira vienas tuos išpūstus gandus nešiojo... 
Istorikas Zenonas Ivinskis savo dienoraštin tą istorinį faktą yra 
įtraukęs, tiktai šio pastarojo vagonų skaičius berods kuklesnis... 

Opozicija, kaip jau minėjau, totalitariniam režimui beveik 
nieko nereiškė, ir dėl jos tasai režimas galėjo išsilaikyti dar kokį 
šimtą metų. Bet nuo tos opozicijos pobūdžio pati tauta neteko 
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atsparumo. Neteko pasitikėjimo bet kokiu autoritetu, pasidarė 
ciniška ir galutinai ištižo... Jos laimė, kad nepaveržė valdžios, nes, 
mano galva, bet kuri opozicijos vyriausybė ir bet kuri opozicijos 
asmenybė būtų buvusi sutikta ir traktuojama su tuo pačiu ciniškai 
nihilistišku nepasitikėjimu... 

Dabar neatsimenu, kuri partija rinkiminėje kampanijoje 
sudėjo dainą: 


Davė Dievas ministrus, 
Šleževičius ir Bistrus... 


O, tie rinkiminiai kupletai! Nežinau, kas juos rašė, bet jų buvo 
taiklių ir talentingų... Kas, sakysime, čia opoziciją į vieną maišą 
kiša? Kodėl nieks iki šiol nepasirūpino surinkti rinkiminės pro- 
pagandos kupletų ir plakatų antologijos? O tai būtų gražus ir 
būdingas laiko dokumentas. 

Aš būčiau linkęs manyti, kad demokratinė tvarka būtų 
pasirinkusi suomių kelią... Nes vienaip yra traktuojama 
respublika, o visai kitaip traktuojama res privata. Su tuo tiktai 
skirtumu, kad nesu linkęs tautos nelaimės atveju visiškai išteisinti 
opoziciją... Ir jos buvo atsakomybė, ir jos buvo pareiga 
nepriklausomybę ginti, juoba kad jau ir realiai valdžioje dalyvavo. 
Niekas neužginčys to fakto, kad paskutiniame posėdyje Smetona 
nebuvo vienas, ir lygia dalia nebuvo vieni tautininkai valdžioje. 
Visi atsiminimų aiškinimai yra nei daugiau, nei mažiau kaip tik 
paprastas išsisukinėjimas. 

Neginta Lietuvos žemė bus per amžius mūsų tautos gėda. 
Jos nepateisins memuarinė literatūra. Priešingai, tiktai parodys 
valdančio sluoksnio menkystę. Tebūnie pasakyta dar viena karti 
tiesa, kad tie atminimai labai žemo literatūrinio ir pilietinio lygio. 
Jei mes tiktai tiek galios teturėjome, tai visai nenuostabu, kad taip 
įvyko. Ir tai bene bus liūdniausias puslapis visoje šioje istorijoje. 

Turint prieš akis pasipriešinimą, kyla klausimas, kada reikėjo 
priešintis. Mano šventu įsitikinimu, reikėjo priešintis lenkams. 
Tiesa, diplomatinių santykių užmezgimas lyg būtų ir silpnas 
motyvas karo veiksmams pateisinti, bet ultimatumas yra jau 
smurto veiksmas, ir į jį reikėjo visu rimtumu reaguoti. Reikėjo 
dėl to, kad kompromisas valstybės gyvybiniuose reikaluose veikia 
tautą ir veda į defetizmą. Tasai pasipriešinimas būtų padėjęs 


392 


tinkamai spręsti kitus laipsniuojančius tautos negandus: Mažąją 
Lietuvą ir pačią nepriklausomybę.. 

Žinoma, buvo rizika net ir pačią nepriklausomybę prarasti 
pora metų anksčiau. Bet net ir blogiausiu atveju tauta būtų jautusi 
ir bandžiusi atlikti savo įžadus. Jei kiti įvykiai būtų rutuliojęsi, 
kaip jie rutuliojosi, tai visai kitaip būtų mus traktavę vokiečiai, 
o ir tie patys rusai. 

Bet buvo galimybė ir atsispirti... Lenkai paskutinę minutę 
galėjo suabejot. Jie turėjo tada sunkumų. Sako, kad sąmoningesni 
ukrainiečiai būtų kovoję lietuvių pusėje. 

Čia visa atsakomybė krinta prezidentui ir jo kariuomenės 
vadui. Pastarasis atkalbėjęs nuo priešinimosi prezidentą 
kariuomenės neparuošimu... Kitoje atsiminimų vietoje buvęs 
kariuomenės vadas betgi rašo: ,,O Lenkijos ultimatumo metu, 
kada per lenkų organizuotas demonstracijas Vilniuje ir kitur buvo 
šaukiama: ,„Maršale, vesk mus į Kauną“', kas privertė Rykantų 
apylinkėse sutelktas lenkų divizijas atsisakyti nuo karo žygio iki 
Nemuno pozicijų? Ar tik ultimatumo priėmimas?'' (Kovose dėl 
Lietuvos, I t., 60 p.). Čia reikia, žinoma, pagal buvusį kariuomenės 
vadą, suprasti, kad lenkų sutelktos divizijos pabūgo jo paruoštos 
ir vadovautos Lietuvos kariuomenės. Iš to sektų, kad lenkai apie 
Lietuvos kariuomenę buvo daug geresnės nuomonės negu 
kariuomenės vadas... 

Lietuvos kariuomenės generalisimas dideliu kuklumu 
nepasižymi. Savo atsiminimus pavadinęs Kovose dėl Lietuvos, bet 
iš 1392 dvitomio puslapių tik penkiasdešimt galima toms kovoms 
priskirti, o visa kita — vienos pagyrų pabiros... Tikras miles 
gloriosus (karys pagyrūnas). 

Apie 1935 m. Literatūros naujienų redakcijoje dingo mano il- 
gokas rašinys, pavadintas Ašaros. Jame tada buvo liečiama vienas 
kitas dalykas, kuris štai ir čia atgyja neužgijusiomis žaizdomis ir 
nenusilupusiais šašais. Be kita ko, ten paminėjau epizodą apie 
nusigėrusį ir iš koto išvirtusį Vyčio kryžiaus kavalierių. 

Vytauto kalno ąžuolyne šventadieniais rinkdavosi marga 
Kauno liaudis pasivaikščioti bei pasilinksminti. Taip vieną 
šventadienį su būriu draugų ėjau per tas vaikštynes į Mickevičiaus 
slėnį. Visų mūsų dėmesį atkreipė pusamžis žmogus, pagal ar- 
monikos taktą solo šokąs kažkokį nematytą šokį. Jis buvo 
pabrizgusiom ir per kelius išlėtusiom kelnėm, išgverusiais batais, 
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suveltais plaukais, dėmėtu ir prairusiom siūlėm policijos unifor- 
mos švarku, bet ant jo krūtinės šokinėdami žvangėjo du Vyčio 
kryžiai ir dešimtmečio medalis... 

Vakarop, grįždami iš slėnio, matėme savo žmogų labai 
nedidvyriškai aukštielninką gulintį su savo kryžiais ir medaliu. 
Vienas mano draugų pasipiktino ir buvo beeinąs ieškoti polici- 
jos, kad neniekintų viešoje vietoje Vyčio kryžių... Aš jį sulaikiau 
sakydamas: 

— Vyruti, nesiskubink! Jis tuos kryžius ne loterijoj laimėjo... 
Jam dabar pasilsėt visos vietos Lietuvos žemėje priklauso... 

Netrukus vienas pasukau į Aukštaičių gatvę ir pradėjau gar- 
siai kartoti Victor Hugo Ocėano Nox... Combien de marins, com- 
bien de capitaines (Vandenyno naktis... O kiek tų jūreivių, o kiek 
tų kapitonų)... Kiek būsimų rašytojų, kiek būsimų mokslininkų, 
kiek būsimų diplomatų... nepriklausomybės dienomis nusinešė 
ta vandenyno, atsiprašau, alkoholio banga... Ir niekas nėra to 
fizinio ir moralinio nusigyvenimo taip pavaizdavęs, kaip Petras 
Tarulis savo apysakų rinkiny Žirgeliai padebesiais... 

Tame savo rašinyje ieškojau priežasčių, kodėl tiek jaunų ir 
daug žadėjusių paslysdavo ir žūdavo, nors mokyklos suole ir vė- 
liau rodė didelio susitvardymo, didelio darbštumo ir didelės iš- 
tvermės. Turėjo būti šis tas gerokai patręšęs mūsų būtyje. Štai 
kad ir tasai Vyčio kryžiaus kavalierius. Turėjo būti patriotas. Buvo 
narsus, vadinas, rizikavo savo gyvybe. Kas jis buvo? Paprastas 
eilinis karininkas? Karininkas? Turėjo tarnybą? Nelaimė? Papras- 
tas bodesys? Bet neatsilaikė žmogus ir pasileido likimo pakalnėn? 
Subjaurojo Dievo paveikslą žmoguje... Galbūt. Bet mes nežinome 
kodėl... Andai buvau linkęs pakaltinti laiką, nes jis dažnai 
neturėjo polėkio, neturėjo turinio, neturėjo gilesnės prasmės. 
Toną ir tada duodavo lengva muzika, tušti farsai. Daugiui atrodė, 
kad visada taip buvo ir visada taip bus. Draugai poetai anuos 
laikus kartais pavadindavo ,,puota maro metu“. Ir ne vien tie, 
kurie visur ir visuomet viską smerkė. Priešingai, tie, kurie smerkė, 
skubėjo pasinaudoti visais prieinamais gyvenimo patogumais. O 
buvo ir tokių, kurie patys netikėjo, o kitus labai lengvai įtarė ir 
kaltino... 

Kai paskelbiau vieną savo elegijų, pavadintą Niekšybė, atsiliepė 
tokia aibė žirklių, jog man staiga akys atsivėrė: netikę žmonių 
veiksmai buvo teisinami... Jei žmogus yra ,„garbingas“', tai visi 
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jo veiksmai eo ipso turi būti garbingi. Gali būti geras ir garbingas 
hidrologas, bet visai nerimtas politikas, galvojau, bet, pasirodo, 
mano labai klysta. Harun al-Rašidas apie savo imamą yra taip 
pasakęs: jis visur mėgsta savo nosį kišti, bet tik ne į Koraną. 
Turbūt labai malonu rodyti sumanumą ten, kur nesi 
kvalifikuotas... 

Galvojau, kodėl politikoje gudrumas yra svarbiau negu 
išmintis... Aišku, kad beveik natūralu nesilaikyti moralės ir 
taurumo... 

Politika suabejojau būdamas devynerių metų! Niekad 
neužmiršiu tos saulėtai vėjuotos vėlyvo pavasario dienos, kai aš 
vienų vienas buvau paliktas plyname lauke su galvijais ir arkliais. 
Visi trys arkliai staiga išsipančiojo ir pradėjo siautėti, kaip ir tas 
vieškelio smėlį nešiojąs vėjas. Vieškeliu ėjo žmogus... Prieš vėją 
ir smėlį. Tas žmogus buvo politikierius, kuris man, užuot padėjęs, 
pradėjo politikuoti. Politikierius buvo geras, noriu pasakyti — 
guvus demagogas... Taip geras, kad man į jį panašūs visi geri 
politikieriai. Asmeniškai jis man nieko bloga nepadarė, kaip man 
nepadarė nieko bloga visi kiti mano sutikti politikai... 

Šioje elegijoje norėjau pasvarstyti dvi naktis: paskutinę 
gardiniškio seimo naktį, kai buvo laidojama Lietuvos-Lenkijos 
jungtinė valstybė, ir naktį, kai buvo palaidota nepriklausomybė. 
Ir vienu ir antru atvejais veiksmas vyko naktį. Yra šioks toks 
panašumas tarp tų dviejų naktų, nors gardiniškė naktis sank- 
cionavo antrąjį jungtinės respublikos padalinimą, o kauniškė 
naktis tiktai nutarė nesipriešinti. Panašu, abiem atvejais buvo rusų 
kariuomenė krašte... Tai reiškia, kad abiem atvejais buvo laido- 
jama valstybė iš anksto ir pamažu. 

Mūsų politikai dažnai cituoja rusų sutartis. Asmeniškai 
patarčiau ateities politikams ir valstybininkams niekad nesirašyti 
sutarčių su rusais, nes man būtų labai įdomu žinoti, ar yra buvusi 
bent viena rusų sutartis su kaimynais, kurios rusai bet kada istori- 
joje būtų laikęsi tada, kai jie turėjo galią ją sulaužyti. 

Vakarų pasaulyje prie didelių vienetų galėjo tūkstančius metų 
išsilaikyti mažos valstybėlės ir tautos... Rusai visas savo gausias 
tautybės klastingai ir niekšingai nukariavo ir naikino, ir 
tebenaikina... Nieko jai nebuvo šventa. Panslavizmas buvo 
paprasčiausias kėslas į slavų seseriškas tautybes... 

Pasižiūrėkite, kaip niekšingai šiandien rusai elgiasi su čekais. 
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Vienintelė tautybė, kuri buvo nuoširdžiai rusofilė. Čekai buvo 
nuoširdūs rusofilai tik dėl to, kad neturėjo bendrų su rusais sienų, 
tai yra rusų netarpiškai nebuvo pažinę. 

Mums baisus ne komunizmas, bet niekšingai nuogas rusų 
kolonializmas. Su juo reikia kovoti, jam reikia visomis išgalėmis 
nepasiduoti. 

Man visada vaidenasi Brolių Karamazovų romano prokuroro 
vizija apie Rusijos patrakusią troiką, kurią reikia sulaikyti. Ją, 
manau, geru momentu gali suvaldyti pačios rusų engiamos ir 
naikinamos tautybės. 

Netikėkite jokia svetima pagalba. Gelbėkitės patys. Tai yra 
pati patikimiausia pagalba. Laisvėjimas eina ir eis. Jo nesulaikys 
čekistų teroras. 

Brežnevas kruvina ašara pravirko, kai čekai kritiškai atsiliepė 
apie čekistus... Nėra abejonės, kad Brežnevo įpėdiniams bus 
daugiau progų kruvina ašara žliumbti. Bet istorija nestovi vieto- 
je. Ar čia seniai buvo gąsdinama komunistiškojo pasaulio mono- 
litiškumu. Šiandien tasai monolitas skeldėja ir yra tokiais gabalais, 
kad buvusios komunizmo mekos valdovams nugaros pagaugom 
eina... 
Kodėl? O todėl, kad tasai didelis ir kruvinas griozdas buvo 
statomas ant melo pamatų. Vadinamoji lenininė tautybių politika 
buvo ir yra piktžodžiaujantis melas. Rusai užmiršo seną žmonių 
priežodį: su melu toli nenueisi... 

Kaip kadaise Kartagena, taip dabar Rusija turi būti sunaikin- 
ta! Šiandien vėl Rusijai gresia kinų jungas... Visos engiamos 
tautybės turi būti pasiruošusios atsiskaityti. Rusija nėra Vakarų 
problema, bent ji jų problema nebuvo. Rusiją turi pasiruošti 
naikinti amžius skriaustos ir naikintos mažumos. Jų yra šventas 
reikalas to koloso griuvimu ir sunaikinimu pasirūpinti. 

Ar čia taip seniai buvo planuota komunizmą tapsiant pastovia 
valstybės forma. Nepraėjo nė pusės šimtmečio, ir te tau dvylekis. 
Komunizmas praeis, o liks didžiarusiškas deržimordiškumas... 

Artėjant įvykiams, manau, kiekvienas turėtų pagalvoti, kad 
niekas nežino nei dienos, nei valandos, kada tasai kolosas grius. 
Gali praeit pora, kaip ir pora dešimtų metų, gal net geriau, kad 
tai įvyktų kiek vėliau, bet tai valandai jau šiandien reikia ruoštis: 
ne tada laikas kurtus lakinti, kai jau briedis pakeltas ant kojų... 

Ką reiškia nepasiruošimas įvykiams, turime aibę pavyzdžių. 
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Bene gražiausias pavyzdys — paskutinis posėdis, palaidojęs 
nepriklausomybę. Jei būtų visas dvidešimtmetis skirtas sutikti 
toms lemtingoms valandoms, tai būtų laiko per akis padaryti 
sprendimą ir reaguoti, o kai nebuvo į tai rimtai žiūrima, tai 
galutinėje išvadoje niekas nekaltas ir visi teisūs. Kad būtų buvę 
nesityčiota iš demokratinės institucijos-seimo, tai ir vadinamajam 
liaudies seimui būtų nepatogu buvę diktatūriniu būdu balsuoti, 
tai yra laužyti tradicijas. Man gaila tų žmonių, nes jie visi jautėsi 
atlieką pareigą savo tėvynei pagal savo išmonę ir išgales, bet dar 
labiau gaila tų, kurie, likę vietoje, turėjo tą didžiąją skolą atlygin- 
ti iki paskutinio skatiko... 

Gardino seimas truko penkis mėnesius ir šešias dienas. Visi 
jo dalyviai, nors buvo paperkami (Lietuvos atstovai po 200 
dukatų, Lenkijos — po 500 dukatų), nors buvo apsupti 
kariuomenės, bet laikėsi, galima sakyti, didvyriškai ir pasakė tiek 
patriotinių kalbų, kaip galbūt niekad savo istorijoje, bet, deja, jau 
buvo šaukštai po pietų. Per tuos penkis mėnesius jungtinės 
respublikos didžiūnai mokėjo šimto penkių dešimtų metų skolą... 

Kiekviena diena, kaip jinai bebūtų pilka ir kasdieniška, yra 
svarbi tautos ir valstybės gyvenime. Ją reikia sutikti taip, lyg tai 
būtų pirma ir paskutinė diena. 

Praeitis yra praeitis. Ja galima pasidžiaugt. Iš jos galima 
pasimokyti. Bet ir čia reikia žinoti, kad istorija nesikartoja. Kar- 
tojasi klaidos, tautos charakteris eina ta pačia kryptimi, nes 
žmonių būdas nesikeičia, jis tiktai savo rėmuose ir vėžėse kartais 
pakyla, kartais nukrinta... Praeitis yra įstangos atsarga arba 
trūkumas... 

Ir šiandien mums veiksniai, gali sakyt, kartoja: bendruomenė 
gali būti rami, yra kas Lietuvą vaduoja... 

Ką besakyti. Esame be valstybės, be tautos, susiskaldę 
emigrantai. Savo tarpe gudrūs ir smarkūs, lyg tos mano 
suminėtos senio Kursos marčios. Nieks mūsų nevaržo, nieks 
mūsų neriboja, darome, ką išmanome. 

Bendruomenė turi būti dinamiška, lanksti, ne atsirėmusi į 
inertiškus principus ir dėsnius. Praeitį, nors jinai ir kažin kaip būtų 
didinga ir brangi, reikia priimti kaip kažką netobula ir neišbaigta, 
kas mums pagal teisę ir prievolę reikia ištobulinti ir išbaigti. Būtų 
dar geriau, jei į praeitį žiūrėtume kaip į Sodomą-Gomorą, į kurią 
negalima ne tik grįžti, bet dargi atsigrįžti, kad ir mums nenutiktų 
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tai, kas nutiko Loto pačiai. Istorija būtina pažinti kiekvienam, nes 
iš jos galima pasimokyti, kokie sprendimai ir veiksmai yra 
naudingi tautai ir kaip klaidų išvengti, bet jokiu būdu jinai 
neturėtų mumyse žadinti nei didybės manijos, nei menkavertiš- 
kumo komplekso, nes ta pati tauta vienu momentu gali rodyti 
antgamtinio gyvastingumo, o kitu momentu gali pasiekti visiško 
sugniužimo... 

Tarybiniai pareigūnai verčia lietuvius pionierius kartoti prieš 
dvidešimt aštuonerius metus okupanto nukaltas kalkes: „tapo 
įmanoma tik tarybinės santvarkos laikais“ ir ,„buržuaziniais 
metais liko tik tuščiomis svajonėmis''. Ta nuobodžiuko pasaka, 
ta tarybinė šeinekatarinka kretinina ateinančias kartas, kurioms 
tarybiniai laikai turi būti geri tik dėl to, kad jie žiugždoms ir 
niunkoms geri. Tuos dalykus imame ne iš buržuazinio, bet iš 
pionierinio matymo taško. Kas čia, jei ne akligatvis? Negyvoji ir 
gyvoji gamta ilgainiui stengiasi užgydyti visas žaizdas ir išlyginti 
visus randus, o čia ir po tiek metų jaunimui stengiamasi senas 
žaizdas krapštyti, kad jos pūliuotų ir dvoktų ne praeitimi, kuri 
visada ir visiems nusidažo palankiom spalvom, bet čekistų tam- 
sumu ir juoda sąžine. 

Ne buržuazinių nacionalistų spauda, komjaunimo organas 
Jaunimo gretos rašo, kad tarybiniai darbuotojai verčia senų kapinių 
akmeninius kryžius ir deda į namų pamatus... Reportažo autorius 
Alfonsas Judžentis krenta į sarmatą, kad turįs iš istorijos 
penketuką, o čekai daugiau žino apie lietuvių kunigaikščius negu 
tarybinis turistas... Aišku, čekas neturėjo tarybinio žmogaus 
klausti apie kokius ten Lietuvos kunigaikščius. Jis turėjo paklausti, 
ką 1650 m. veikė Akmenės dvaro Vegerių kaimo valstietis Motie- 
jus Čepukaitis, ir turistas būtų nemirkčiodamas atsakęs, kad tas 
valstietis saugojo dvaro gyvulius (J. Jurginis Lietuvos TSR istorija; 
vadovėlis vidurinėms mokykloms, Lietuvos TSR Švietimo 
ministerijos patvirtinta, 45 p.). Nesakyčiau, kad tas vadovėlis yra 
istorijos parodija, ne, tai gražiausias antiistorijos specimenas net 
ir tarybiniu mastu. Ko tada norėt iš netašytų pusbernių, kurie 
bjauroja istorinius pastatus ir niekina kapus? Iš to nihilistinio 
chamizmo nėra išsivadavimo. Aišku, kad tasai nihilizmas eina iš 
didžiosios tėvynės... Tik rusų carai buvo pažangūs, išskyrus vieną 
Nikalojų II. Visi rusų kremliai — pažangos paminklai. Viena rusų 
tauta nieko nenukariavo ir nenukariauja, nieko nevergė ir 
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nevergia, nieko nenaikino ir nenaikina... Aišku, tarybinės 
mokyklos tų įžūlių tauškalų moko, bet ne tai yra apmaudu, o 
liūdna yra tai, kad tarybiniai šviesuoliai rusiškam agitatoriaus 
bloknotui šventai tiki. Reporteriui neaišku, kad niekint Lietuvos 
praeitį ir naikint praeities paminklus yra okupanto gyvybinis 
reikalas. Man dažnai liūdna, kad dauguma mano tautiečių yra 
be galo naivūs ir lengvatikiai. 

Šis mano tautiečių bruožas nusitęsęs per visą istoriją. Istorikai 
aukština lietuvių tautos tolerantiškumą. Bet tolerantiškumas turi 
turėt ribas ir neperžengti savų reikalų, o dažnai toji tolerancija 
nėrė lietuvių tautai kilpą ant kaklo. Lygia dalia tolerancija negali 
būti vadinamas visiškas defetizmas, visiškas nusilenkimas sveti- 
miems papročiams, svetimai valdžiai, svetimam jungui, svetimai 
priespaudai... svetimai įtakai... 

Taip dalykams esant, mes negalime kaltinti vienos nakties, 
vieno žmogaus, juoba kai reikia pasirinkti laisvė ar vergija, 
gyvenimas ar mirtis. 

1947 m. birželio 6-9 dienas praleidau Vinco Krėvės pastogėje. 
Dienas ir naktis praleidome besišnekučiuodami apie netolimą 
praeitį, dabartį ir ateitį. Kada visi džiaugės ir didžiavosi partizanų 
žygiais, Krėvė manė, kad tai tik spaudos propagandos išpūstas 
dalykas, nes, jo manymu, tai buvo neįmanoma bolševikų 
užimtam krašte. Kai jam parodžiau apie tai tarybinės spaudos 
puslapiuose, baisiai nustebo; ir pats sau kartojo: „Reikia viską 
daryti, kad būtų sustabdytas tas kraujo praliejimas, jie gali 
sunaikinti visą tautą“... 

Paskui jis kalbėjo apie pasikalbėjimus su Dekanozovu ir ypač 
su Molotovu. Su pastaruoju penkias valandas norėjo ir stengėsi 
išlaikyti pokalbį, lyg dviejų valstybės vyrų, ne viršininko su 
pavaldžiu valdininku, kol galop tasai atviru brutalumu pasakė: 
Dovolno sentimentalničat... 

Niekad istorija už tą pokalbį nepakaltins Krėvės, nes jis 
padarė visa, ką galėjo. Galbūt daugiau negu jis galėjo, galbūt 
daugiau negu buvo galima. Bet su juo besikalbant man pirmą 
kartą pasirodė, kad jis kalbėjo taip, lyg būtų jautęsis kaltas. 

Krėvei jaučiau simpatiją nuo 1919 m. Vilniaus kalendoriuje 
paskaityto apsakymo Silkės ir jaučiu tą simpatiją iki dabar. Krėvė 
kiek atokiau laikėsi nuo bendrosios lietuvių rašytojų masės. Ilgai 
ji gatvėse sveikindavau kaip savo buvusį profesorių. Ilgėliau 
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kalbėjęs esu tiktai keletą kartų. Taigi mano asmeniški kontaktai 
su Krėve buvo labai silpni ir pripuolami. 

Dėl to man buvo baisiai įdomu atspėti, kurgi glūdi to kaltės 
jausmo šaknys. Pradėjau kalbėti apie jo redaguotąjį žurnalą 
Literatūra ir išimtinai kairiuosius to žurnalo bendradarbius. Ne, 
čia jis jautėsi darąs gerą ir pozityvų darbą. Atsimenu, dar gerai 
prieš žurnalo Literatūra pasirodymą Krėvė, sėdėdamas kavinėje 
su savo įprastiniu draugu, pusbalsiu pasakė: ,,O mes, manai, ne- 
pjausime savo buržujų?!'' Prie mano stalelio sėdėjęs Cvirka, iš- 
girdęs tai, net išsižiojo, o paskui pasilenkęs pusbalsiu pasakė: ,„Jūs 
patys buržujai, žiūrėkite tiktai, kad jūsų kas nepapjautų''. Nieko 
padaryto kalbėdamas nesigailėjo, viską darė sąmoningai ir jautėsi 
darąs pozityvų ir patriotinį darbą, vadinasi, kaltė galėjo glūdėti 
tiktai pasąmonėje... 

O kiek tokių dorų piliečių buvo uolių kultūrbolševizmo šulų 
ir ramsčių... Argi jie buvo tiktai opozicija prieš tautininkų režimą? 
Ar nebuvo kažkas daugiau? Labai abejoju... Iš to sektų, kad tai 
buvo tiktai naivumas, tiktai nenusimanymas, tiktai 
nesusivokimas, nesusigaudymas... Viešpatie, atleisk jiems, nes 
nežinojo, ką daro... 

Visuomenės irimas yra nepataisomo nuopuolio reiškinys. Tai 
turėtų atsiminti visi ir visuomet. Visuomenė, bendruomenė, tauta 
arba jungiasi ir auga, arba yra ir negarbingai nyksta ir žūva. Tame 
reikale vidurio kelio nėra. Opozicija turi veikti, turi kovoti, ne 
inertiškai rūgti ir visą bendruomenę tuo nihilistiniu raugu 
apkrėsti... 

Gardiniškio seimo dokumentacijoje Kotrynos Didžiosios 
atstovas Sivers atvejų atvejais tvirtina, kad visi lietuviai yra 
rusofilai ir visi jį ištikimai palaiko. Iš tikrųjų taip nebuvo, ir 
Lietuvos bajorai buvo nė kiek neblogesni jungtinės valstybės 
patriotai ir šalininkai negu lenkai. Tą palankumo ir rusofiliškumo 
įspūdį Sivers bus susidaręs gerokai prieš Gardino seimą, ir tasai 
įspūdis turėjo pagrindą. Dėl to jam ir galvoje netilpo, kaip lietuviai 
jam galėjo daryti nemalonumus lygiai taip pat kaip ir lenkai... 

Emigracijoje teko sutikti visą eilę netylių patriotų, kurie iš visų 
spėkų smerkė bolševizmą ir garbino nepriklausomybę, o tada, kai 
rusai įvedė įgulas, džiaugėsi, kad esamomis sąlygomis diktatūra 
ilgai nepatversianti. Nėra ką sakyti, atspėjo, diktatūra nepatvėrė... 
Bet vieną diktatūrą pakeitė kita, nes aršūs demokratijos šalininkai 
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pageidavo, kad jų mėgiamą tvarką įvestų kas kitas... 

Yra kažkas nenuoširdu, kažkas dirbtina mūsų bendruome- 
ninėje pasąmonėje. Ir tai mane labiausiai jaudina šiose elegijose. 
Mane daug kas ir daug kuo kaltino. Sakė mane esant garbėtrošką, 
išdidų ir panašiai. Bet aš savo raštuose liečiau realius žmonių 
veiksmus ne dėl to, kad pasirodyčiau viršesnis, didesnis 
visuomenininkas ar valstybininkas, ar būčiau iš prigimties 
nesugyvenamas ir priekabus. Niekad jokion partijon nebuvau 
įsirašęs, niekad partijos organe nesu paskelbęs nė vieno žodžio. 
Minėdamas realius įvykius, negalėjau nepaliest realių žmonių. 
Bet aš niekad nejaučiau nei keršto, nei neapykantos paskutiniųjų 
įvykių žmonėms, nes tai, kas įvyko, vienas Dievo angelas galėjo 
nuo mūsų atitolinti. Mano vienas tikslas, kad ne šios dienos, 
ateities žmonės panašiose sąlygose galėtų garbingai savo 
veiksmus ir pareiškimus tvarkyti... 

Dabartis turi šaknis, kaip sakiau, praeityje, ir tos šaknys 
nuolatos šakojasi. Kai kas, kaip tautos būdas, manau, gali siekti 
net priešistorinius laikus. Būde yra eilė dorybių, bet taip ir eilė 
ydų. Viena iš tų žalingesnių ydų bene bus lengvos ir pigios garbės 
troškimas: ilgesniam, sunkesniam darbui lietuvis netinka. 

Imkime operų pastatymus, jaunimo kongresą, žygį į Jungtines 
tautas, krepšininkų keliones... Būtų labai įdomu žinoti, kiek čia 
paminėtiems dalykams buvo surinkta pinigų. Spėju, milžiniškos 
sumos, už kurias būtų buvę galima sukurti didelių kultūrinių 
turtų, kurie galėtų patverti ne vieną vakarą, ne vieną savaitę, ne 
vieną mėnesį, o ištisus dešimtmečius, o kai kas galėjo likti ir 
visiems laikams... Efemeriniai pasirodymai tikslo neatsiekia... Ir 
jų nauda yra daugiau negu abejotina. Tai šakėmis užrašyti garsūs 
šūkiai ant bėgančio vandens... 

Kultūrkampfas yra rimtas žygis. Jam reikia dėti pastangas 
pastoviai ir nuolatos. Tik taip tautos gyvenime nebus nenumatytų 
ir nepramatytų valpurgijų naktų... 
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EPILOGAS 


„those who cannot remember the 
past are condemned to repeat it... 
George Santayana 


Dažnas mane klausia: o ką tau tas ar anas yra padaręs, kad 
tu jį taip nepalankiai paminėjai savo rašte? Prisipažinsiu, kad esu 
labai reta ir laiminga išimtis, kuriam niekas nieko blogo nėra 
padaręs. Gal kas į akis ar už akių kada liežuviu paplojo, bet tai 
ir viskas. Ir aš asmeniškai niekam nepuoselėju nei keršto, nei 
pagiežos. Nemėgstu tartiufų, fanfaronų, kvailių, melagių ir t.t. 
Bet šiuos tiktai ignoruoju, ir man vis tiek, ar toks žmogus man 
skersai kelio praslenka, ar karvė aukštai ragus iškėlusi praeina, 
ar šunelis uodegą pabrukęs prabėga... 

Ir vis dėlto, jei opius dalykus rašau, tai man rodos, kad matau 
ar regiu tokius dalykus ar reiškinius, kurių kiti neįžiūri, ir dėl to 
jaučiu šventą pareigą pasakyti tai, kas bendram reikalui yra 
naudinga ar kenksminga. Tuo atveju neimaž nesivaržau, ar man, 
ar kam kitam bus tai malonu ar nemalonu. Daugelis mano, kad 
man raštas suteikia didelio malonumo. Turėjau ir tebeturiu 
daugiau nesąlyginių gerbėjų negu užkietėjusių niekintojų, bet ne 
pastarieji, o mano mieli ir artimi draugai labai dažnai mano rašto 
nesuprato (eilių ir prozos), nors visą gyvenimą dėjau visas 
įmanomas pastangas rašyti nesudėtingai ir aiškiai. Tai turėdamas 
galvoje, ir pavadinau šią rašinėlių pynę elegijomis. Man šie 
svarstymai yra daugeliu atžvilgių graudūs ir liūdni. Liūdni dėl 
to, kad matau, jog jie bus priimti vien tiktai kaip šmaikštūs 
feljetonai... 

Ketvertą dešimtmečių giedojome: iš praeities tavo sūnūs te 
stiprybę semia... Tie žodžiai atliko savo misiją. Tuo nenoriu 
pasakyti, kad tie žodžiai jau atgyvenę. Ne, jie yra ir visada 
mūsuose bus gyvi, kaip bus gyvas ir taurus jų kūrėjo paveikslas. 
Praeitis yra didelis turtas. Ateities laidas. Tautos stiprybė yra 
tautinė sąmonė. Ir tautinė sąmonė neturi būti primityvi: laimėj 
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šokanti ir klykianti, nelaimėj gniūžtanti ir verkianti. Vadinasi, 
vienos stiprybės nepakanka, reikia išminties ar bent blaivaus pro- 
to. Arklys, priežodis sako, turi keturias kojas ir suklumpa, o 
žmogus turi vieną galvą, tai kaip jis nesuklups... 

Yra susidaręs anekdotas apie Starapolės vežiką, kuris rytą 
vakarą važiavo aptarnauti geležinkelio stotį. Kartą garbingas 
starapolietis vežikui sako: gerai, vežk, bet, žinai, tenai, prie 
pasisukimo, yra didelė duobė, tai žiūrėk man, neišversk... Vežikas 
ponui atsakė: žinau, pone, tą duobę kaip savo penkis pirštus: 
keturiasdešimt metų kai aš rytą vakarą ten ir atgal pro tą duobę 
važiuoju... Bet privažiavęs duobę ir pats išvirto, ir poną su vežimu 
apvertė. Vargais negalais išsikrapštė iš purvo ponas ir vežiką bara: 
ar aš tau, žioply, nesakiau, kad tu mane vėl išversi... kelkis, ko 
tu čia dabar purve drybsai?.. O vežikas guli, krapšto pakaušį ir 
samprotauja: keturiasdešimt metų kai rytą vakarą ten ir atgal 
važiuoju, ir išvirstu vis toje pačioje vietoje... 

Lietuvis galvos nesuka dviem dalykais: gimtąja kalba ir savo 
tautos istorija. Kalbininkus ir istorikus įskaitant. Kalbininkas esmi, 
kam man istorija! Istorikas esmi, kam man kalba! Politikas, 
gydytojas, inžinierius, agronomas, tapytojas, poetas esmi, kam 
man kalba ir istorija! Mes nepiktžodžiaujame kaip Curzio Ma- 
laparte: guesta porca Italia (ta kiaulė Italija)! Garsus rašytojas, bent 
dešimties knygų autorius, man laiške avižą su igreku rašė. Vieni 
rašo, kad rašybos nemoka, kiti, kad iš didelio rašto išeinama iš 
krašto. Vienas lietuvis rašytojas be gramatikos žinių, be rašybos 
taisyklių, be skyrybos ženklų, be naujos eilės prirašė aibę 
apysakų... Tai yra galima tik Lietuvoje... 

Aš politikas, kam man istorija, o tuo labiau gimtoji kalba!.. 
Aš diplomatas ir sakau: du putytės... Ir žmogus kalba visomis 
svetimomis kalbomis lygiai sklandžiai ir taisyklingai kaip savo 
gimtąja kalba. Ir pagalvoji, ką gi tasai didelis ir pareigingas 
valdininkas ir pareigūnas visą savo gyvenimą veikė: lošė kor- 
tomis, spekuliavo diplomatiniu paketu ir kalbėjo: mės žhinome 
daug faktai... 

Taip, taip... Tokios tokelės... Pažiūrėsime, kai dugną dėsime. 
O kai ateina dugno dėtis, tai ir pabyra visi statinės šuleliai... 

Man mano tautos istorija yra įspėjimas, kad ji, kaip kiškis, 
turi ir miegot atsimerkusi, turi ir miege būti pasiruošusi 
išganingam šuoliui. Vargas jai, jei ji, atėjus likiminei valandai, 
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bus užsimerkusi ir jei, įvykių pažadintai, reikės akis krapštyti ir 
galvoti, kas čia aplinkui dedasi. 

Tai kalbėdamas, kalbu į visą tautą, ypač į tėvynėje likusius. 
Reikia ryšių. Ką mes matome, jie nemato, ką jie mato, mes 
nematome. Bet lazda turi ir antrą galą. Turint galvoje vieną 
lietuvio būdo bruožą, kudakuoti prieš padedant kiaušinį. Antra, 
tai lietuvis gana panašus į senovės šveicarą, pasiruošusį sušalti 
prie svetimų vartų. Ryšiai tie yra neįmanomi. Daugis jų nori, bet 
dienos šeimininkai nuoširdžių ryšių nenori. Jei netarpiški ryšiai 
neįmanomi, tebūnie jie tarpiški. Tebūnie troškimas. Tebūnie viena 
mintis, tebūnie vienas troškimas, tebūnie viena viltis ir vienas 
tikėjimas... kai molio kojomis kolosas susverdės ir grius. Ne mes 
ji pražūtin būsime pastūmę. Ne mūsų reikalas ir juoba tikslas jį 
palaikyti ar paremti. Akylesniam jau šiandien aišku, kad jis grius. 
Kada? Ryt? Poryt? Po metų? Po dešimtmečio? Po šimtmečio? Koks 
skirtumas! Bet aišku, kad tai bus. Laikas veikia mūsų naudai ir 
mūsų nenaudai, bet jis veikia. Ir jis visada veiks mūsų naudai, 
jei mes tos valandos lauksime, jei mes pasiruošime, jei ji neuž- 
klups netikėtai. 

Kiekvienas veiksmas iššaukia atoveiksmį. Reikia atminti, kad 
reakcija bus pozicijos, ne opozicijos. Ji gins tai, ką turi: pilvą ir 
kailį. Reikia jau dabar sudaryti sąlygas, kad žmogus galėtų tikėtis 
bent sveiką kailį išnešti. Sumaiščiuose visada ir visur vyksta at- 
siskaitymas ir sauvalė. Mes esame mažas vienetas, ir mums 
lemiamu momentu kailių pramonė mažiausiai turėtų rūpėti. Ypač 
jei būtų galimybė svarbesniems dalykams išspręsti. Nekantrus at- 
siskaitymas būtų lygus išdavystei. Reikia atminti dar ir tai, kad 
nėra kaltės žemėje, kurios žmogus negalėtų atpirkti... 

Kerštas yra nesąmonė, jis ir pačiam kerštautojui nenaudingas. 
Tas jausmas ir veiksmas yra nežmoniškas. Jo niekad negalima 
pateisinti. Ypač tai tinka masinių keršto aistrų prasiveržimams. 
Jie niekad savitarpiuose santykiuose neturėtų būti praktikuojami. 
Sauvalė į nieką gera nenuveda. Kerštas neturi nei teisės, nei 
teisėtumo. Juo naudojasi tiktai menkos moralės žmonės ir 
nusikaltėliai. 

Reikia atminti ir juoba įsisąmoninti, kad tai yra okupacija, kad 
ji atėjo iš lauko, ne iš vidaus. Ne perversmas, nors ne vienam 
iki šiol tokie nuopelnai sapne sapnuojasi. Visa tai galėjo įvykti 
be liaudies seimo, be prašymo inkorporuoti, be nieko. Dar 
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daugiau, rusams rūpėjo sukompromituoti pačią partiją tautos 
akyse, ne vien ,„buržuazinę kliką“'. Nereikia nei kalbėti, kad 
lietuviams komunistams labiau negu kam kitam kito kelio nebuvo, 
kaip ir dabar jo nėra. Tautai nusikalto ne kolektyvas, bet atskiri 
nusikaltėliai. Nesu naivus ir gerai žinau, kad daugiui nūdienių 
partiečių yra daug sunkiau negu eiliniam lietuviui. Ne vienas yra 
pastatytas tą košę virti prieš savo norą. Prieš juos yra nukreipta 
kūjis ir pjautuvas: kūjis ties kakta, pjautuvas po smakru... 

Jie gali susiriesdami girtis didžiosios rusų tautos draugyste 
ir geradarybėmis, bet tosios fikcijos realybė yra tokia: jei žuvis 
ir svečias į trečią dieną dvokia, tai svetima okupacija, svetima 
kariuomenė ir svetima administracija jau trečią minutę 
nepakenčiamai pašvinksta. Vadinasi, vietiniai pareigūnai 
okupaciją aštriau ir giliau jaučia negu eilinis lietuvis. Jie ją jaučia 
nuolatos ir kasdien, dieną ir naktį. Būti pastumdėliu niekam negali 
būti lengva. Ypač kad stumdytojai labai dažnai yra kvailesni už 
pastumdėlius... 

Kai mes tuos pastumdėlius koliojame, jiems, aišku, yra 
nesmagu, nors pats mūsų koliojimas yra okupanto akyse jų 
ištikimybės laidas. Jiems kritika naudinga, bet nemaloni... 

Mes turėtume sudaryti tokias sąlygas, kad jie galėtų pasitikėti 
permainomis. Tai yra kad jie būtų bent tikri, jog jų kailiui pavo- 
jus negresia. Tuo atveju, manau, jie stengtųsi laiku persiorien- 
tuoti ir daug bendram reikalui padėti. Jiems okupacija bus 
netarpiškai nusibodusi. Bet svarbiausia yra tai, kad jie netarpiškai 
bus pažinę okupantą ir mokės su juo geriau dorotis... 

Man teko akivaizdžiai matyti, kas vyko Prancūzijoje pirmomis 
išlaisvinimo dienomis. Viename Paryžiaus mieste buvo rasta 
daugiau kaip septyniasdešimt tūkstančių kalintinų kolaborantų... 
Jie buvo puolami pasiučiau negu vokiečiai... Beveik visos tautos 
energija buvo pajungta kolaborantų gaudymui ir teisimui... 
Įspūdingiausiai, o kartu ir šlykščiausiai buvo dorojamasi su 
prostitutėmis, kolaboravusiomis su vokiečiais... Jas nuskustomis 
galvomis ir nuogintėlaites nuogas įsiutusi minia vedžiodavo 
valandų valandom po gatves. Ir tam įsiutusiame minių siautėjime 
jos bene vienintelės buvo su išlaisvinimu atgavusios žmogiškąjį 
orumą: spjaudomos, mušamos, spardomos ir stumdomos, kaip 
tikros kankinės, ėjo išdidžiai pakėlusios galvą, stipresnės silpnes- 
nes nuo smūgių dengdamos, nepaeinančias vesdamos... 
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Ir aš manau, kad Prancūzija ilgai po karo neatsigavo ir visiems 
laikams prarado savo prestižą tik dėl to, kad aliantų išlaisvinta 
prarado pusiausvyrą ir rimtį. Pėtaino ir Lavalio teismai bus visos 
tautos gėda. 

Atsimenu, kai tuojau po karo sutikau vieną lietuvį valstybi- 
ninką ir paklausiau: o jei vokiečiai būtų leidę savarankiškai tvar- 
kytis ir visi okupanto talkininkai būtų buvę susemti į bučių, kas 
su jais būtų mūsų, lietuvių, daroma? Atsakė: ogi nieko... nebent 
pačius aršiuosius, sudėjus į didelį narvą ir atidavus Pupų Dėdei, 
kad jis juos su savo cirku po prekyvietes žmonėms rodytų, kaip 
nematytus dyvus, o paskui paleisti, ir tesiverčia, kaip išmano. 
Nors tai buvo pasakyta su kruopele humoro, bet manau, kad tai 
būtų buvęs pats išmintingiausias sprendimas... Ir dar net su 
vežiojimu nereikėtų skubintis. Tuo atveju nėra jokios prasmės ir 
jokio tikslo iš jų daryti nusikaltėlius ar kankinius, nebent kuris 
būtų piktnaudojęs savo padėtį ir individualiai, ir asmeniškai būtų 
nusikaltęs bendriesiems žmoniškumo dėsniams... 

Okupanto atveju skrupulų neturėtų būti daroma. Už vieną 
dantį visus dantis išmalti. Kas bėgs, tebėga, bet liekančių ivanų 
ar katiušų nėra prasmės nei tikslo gailėtis, ir juos reikėtų naikinti 
čia pat, kaip blakes ir tarakonus. Ne kada nors, bet tą pačią minutę 
ir toje pačioje vietoje. Čia mes turime pasimokyti iš lenkų, kurie 
pirmaisiais pokario mėnesiais „,atgautose'' žemėse sunaikino apie 
pustrečio milijono vokiečių (iš tikrųjų — 2.384.000, žr. Eberhard 
Orthbandt: Das deutsche Abenteuer, 1043 p.). Bet nei lenkai dėl to 
ant čiukuro sulipę nedžiūgauja, nei vokiečiai dėl to kruvina ašara 
neverkia. Reiškia, esamomis sąlygomis taip reikia ir taip turi būti. 
Kada gali — mušk be atodairos, kada tave muša — bėk ir rėk... 
O paskui ant gražiai krauju nuplautos žemelės steik naujas 
diecezijas... Mes iš savo kaimynų turėtume daugiausia mokytis, 
nes istorijoje, man rodos, jau pakankamai parodėme gražaus 
žioplumo. 

Mane anos pusės žmonės kraugeriu vadina. Savo laiku ir 
savoje vietoje esu išdėstęs savo pažiūras į karą. Neskiriu puolimo 
karo nuo gynimosi. Į karą žiūriu ispanų dailininko Francisco Goya 
y Lucientes akimis ir vaizdais. Nematau kare jokio didžiadvasišku- 
mo ir jokio kilnumo, ir tik dėl to, kad dar tikiu žmogumi. Tačiau, 
belaukiant geresnių laikų, reikia elgtis su didesniu (kai galima!), 
kaip didesnysis elgiasi su mažesniu. Silpnesnis yra naikinamas 
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nuolatos, dėl to jis turi pilną teisę, kai gali, naikinti stipresnįjį. 
Akiplėšą ir smarkuolį, ne silpną ir ne žioplį, pasaulis garbina. 
Visiems tai yra aišku kaip diena ir kaip dukart du keturi. Rusai 
iki stabmeldybės pakėlė karo liaupsę. Ir dabar visos to milžino 
įstangos pajungtos karo dievaičio aukurui. Tegu tie pacifistai 
paskaito šimtus po paskutinio karo parašytų knygų apie žudymą, 
kaip žygį ir pasiaukojimą. Gerai, kad iškėlė Pirčiupį, bet negerai, 
kad keliolika rusų padarytų pirčiupių nutylima. Prisižiūrėkite 
geriau į patys save... Pažiūrėkite į brolių krauju suteptas rankas, 
pasvarstykite ir tada tiktai teiskite kitus. 

Tauta turi būti budri ir žvali. Be to, niekad nereikia perdaug 
užsižiūrėti į vieną vietą, į vieną daiktą. Nereikia užmiršti, kad 
didelių sumaiščių atveju mus tikriausiai vėl puls lenkai... Beginklis 
visada yra masinantis grobis. Ir kaimynai būtų žiopliai, kad 
beginklio nepultų... Iš to reikia pasidaryti išvadas. Lenkų 
„„socializmas'' yra žemaitiškas juokun darbs. Jie šiandien tokie 
pat šovinistai, kaip bocianskių laikais. Perspektyvos, kaip 
matome, nelabai viliojančios, bet ir nusimint nėra ko. Svarbu 
pavojaus laukti, svarbu visu rimtumu jį sutikti... 

Tūlas paklaus, iš ko aš spėju, kad tas didelis gramozdas 
sugrius. Turiu duomenų, kurie neklysta. Rusai kitur kiršino rases 
ir tautybes, bet užmiršo, kad jie patys yra rasė ir tautybė. Jie nė 
nemanė, kad tai buvo bumerangas, kuris pirmiausiai grįš į kilmės 
tautybę, tai yra į tą vietą, iš kurios bumerangas buvo paleistas. 
Kitur gal bus tiktai trintis, o jiems bus žūtbūtinė kova... 

Ar seniai jie čia didžiavosi ir visam pasauliui grasino devynių 
šimtų milijonų socialistinių kraštų vienybe, o nūnai iš tos vienybės 
pikšt išėjo. Šiandien tie skaičiai keturiais penktadaliais nukrito... 
Rusai iš tikrųjų lieka vieni ir nevieningi. Ta galybė mažės, irs, bet 
nieku būdu jau neaugs... 

To negana. Pati pagrindinė to koloso griuvimo apraiška yra 
tarybinio pilvo augimas, dėl to yra rimto pagrindo manyti, kad 
netrukus liesos proletarinės kojos nepajėgs atlaikyti buržujiško 
krūvio. Tarybinė visuomenė buržuazėja ne dienomis, o valan- 
domis... Jei kadaise proletaras pasigesdavo laisvės, tai naujoji 
tarybinė buržuazija jau spjauna į laisvę, tik visu uvėrumu klykia 
laisvių ir kitų patogumų. Man rodos, kad laisvės idėją maitoja 
Vakarai arba demokratijos, kurie mano, kad teisiami rašytojai 
kovoja už laisvę. Tai didelė netiesa. Tie rašytojai už rusų imperiją, 
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už tautybių naikinimą, už tarybinę diktatūrą. Nieks nepastebėjo 
Evgenij Evtušenko tikrojo veido, kai jis prieš keletą metų Suomi- 
joj nusiėmė savo buržuaziškai tarybinę kaukę.. ir suomiuose 
įžiūrėjo nacius... 

Rusų kinų ginčas yra ideologinis ginčas. Rusai tą ginčą nori 
suversti vienam Mao... O čia yra aiškus rusiškojo komunizmo 
pačių esminių pagrindų susmukimas. Pirmykščio komunistinio 
ar socialistinio turinio rusuose jau nėra, viskas laikosi darbo 
žmonių, tai yra tarybinių ,„darbuotojų'' diktatūros formomis, tai 
yra asmenybės kulto laikais išdirbtomis priemonėmis — teroru. 

Keista, net ir Lietuvoje yra visa eilė periodinių leidinių pačios 
žemiausios, o drauge ir pačios ogiausios rūšies miesčioniškumui 
auklėti. Negana to, ir akademikai, ir kaimo korespondentai tą 
lėkštą miesčioniškumą pateikia kaip kažkokį negirdėtą neregėtą 
tarybinės visuomenės laimėjimą... 

Pilna socialinių prieštaravimų ir absurdų tarybinė visuomenė 
negalės ilgai patverti dėl tos paprastos priežasties, kad ta 
visuomenė tolydžio šviečiasi ir ją nebus taip lengva, kaip kadais 
proletariatą, už nosies vedžioti ir mulkinti. Ne paslaptis, kad 
pavaldiniai jau masiškai intelektualiai daugiau pažengę už 
valdančius sluoksnius. Ta dalykų būklė tolydžio vis labiau aštrins 
trintį. Pigaus melo, pigių dūmų akysna leidimo ir kitų primityviai 
šiurkščių valdymo priemonių ateina nuoseklus ir dėsningas 
galas... 

Stalino laikais rusiškasis komunizmas buvo pasiekęs zenitą. 
Jis dabar neatšaukiamai leidžiasi žemyn, smunka, darosi reakcinis. 
Rusų nuolatinis prestižo ir galybės siekimas tą procesą gilina ir 
varo į akligatvį. Iš to nedarau greitų išvadų, o juoba nenustatau 
terminų. Rusų tauta didelė, savo mažumas gerokai aprusinus. 
Didelėj valstybėj mažumų padėtis yra labai sunki ir beveik 
beviltiška. Ypač rusuose, kur valdžia amžių amžiais buvo satra- 
piškai žiauri, o dabar pasiekusi despotizmo zenitą. Rusai šiandien 
patys jaučia, kad jiems pagrindas iš po kojų pradeda slysti, dėl 
to jie skubos keliu didina savo etninį elementą: pagreitintu būdu 
rusinami ukrainiečiai, gudai, kai kurios vidurinės Azijos tautos, 
na, ir varomas pleištas per Latviją į Rygos įlanką... Kai tas pro- 
cesas bus užbaigtas, kitos mažumos rusams didelių problemų 
negalės daryti. Lietuvos padėtis, turint galvoje Kaliningrado sritį, 
nėra pavydėtina... 


408 


Nežinau, ar tai tiesa, ar ne, bet iš tėvynės apsilankančių ir 
iš čionykščių dažnai tenka nugirsti, kad rusai nori dalį Prūsos 
Lietuvai perleisti. Lietuviai esą kratosi, nes tada turėsią didesnę 
rusų mažumą krašte. Jei tai būtų tiesa, vis dėlto paklusčiau 
patarlės, kuri sako: duoda — imk! Tauta be problemos, be 
sunkumų yra ne tauta, o šlapia mazgotė. Lietuviška iniciatyva 
turėtų labai lemiamų tam kraštui pasėkų. Reikia atminti dar ir tai, 
kad lietuviai tik savęs valdyti negeba, o kitus ana kaip sutvarko... 
Bet man atrodo, kad tie gandeliai yra tiktai bolševikiškos pro- 
pagandos burbuliukai... 

Tačiau esamomis sąlygomis, jei kada kiltų kokia suirutė, tai 
esu tikras, kad šiandienykštės Kaliningrado srities rusišką 
elementą ir kitą ,,iš įvairių sąjungos rajonų atkeltą'' elementą per 
gerą pusdienį sudorotų lenkai. Jie turi praktikos radikaliai elgtis 
„„atgautose žemėse“'. Tose atgautose žemėse lenkai savo etninio 
elemento neturėję nė vienos promilės, o šiandien Lenkija yra 
beveik visai neturinti tautinių mažumų šalis. Ji yra tuo atžvilgiu 
laimingiausia tauta visame pasaulyje... Štai iš ko ir kaip reikia 
mokytis gyventi... 

Ir taip apie ateitį begalvojant apima baisus ilgesys, sunki ir 
skaudi melancholija, jog noriu šaukt su Karoliu Orleaniečiu: 


Išeikit, eikit, eikit sau, 
Jūs, mano rūpesčiai, vargai! 


Vartau suomių knygas. Jose taip apstu balsių. Su diakritiškais 
ženklais ir be jų. Galvoju, kodėl ta tauta tokia šauni. Gal dėl to, 
kad nuo septynioliktojo amžiaus turėjo universitetą. Gal dėl to, 
kad suomių žemės išskirtini pažymiai yra akmuo ir vanduo. 
Ispanai be akmens ir vandens turi dar skliautą. Suomiai tik baltas 
naktis ir lapių skurdą. O kai grįžtu prie savosios, tai man rodos, 
kad mes visame savo istorijos būvyje vien patys save apgaudi- 
nėjome. Tai pats nenaudingiausias, o taip pat ir pats neprotin- 
giausias apgaudinėjimas žemėje... 

Vartau ir skaitinėju Lietuvos tarybinių rašytojų autobiografi- 
jas ir galvoju, kad būtų labai įdomu, jei jas imtų ir atidžiai 
perskaitytų rimtas psichiatras, nes jose kompleksų ištisos gamos, 
nusitęsusios per kelis registrus. O jau to vargo jaunystėje, o jau 
tų kančių nepriklausomybėje. Tarp jų būrelis Lietuvos žydų. Jie 


409 


labai gyvai reiškiasi. Tai didelis ir sveikintinas reiškinys. Deja, dar 
kol kas jie kažkaip nesutampa ar nepritampa. Gal maža laiko? 
Gal netolimos praeities šmėklos... Ką mano tėvas, kai pagalvo- 
ju, būtų veikęs be Calkės, Codiko, Išaro, Kopkės, Jankelio (šio 
žmonės kitaip nevadino kaip Snarglium, nors buvo labai švarus 
ir tvarkingas miško pirklys, ir kartą brolis, su reikalu pasiųstas, 
pasibeldė į duris ir, kai jam Jankelienė atidarė duris, nežinodamas, 
kaip pradėti bylą, paklausė: ar čia Snarglius gyvena? Ta su aiškiu 
nepasitenkinimu pasakė ,„čia““ ir nuėjo jo pakviesti, tai tas 
susigribęs, kad negerai pasakęs, susigėdęs parbėgo namo net 
reikalo neatlikęs...). 

Man teko tų visų čia suminėtų žydų keturias vasaras karves 
ganyti. Mėgo mane jie ir jųjų pačios už stropumą. Kiekvieną rytą 
aš turėjau tas karves iš viso miestelio susirinkti ir parsivaryti tris 
kilometrus, o vakare parginti namo... 

Populiarūs dabar kultūriniai ryšiai... Mano bičiulis Jeronimas 
Cicėnas anąkart rašė, kad lenkai amerikonai padėjo atstatyti 
daugiau kaip šešis šimtus Lenkijos bažnyčių. Amerikos lietuviai, 
girdėjau, padėjo pastatyti vieną Klaipėdoje... Rezultatai: du 
kunigai nuteisti, o bažnyčia paversta sandėliu... Ar neima apetitas 
palaikyti taip mielai priimamus ryšius? Vilniaus Šventasis Jonas 
nuo karo veiksmų, sako, be langų bestovįs... Esu tikras, kad 
Amerikos lietuviai ne vien bažnyčias, bet visą Lietuvą, jei būtų 
galima, pastatytų ant kojų... Kas negerbia praeities, tas netiki 
ateitimi... 

Rusams mažiausiai rūpi Lietuvą medžiagiškai ar dvasiškai 
pakelti. Argi jis kirs šaką, ant kurios rengiasi nutūpti? Tautų 
draugyste jie netiki ir į ją didelių vilčių nededa. Teroro užguitas 
mažumas jie naikina planingai, tolydžio ir nuolatos. Tautų 
draugystė yra tiktai vietos elemento siundymas tam šlykščiam ir 
negarbingam darbui. Genocidas dabar nieko jau nejaudina. 
Didžiosioms galybėms atrodo, kad tai yra natūralu ir kad tai 
neišvengiama... Toks yra šių dienų pasaulis. 

Girdžiu, kad Lietuvoje ir kitose ,,„broliškose“' respublikose 
daugis rusų nekenčia ir jiems įvairias nekaltas išdaigas daro. Savo 
tautiečiams nuoširdžiai patarčiau mesti tuos vaikiškus pokštus. 
Kokia nauda nusususiam burliokėliui kišenėje ar pusiau ištrauktą 
špygą rodyti ir visai be reikalo erzintis? Tuo Lietuvos neišvaduosi. 
Vadavimas yra rimtas darbas. Mano tautiečiams būtinai reikėtų 
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išmokti tarti anglų kalbos žodį ,,cheese“'. Tai yra kiekviena pro- 
ga sudėti linksmą ir malonią šypseną. Mandagumas, anot tos 
pasakos, nieko nekainuoja, o labai daug nuperka. Tokios, mano 
galva, turi būti lietuvio gyvenimo gairės ir rodyklės: pirms dalyks 
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gi kada nors iš to sodo išlipti, o išlipti ne taip jau buvo lengva: 
stučiukai lygūs, nėra už ko stipriau užsikabinti, ir labai aukšti... 
Kai tiktai aukštu ir sausu balsu sulodavo margiukas, sodo 
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Gyvendamas Milfordo gatvėje, turėjau laimės dirbti su čekų 
profesorium viename tuščiame bute. Jis buvo viršininkas, o aš 
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čekų prezidentas. Esą prezidento mėgiamiausias anekdotas buvęs 
apie čeko ir vokiečio būdų palyginimą: 

Vienas austras du dideliu dvaru turėjo. Viename jų ūkvedžiu 
buves čekas, o antrame — vokietis. Dvarų savininkas vieną kartą 
per metus išsirengdavo patikrinti, kaip jo dvaruose tvarkomas 
ūkis. Žemė gera, ūkvedžiai sumanūs ir stropūs, dvarai neša 
didelius pelnus, bet, kaip sakoma, tvarka turi būti, ir ūkvedžiai 
turi šeimininkui duoti ataskaitą. Pirmiausia savininkas aplankė 
čeko tvarkomą dvarą. Aprodė ūkvedys viską: pilnus tvartus 
gražiai prižiūrimų gyvulių, pilnus aruodus klėtyse, gražius 
padargus pašiūrėse, ir galop abu pasuko į klojimą, ten lygiai 
viskas puikiausioj tvarkoj. Besidžiaugiančio savininko dėmesį 
atkreipė ant šalinės murksąs didelis ir riebus katinas. 

— Tai ir katiną laikai? — paklausė savininkas. 

— Laikau, — atsakė ūkvedys ir pridėjo: — Gerame ūkyje 
reikia šuns, kad apgintų nuo vagies, reikia ir katino, kad apgintų 
nuo žiurkių ir kad pelės per daug neįsiviešpatautų... 

— Bet ar ne per riebus jis, tavo tas katinas? — pasakė kažkaip 
labai rimtai susirūpinęs šeimininkas... 

— Gal kiek ir per riebus nevidonas, — atsakė ūkvedys. 

Šeimininkas daugiau nieko nepasakė, tik, kažkaip įtartinai 
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vedamas. Bet ir vokiečio ūkyje pamatė beveik lygiai tokį pat didelį 
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pelių ir žiurkių mėšlą, ne grūdus. Jei neleisi laikyti katino, tai 
pasiieškok sau kito ūkvedžio... 

Šeimininkas jam nieko nesakė, bet aiškiai nepatenkintas 
išvažiavo. 

Rudeniop, kai čekas suvalė derlių, kad įsidrąsino pelės, jog 
klojimo šalinės kaip skruzdėlynas knibždėjo. Aišku, gyvuliai 
sulyso, o aruoduosna reikėjo pilti nei šis, nei tas... Apsilankęs 
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šeimininke, nes man atrodė, kad jums tas katinas nepatiko. 
Šeimininkas ramiai pasakė: — Taip, dabar matau, kad ūkyje 
negalima be katės, dėl to imk ir nieko nelaukęs įsitaisyk katę. — 
Tai taręs išvažiavo patikrinti vokiečio ūkį. Ten, kaip pernai, viskas 
buvo kuo puikiausia: ir gyvuliai riebūs, ir švarūs padargai, ir pilni 
aruodai javo, ir tas pats didelis katinas, ir tas pats pasipūtęs 
ūkvedys... Viskas buvo gerai, bet šeimininkui mušė apmaudas 
galvon ir vokietį ūkvedį atstatė, o čeką paliko. 

Masarykas tą pasaką baigdavo: reikia mokėti šio pasaulio ga- 
lingiesiems įsiteikti ir išlikti savo pareigose... 

Tasai dvigubas daktaras papasakojo ir tikrą savo gyvenimo 
atsitikimą. Vokiečiai jį buvo nekaltai uždarę koncentracijos 
stovyklon. Jis ten rado visą eilę savo buvusių studentų ir draugų. 
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bičiulis. Netrukus jis buvo paskirtas ligoninės vaistų sandėlio 
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savo pareigose iki galo ir daug čekų išgelbėjo... 

Tų ilgesnių įtarpų tikslas yra parodyti akivaizdžiai, ką reiškia 
švelnumas ir mandagumas. Reikia elgtis taip, kaip sodietis elgiasi 
su nuo grandinės atitrūkusiu eržilu. Iš pradžių: kuziukas, 
kuziukas! o kai pačiumpa už apatinės žiaunos: aš tau parodysiu, 
šunsnuki, kad tave vilkas papjautų! Vadinasi, tol, kol ruso už 
apatinės žiaunos negali paimti, neapsimoka nei su juo erzintis, 
nei iš jo juoktis... 

Kai tarybiniai pagyrų puodai giria pasiturintį gyvenimą, 
dažnai pagalvoju, kad tai būtų miela, jei tai būtų tiesa. Amerikos 
kelionių rašytojas John Gunther knygoje Inside the USSR rašo: 
„Lithuania... grossly poor“'... 

Tarybiniai tabokiai dažnai šaipydamiesi iltinius dantis rodo 
rašydami: esą tremtis tremtinių nepamokė, jie vis galvoja apie 
dvarus ir fabrikus... 

Dvarų, tokių, kokius rusai dar paliko, nepriklausomoje 
Lietuvoje jau nebuvo, o fabrikų buvimą patys neigia... Tuo 
atžvilgiu jiems, ne tremtiniams sustojo laikas. Kas nežengia 
priekin, traukiasi atgal. Kiek tų rašytojų su parduotom vasarom. 
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Lietuva, išskyrus gal vieną kitą kampelį, skurdokas ir neturtingas 
kraštas. Jis toks ne nuo šiandien. Ne Lietuvoje, bet Vienuolio 
Puodžiūnkiemyje ,„dvarininkai'' tūkstančiais litų švaistėsi varduvių 
dovanoms... Bet laisvės nenupirks gerovė. Tą tiesą tarybiniai 
plutokratai labai gerai žino, nes jie su nelaisve susitinka akis akin 
kasdien. Jie tuo atžvilgiu verti mūsų užuojautos ir prielankumo. 
Ir jie iš mūsų to galėtų sulaukti, jei nepūstų savo šlykštaus melo 
dūmų į akis, jei neieškotų jie kvailesnių už save... 

Niekad savo neturtu nesiafišavau, nors mano vaikystė nebuvo 
langva, lygia dalia mokyklų ir universiteto metai. Ir po to tris kar- 
tus pradėjau gyventi iš dviejų lengvai panešamų lagaminėlių... 
Bet... jei viso to būtų nebuvę, tai man rodos, kad aš būčiau 
paskutinis dvasios skurdžius. 

Ypač kai dabar čekistai skundžiasi jaunyste ir linksniuoja 
nepriklausomybės laikais kęstus kankinimus, atrodo kažkaip 
negarbinga ir žema. Atsiėmė jau savo ir gerovę ir brolių kraujo 
iki soties prigėrė. Galėtų daugiau papasakoti apie savo budeliškus 
žygius, juk tai irgi socializmo statybos dalis... Kam taip jau 
stengtis sveikus dantis užkalbėti? Kitiems skauda, o jie dejuoja. 

Reikėtų ir jiems švelnų žodelį tarti, reikėtų ir juos padrąsinti. 
Nėra, gerbiamieji, tokio nusikaltimo, kurio žmogus negalėtų at- 
pirkti. Tai turėtų atminti esą ir buvę čekistai. Bet liaudies išmintis 
sako: kuprotą viena karsto lenta teištiesia. Veltui būtų ko gero 
laukti iš tų pilnai prigrūstų pelų maišų... 

Lieka jaunimas. Lieka ateinanti karta. Jaunimas turėtų 
mokytis, turėtų pirmauti visoje sąjungoje, turėtų mokytis naujų 
mokslų, naujų specialybių, kurios nereikalautų daug medžiagos, 
bet daug sudėtingo darbo. Jaunimas turėtų laikytis vietoje arba 
būriais. Nesileisti į mišrias vedybas ir turėti gausias šeimas. Veržtis 
į karo mokslą ir jojo praktiką... 

Rusijos galas yra neišvengiamas. Su jais susidoros stipresni 
už mus. Pačių rusų pagimdyti ir išauklėti. Jaunimas turi būti 
pasirengęs, atėjus valandai ginti savo žemę ir laisvę. Pats pavo- 
jingiausias bus lenkas, pačių rusų militariškai labai gerai 
paruoštas... 

O šiaip reikia leisti nuodus kuo plačiausiai. Reikia sėti 
nepasitikėjimą. Reikia puoselėti gyvų rusų imperijos mažumų 
solidarumą. Reikia reabilituoti Beriją, kuris kovojo už mažumų 
teises. Jis dėl to ir už tai buvo apšmeižtas ir nužudytas. 
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Neilgai reikės laukti, kai pačioje Rusijoje pradės veikti laisvės 
kovotojai. Ton avantiūron lietuviams nereikėtų pirštų kišti. 
Tesirieja ir tesipjauna savo tarpe. 

Reikia kaupti jėgas. Ne blaškyti, ne eikvoti. Reikia pakelti 
visas tautos jėgas. Aš kažkaip jauste nujaučiu, kad griuvus im- 
perijoms, kurių taip mažai beliko, prasidės mažų tautų, nedidelių 
vienetų era... Būkime to naujojo laikotarpio pirmaisiais daigais! 

Mažųjų tautų era ateis tik toms, kurios jos lauks, kurios bus 
pasiruošusios. Ruoštis reikia ne nuo ateinančios dienos, ne nuo 
ateinančio mėnesio, ne nuo ateinančių metų, bet dabar, šią pačią 
sekundę. Turime pasileisti varžyboms ir grumtynėms. Negalime 
varžytis kiekybe, atsverkime savo silpnybę kokybe. Jei nepir- 
mausime, atsiliksime ir žūsime vergiančių masių lavinoje. 

Pirmon vieton reikia visos tautos potenciją sukaupti dvasinei 
kultūrai: mokslui ir menams. Tos varžytynės yra akivaizdžiausios, 
toliausiai siekiančios, ilgiausiai patveriančios. Nereikia užmiršti, 
kad kiekviena vergija yra pirmon galvon dvasinė vergija. Pirma 
žmogus, o taip pat ir tauta pavergiama dvasiškai, o tiktai po to 
jinai to smauglio fiziškai virškinama. Kiekvienas pranašumas turi 
būti išnaudojamas iki krašto. Turiu galvoje tikrąjį pranašumą, ne 
paties savęs užliūliavimą ar fanfaroniškumą. Tai labai svarbus ir 
rimtas žygis. Jis turi būti atliekamas ne pigiais efektais, bet dideliu 
ryžtu, dideliu pasišventusios tautos dalies triūsu. Darykite tai bet 
kuriuo šūkiu, nes svarbu ne priemonės, o tikslas. 

Kultūros baruose dažnai blyksteli džiuginančių reiškinių. 
Reikia tuos reiškinius pastebėti, puoselėti, akinti. Visuose 
menuose, kaip ir dainoje, lietuvis turi atgauti savo tembrą, savo 
stilių. Turinys šiuo atveju jau pereina į antrąjį planą. Nori socializ- 
mo. Gerai, tebūnie socializmas. Patiekite jį visu rimtumu. Pir- 
maukite! Nevaidinkite, neblefuokite. Nesivaikykite žibukų. 

Vienas plačiausių ir dėkingiausių kultūros barų yra raštas, 
literatūra. Ji labai atsilikusi. Rimtai pasverkite ir su manimi 
sutiksite, kad 1940-1968 metų laiko tarpas nedavė dar nei Cvirkos, 
nei Nėries lygio rašytojo. Tai yra baisu. 

Giriatės ir didžiuojatės dideliais tiražais. Dideli tiražai yra 
būdingi visiems despotiškiems režimams. Tai daugiau psichiatro, 
ne literatūros tyrinėtojo sritis. Iš antros pusės, tai daugiau skaityto- 
jo negu rašytojo nuopelnas. Daug mokslus einančio jaunimo, 
daug skaitytojų. Jaunimas visada ieško, bet jis ieško pateisinti 
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ne literatūros tyrinėtojo sritis. Iš antros pusės, tai daugiau skaityto- 
jo negu rašytojo nuopelnas. Daug mokslus einančio jaunimo, 
daug skaitytojų. Jaunimas visada ieško, bet jis ieško pateisinti 
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save, tai yra ieško protesto prieš vergiją, priespaudą ir 
despotizmą. Dėl to ir rašytojo pilietinė drąsa gali būti tik mados 
dalykas arba rinkos paklausa, o ne jo sąžinė ar pilietinės pareigos 
pajautimas. Pilietinė drąsa nėra būtina rašto dalis. 

Girdime pasigyrimus, kad dabar jau lietuvių literatūra 
peržengusi savo etnines sienas. Aišku, geriau, kad verčia į 
svetimas kalbas, negu kad neverstų. Bet reikia pažiūrėti, kas 
dažniausiai verčiama. O verčiama silpni, naivūs ir labai silpnai 
parašyti dalykėliai. Tiesa, nėra paslaptis, kad nūdienė rusų 
literatūra, palyginus ją su caristinio ir pirmųjų dienų revoliucine 
literatūra, yra labai nusususi, tai gali susidaryti įspūdis, kad 
lietuvis verčiamas dėl savos rūšies egzotiškumo: naivaus ir 
primityvaus nuoširdumo. Bet lygia dalia tai gali būti daroma ir 
labai gudrios propagandos sumetimais: patraukt rašytoją į savo 
pusę, padaryti patikimu ir entuziastingų savo propagandos 
dalininku. Va, Maskva mane įvertino, ne Vilnius... Tokių 
atsitikimų yra. Vienas rašytojas man pačiam tą sakinį yra 
parašęs... Užtenka paskaityti L. Giros ir P. Cvirkos laiškus, iš 
kurių aiškiai matyti, kad jie už rusų „įvertinimą“ galėjo tėvą 
motiną atiduoti. Nebūkime naivūs: Giros, Korsako, Venclovos 
eilės verčiamos buvo ne dėl jųjų meninės vertės. Lygia dalia jos 
negalėjo stebinti nei rusų rašytojų, nei rusų skaitytojų. Jei ne tai 
yra vertimų priežastis, tai kas? Ar tą klausimą kada nors lietuvis 
rašytojas kėlė, ar svarstė? Nors ir kažin kaip būtų malonu jaustis 
pripažintam ir įvertintam, bet vis dėlto reikėtų pagalvoti, iš ko 
to pripažinimo ir įvertinimo susilaukiame, ar jis yra natūralus ir 
tikras... Ar tai nėra tiktai naiviai žuvelei paauksuota blizgė... 

Ar pavergėjui nuoširdžiai rūpi lietuvių dvasinis ir medžiaginis 
pakilimas? Ar tai daroma bendram žmonijos, o tuo pačiu ir 
Lietuvos darbo žmonių reikalui? Ar jūs nematote, kad tai, kas 
leidžiama rusui, tas lietuviui ar kitam kuriam Rusijos kitataučiui 
griežtai draudžiama arba bent ribojama. Argi jūs, būdami 
menininkai, tokių stambmenų neįžvelgiate ir neskiriate? Argi jūs 
neskaitote rusiškų laikraščių, žurnalų ir knygų? Argi jums 
neprikiša, kad rusų kalba yra ta kalba, kuria kalbėjo Leninas? Argi 
jūs negirdite, kaip kalte kala, kad rusų tauta neša socializmą ir 
stato komunizmą? Argi jums tie dalykai neaišku net ir tada, kai 
atsiranda kiti pretendentai į socializmo nešėjus ir komunizmo 
statytojus? Ar jūs nematote, kad po šiuo permatomu ,„socializ- 
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mo ir komunizmo““ kiautu slepiasi deržimordiško imperializmo 
bestija? Jei jūs viso to nematote, tai veltui pretenduojate į lietuvio 
šviesuolio ir kūrėjo vardą. 

Kiek laikas ir sąlygos leidžia, domėjausi ir sekiau Lietuvos 
kultūrinį gyvenimą. Talentų daugiau ateina negu mano laikais, 
o kur jie? Skaitau, daugis universitetus baigę, Maskvoje tobu- 
linęsi... Literatūros visų žanrų pagaminamas nemažas kiekis. Bet 
tai kiekybė, ne kokybė. Tikiu, kad jie nuoširdžiai rašo, kad jie 
paklusniai perrašo... 

Ir aš galvoju, kodėl taip yra. Ar pirmą kartą žmoniją slegia 
tironijos slogutis? Ar pirmą kartą kūrėjui istorijos būvyje yra 
statomos sąlygos ir taikomi varžtai, bet kūryba ilgainiui kaip van- 
duo rasdavo kelius, būdus ir priemones prasiveržti, nepažeidžiant 
esminių meno pagrindų. Kai kas sako, kad tokios vergijos at- 
mainos žmonija dar nėra patyrusi. Tuo atveju menas neturėtų 
priešintis gyvenimui, o tiktai jį vaizduoti. Noriu pasakyti, vaiz- 
duoti su meile ir atsidėjimu. Svarbu likti ištikimam menui. Menas 
neištikimybę labai negailestingai baudžia. Menininkas turi 
nugalėti kliūtis. Toks jo pašaukimas. 

Imkime hagioikonografiją... Imkime Kristaus veidą, kurio 
pagrindinės savybės greičiausiai siekia realų Dievą-Žmogų. Jis iki 
mūsų dienų mene liko tas pats. O vis dėlto kiek tikrieji menininkai 
rado tuose iš anksto apspręstuose veido rėmuose kūrybinio 
įvairumo! Imkime apaštalą Petrą su visais jam būdingais 
pažymiais: tankiais plaukais, tvirto sudėjimo, buka barzda, su 
raktais rankose ar už diržo, o koks tuo pačiu jo ikonografijos 
įvairumas... Imkime šv. Jurgį... Imkime, ką tiktai norime. 

Argi dabar to nebūtų galima padaryti net ir to paties spalvas 
keičiančio chameleono — socialistinio realizmo rėmuose? Žmogus 
visais laikais, visose sąlygose yra žmogus. Visais laikais, visose 
sąlygose jame slypi tos pačios silpnybės, tos pačios aistros, tas 
pats didvyriškumas, ta pati kančia, tie patys troškimai. Tik reikia 
turėti menininko akį ir širdį. Reikia atskleisti tą didelę 
permanentinę dramą su visomis josios peripetijomis. Kaip galima 
mažiau žmogų teisti, kaip galima daugiau jį užjausti. Su meile 
ir palankumu net nusikaltėliams. Rašytojas nėra prokuroras. Tegu 
veiksmai teisia, ne žodžiai, ne prietarai, o tuo labiau ne pyktis, 
ne pagieža... 

Kur tokio meno kūrėjas turėtų išmokti? Kiekvienam patarčiau 
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pastudijuoti olandų žanrinę tapybą. Nei vienos tautos menas taip 
pilnai ir visapusiškai nėra pavaizdavęs žmogaus, laiko ir būties 
kaip olandai. Nuo Boscho iki Rembranto, nuo Breugelio iki 
Steeno. O Jan van der Meer, kuris skyrė drabužį nuo žmogaus! 
Čia užtektų medžiagos visiems talento ir temperamento 
diapazonams: vaizduoti žmogų tokį, koks jis yra, geresnį negu 
jis yra ir baisesnį negu jis yra. 

Sekite didžiųjų pasaulio genijų kūrybą. Vis tiek kokios meno 
šakos jie bebūtų. Įgimtas talentas yra būtina sąlyga, bet jis be dar- 
bo, be studijų, be viso kūrėjo asmens ir be viso jo gyvenimo yra 
neįmanomas. Tai turėtų atsiminti kiekvienas menininkas. Kūryba 
yra pašaukimas, ji be darbo ir laiko neįmanoma. 

Lietuviams dažnai stinga fantazijos. Rašytojo, menininko 
pareiga ją pakelti. Lietuviams dažnai stinga ištvermės, lietuvis 
mokslininkas ištvermę turi savo darbu parodyti. 

Reikia pradėti kelti galvas visiems. Reikia atminti, kad galybė, 
kaip tas priežodžio vežimas nuo mažo kupsto, gali griūti nuo labai 
nežymių priežasčių. Galybė gali turėti nenugalimą armiją, bran- 
duolinius ginklus, tarpkontinentines raketas, bet gali neturėti nei 
progos, nei galimybių visu tuo pasinaudoti. Tasai vadinamasis 
laisvių judėjimas tolydžio vis plačiau ir smarkiau plis. Tolydžio 
vis daugiau aiškės kariuomenės rolė diktatūroje. Nūdienėse 
sąlygose kariuomenė, kaip piktybinis auglys, pasmerktas augti, 
iki nepagydomai sugriaus visą valstybės organizmą. Kuoka turi 
augti arba pradėti veikti. Tironija bijo rizikos. O tolydžio viso 
pasaulio pakampėse atsiras gyvybinių reikalų, kuriuos nuolatos 
reikės finansuoti, palaikyti, ginti. Didelės galybės visada turi aibes 
reikalų. Jei kol kas dar bent galima svetimomis rankomis žarijas 
žarstyti, tai reikia atminti, kad ateis laikas pavartoti savo rankas 
tam nemaloniam žygiui. 

Tada turi prasidėti mano tautai lapės politika. Mažas vienetas 
liūto politikos negali praktikuoti. Gali atsitikti, kad lapė, kaip pa- 
sakėčioj, gali ,,apturėti'' gėdą. Galingieji ir stiprieji geresniu atve- 
ju palydi įšalusią uodegą, o blogesniu atveju ir kailį praranda... 

Mano motina, mokydama mus, vaikus, gyvenimo tiesų, 
mėgdavo pasakoti sekantį atsitikimą. Kažkada ir kažkur du žmogu 
stojo teisėjo akivaizdon. Ieškovas skundėsi, kad atsakovas jam 
taip kumščiu ausin sušėręs, kad jis viena ausim visai apkurtęs. 
Teisėjas, matydamas ieškovą stambų ir augalotą esant, o atsakovą 
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žemą ir menką, suabejojęs kaltinimu ir paklausęs, kaip tai galėjo 
nutikti, nes atsakovas ir pasistiepęs jam ausies nepasiektų. 
Ieškovas paaiškinęs, kad atsakovas, neva norėdamas jam kažkokią 
tiesą ausin pasakyti, prisivedęs prie kelmo, ant jo užsilipęs ir taip 
jam kirtęs ausin, kad jam iš akių kibirkštys kamuoliais 
pasipylusios, o ausyse visų bažnyčių varpai suskambėję.. Teisėjas 
pagalvojęs ir nusprendęs atsakovą išteisinti, o ieškovui pataręs, 
jei kas, tūris pyktį ir pasilipęs ant kelmo, kviestų pasakyti tiesą 
į ausį, tai geriausia būtų laikytis saugaus nuotolio. 

Gali kam nors atrodyti ši pasaka naivi ir juokinga, bet jos 
moralas yra didžiai pamokantis: silpnam telieka vienas gudrumas. 
Kito kelio kaip ir nėra... 

Svarbiausia, tauta turi pajaust pranašumą. Turi tai pajaust ne 

fanfaroniškai, bet giliai, rimtai, plačiai. Auklėt individualybes. 
 Saugotis tuščių žibukų. Matyti, kaip šachmatuose, bent tris ėji- 
mus į priekį. Mūsų būdui tai labai sunku, o gal net ir visai nej- 
manoma, bet tai yra vienintelė išeitis. 

Saugotis beždžioniavimo. Ypačiai reikia saugotis lenkiškų 
„laisvių“ mene ir visuomeniniame gyvenime. Man rodos, kad 
mūsuose, ypač rašytojams, daugiau įtakos daro lenkai (kai kam 
tai gali atrodyti nesąmonė!) negu rusai. Kadaise senį Budrį sūnūs 
marčiomis apvylė... Nūdienos Budriukai susigundę lenkiškomis 
laisvės idėjomis. Ar nesikartoja Starapolės vežiko istorija? Pravar- 
tu, manau, būtų fototipografiniu būdu išleisti Motiejaus 
Valančiaus Vaikun kningelę su abrozdėliais ir Paaugusių žmonių 
kningelę... Ten tiek dailių ir taiklių žemiškos išminties pavyzdžių, 
kurie mums šiandien būt labai pravartu atsiminti ir įsidėmėti... 

Jei, kaip sakoma, Dievas fantazijos nesuteikė ir patiems be 
įtakų neįmanoma išsiversti, tai tų įtakų reikia ieškoti pačiuose pir- 
miniuose šaltiniuose, o ne devintam kisielpieny. Geriausia, 
žinoma, būtų raustis savam darže. Kultūra yra vientisos ir 
vienalytės slinkties reikalas, ji kiškio šuolių į šalis nemėgsta ir 
nepripažįsta. Kultūra turi kruvinu prakaitu išeiti iš tautos įsčių. 
Kita vertus, mada visada išeina iš mados. To dažnas nepastebi 
ir nežino. Kam nepastovius, praeinančius dalykus dėti į pamatus? 
Kam tokius dalykus laikyti kertiniais akmenimis ar skliauto 
raktais? Ir dar. Labai madingi dalykai, išėję iš mados, yra juokin- 
gi ir kvaili. Ypač šiais laikais, kai mados yra ne originalios, 
mėgdžiojančios praėjusias ir pasenusias madas. 
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Ir apskritai lietuviams nereikėtų mėgdžioti nė vieno kaimyno, 
o juoba lenkų. Lenkai daro sukilimus, tedaro: ne mano kiaulės, 
ne mano pupos, tesižinai. Neįsivelt į jokius dantračius, kol lai- 
mingos pabaigos nematyti. Ir štai dėl ko. Kaip toj patarlėj: katei 
linksma patirtis, o pelei tikra mirtis. Prieš gerą dešimtmetį vengrai 
patys sau kraują nuleido. Kitiems nei šalta, nei šilta. Vengrai 
nuostolio šiandien nejaučia, o mes po tokio kraujoplūdžio ilgokai 
neatsigautume. Kiekviena ryžtingam laukime praleista diena mus 
darys stipresnius. Pamatei, kad pakirstas medis jau pradeda svy- 
ruoti, ir tu kalk pleištelį, bet taip, kad medis nevirstų į tavo kiemą 
ar į tavo trobas. 

Dabar, kai prasideda rusų revoliucijos, parafrazuojant Lenino 
traktatą ,,du žingsniu atgal", turėtume būti itin budrūs ir akylūs. 
Nepasiankstinti, bet ir nepasivėlinti. Eiti sekundės tikslumu. 

Visa tai rašau, nes man atrodo, kad lietuviams nesisekė istori- 
jos būvyje. Buvo tiek didelių ir gražių pastangų, buvo paklota tiek 
aukų, o veltui, o rodos, ne ten ir ne taip. Dažnai stigo sąmonės. 
Iš tų nesėkmių bene tragiškiausia bus partizaninis judėjimas 
netolimoje praeityje. Kiek tiesioginių, kiek netiesioginių aukų. 
Aukas skaitau abiejose pusėse: laisvės kovotojai ir istrebiteliai, 
arba liaudies gynėjai ir banditai, abu tos pačios tautos vaikai, tos 
pačios motinos tėvynės sūnūs, vienos ir tos pačios okupacijos 
aukos. O jų aršią ir tragišką kovą sekusios deportacijos, 
ištuštinusios ištisus valsčius, ištisas apskritis. Tenepasikartojie tai 
niekad, per amžius... Viešpatie, atitolink nuo mano tautos 
brolžudybės rykštę ateityje? 

Nesėkmių eilė plati ir ilga. Kur to viso priežastis? Vėlai atėjusi 
į mūsų kraštus krikščionybė... Mes daugį kaltiname, tiktai ne 
save. Reikia platesnio žvilgsnio į praeitį. Ne vien kitų kaltinimo, 
o savęs teisinimosi. Kaltiname kryžiuočius... Bet jiems atsikeliant 
į tuos kraštus pavojus, ir labai rimtas, jau buvo vietoje. Jei Jer- 
sikos kunigaikštis buvo Visvaldis, ne Vsevolodas, kaip latviai 
norėtų, tai yra tikra, kad jis ir jo pavaldiniai buvo rytų apeigų 
krikščionys, turėję daugiau ryšio su Polocku negu su latviais. 
Lietuviai, dabar pasigavę rusus, kryžiuočius šunriteriais vadina, 
bet mums nei rusų nereikėtų vadinti šundidvyriais. Kaimynai yra 
kaimynai, kaip ir mes patys, sava nauda susirūpinę daugiau ne- 
gu labdarybe. 

Bet grįžkime prie savo tautos krikščionybės. Kartą kalbėjausi 
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su vienu istoriku, giliai tikinčiu žmogumi, apie prūsų išnykimo 
priežastis. Be kitų, jis paminėjo tokią: ,,O gal Dievas juos nubaudė 
už šv. Vaitiekaus-Adalberto nužudymą...'' 

Mūsų krikščionybė daugio stinga... Religija, kaip ir visa kita, 
turi tautoje turėti gilias šaknis. Kai pagalvoji, tai tik vienas katalikų 
bažnyčios atsinaujinimas paliko didesnių pėdsakų. Tai jėzuitų 
veikla. Nėra abejonės, kad religinė skulptūra-tautodailė yra 
ispaniškai jėzuitinės kilmės. Istorijoje negalima naudoti jei. Mūsų 
religija būtų kitokia, jei ją būtų veikę panašiu būdu kluniečiai, 
cistersai (tie būtų pakėlę ir žemės ūkį!), pranciškonai, 
domininkonai... Tai yra didelis nuostolis, didelė spraga, kurią 
vargu ar laikas beužtrins. Atsimenu, kai būdavo Dievo kūno pro- 
cesija Kauno gatvėse... Laikėme save 8590 katalikų kraštu... To 
procento gal tolygus procentas buvo inteligentų. Tačiau procesi- 
jose dalyvaudavo juokingai maža saujelė... Bažnytinės vėliavas 
nešdavo sunkvežimių vežikai ir zitietės... O pasaulines vėliavas 
visi nepasidalindami grobstė ir kėlė į aukštį. Tik sodžiui buvo 
garbė brostvininku būti... 

Mūsuose yra įsivyravusi rankų nuplovimo tradicija. Vatikanas 
mums kardinolo skrybėlės neduoda, kunigai kalti. Koks nors 
rašeiva Lietuvą nukišo da oben Estland und Finland, ir mūsų 
pilotas šaukia: ką veikia mūsų geografai? Užuot kreipęsi į tą, kurs 
padarė klaidą, jis kreipiasi į niekuo nedėtą, o dažnai nedaugiau 
galintį ir pajėgiantį geografą. Iš to lyg ir sektų: kunigai, geografai, 
istorikai, klausykite mano komandos... Deja, pasaulis ne naujokų 
kuopa, o geografas ne viršila. Neraginkime kitų, geriau patys 
šaukime. Juo balsas menkesnis, juo bus aiškiau, kad vieno nieks 
negirdi, dėl to reikia jungtis į chorą... 

Aną dieną vienas bendradarbis, paskaitęs šios elegijos 
pradžią, pasakė: tai ir pats į pranašus taikai... Man atrodo, kad 
kai kuriuos dalykus numatyti nereikia būti dideliu pranašu, lygia 
dalimi nereikia turėti net toli siekiančių žiūronų... Aišku, kad jis 
tai sakė su aguonos grūdeliu ironijos. Manęs niekad nepykino 
ironija, o juoba šmaikštus sąmojis, mane erzina juoko nepažįstą 
tragikai ir netašyti bernai... 

Man ne pirmiena pranašo ironiškas titulas. 1935 m. esu 
parašęs: „jei mūsų šviesuomenė, kurios pareiga eiti tautos 
priešakyje ir vesti ją, nesusipras, tai, kartoju, mūsų kaulai vaitos 
nelaisvėje“'. Kiek tada mano adresu buvo pasiųsta kandžios ironi- 
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jos ir piktų užgauliojimų! Deja, tai jau beveik įvyko man pačiam... 
Arba kai parašiau: ,„vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs'"'. 
Daugis manė mane kitus kaltinant. Niekad savęs iš savo tautos 
neišskyriau. Ir dabar rašau, kad tikiu. Jei mano tauta nežuvo 18-19 
amžiais, jei jos nesunaikino asmenybės kultas, tai ji gyvens, tai 
ji klestės per amžius... Ten linksta ir šios elegijos... 
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PAAIŠKINIMAI 


Šį antrąjį Jono Aisčio Raštų tomą sudaro Dievai ir smūtkeliai (1935), 
Apie laiką ir žmones (1954) ir Milfordo gatvės elegijos (1969). Tekstai ir kalbos 
dalykai jame traktuojami panašiai kaip ir pirmajame: taisoma (ir tai labai 
atsargiai) tik rašyba, aiškios korektūros klaidos bei kiti akivaizdūs ap- 
sirikimai; šiek tiek pakoreguojama skyryba ir dar kai kurie mažmožiai 
bei nevienodumai, atsiradę lygiagrečiai su „oficialių“ kalbos normų 
kaitaliojimu i ir šį tomą sudarančių raštų paskelbimo chronologine slinktim. 
Šiuo paskutiniuoju atveju taisoma pagal dabar galiojančią arba Aisčio 
raštuose vėliausiai pasitaikiusią normą. Tuo pagrindu patylomis Žalgirys 
ištaisyta į Žalgiris, krizis į krizę, subtelus į subtilų, filma į filmas, Pilipinai 
į Filipinus, radio į radiją, rivalis į rivalą, chronika į kroniką, muzėjus į muziejų, 
jumoras į humorą, sieliai (aisčių gentis) į sėlius, etc. Dauguma taisymų, 
savaime suprantama, padaryta Dievuose ir smūtkeliuose. 

Svetimų kalbų posakiuose bei citatose, kur tai buvo įmanoma, 
ištaisytos teksto klaidos, sudėlioti trūkstami ir pakeisti tipografiškai 
netikslūs diakritiniai ženklai. Milfordo gatvės elegijose cituojamieji Adomo 
Bremeniečio ir Petro Dusburgiečio tekstai, nežinant, kokiais jų raštų 
leidimais autorius naudojosi, ir todėl negalint palyginti su originalais, 
paliekami nepatikrinti. 

Dar čia reikia padaryti mažą ekskursiją į šalį ir pasakyti pora žodžių 
dėl Aisčio ranka padarytų taisymų asmeniniame Dievų ir smūtkelių 
egzemplioriuje. Pirmajame Raštų tome į panašius taisymus nebuvo 
atsižvelgta dėl to, kad jie buvo per daug tentatyvūs, bandomieji. Šiuokart 
taisymai žymiai galutinesni ir įsakmesni: padaryti rašalu, taisomosios 
vietos išbrauktos. Deja, jie su 77 puslapiu nutrūksta. Tad ir šįkart tekstas 
paliekamas koks buvęs ir taisoma tik aukščiau išdėstytomis dingstimis. 
Lieka tik pastebėti, kad Aisčio taisymai, kurie neliečia teksto, sutampa 
su mūsaisiais. 

Žemiau dedamieji paaiškinimai skiriami ne literatūros žinovui, bet 
eiliniam Aisčio skaitytojui. Aiškinami geresniam teksto supratimui būtini 
dalykai ir beveik visada pirmojo tekste pasirodymo atveju. Neaiškinami 
tik visiems žinomi dalykai: Donelaitis, Valančius, Kudirka, Basanavičius, 
Maironis, Čiurlionis; Dante, Šekspyras, Goethe, etc. 
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DIEVAI IR SMŪTKELIAI 
PRAKALBA 


intymiškai — 1935 m. leidime intimiškai, asmeniniame egzemplioriu- 
je taisoma į intimiai. 

mano gyvenimo mįslė — asm. egz. ištaisyta į mano nūdienio gyvenimo 
mįslė. 


GYVIEJI 


V. Šklovski — Viktor Šklovskij (1893-1985), rusų rašytojas ir literatū- 
rologas. Jo manieros atgarsių esama patetiškai graudžiame Dievų ir smūt- 
kelių stiliuje. Žr. taip pat eil. Fuga in as moll paaišk. R. I t. 429 psl. 


ANTANAS STRAZDELIS 


Antanas Strazdelis — kun. Antanas Strazdas (1763-1833), poetas ir 
„svieto lygintojas“', pasirašinėjęs Drozdovskiu ir Drazdavsku. 

Vienuolis, Tumas — Antanas Žukauskas-Vienuolis (1882-1957), pro- 
zininkas, dramaturgas, lyriškai aprašęs Rytų Lietuvos gamtą (Paskenduo- 
lėje ir kitur); kun. Juozas Tumas-Vaižgantas (1869—1933). 

Vienažinską ir Baranauską — kun. Antanas Vienožinskis-Vienažindys 
(1841-1892), poetas, rašęs liaudies dainų motyvais; vysk. Antanas Bara- 
nauskas (1835-1902), subtilus lyrikas, Anykščių šilelio autorius. 

Vincent van Gogh — 1935 m. leid. Vicent van Gog, olandų tapytojas, 
fovizmo ir ekspresionizmo pirmtakas (1853-1890). 

impresioniški — Aistis turbūt nori pasakyti impresionistiški; pagal tai 
išeitų, kad jis van Gogh'ą laiko impresionistu. 

Biliūnas — Jonas Biliūnas (1879-1907), prozininkas, kritikas ir poetas, 
kilęs nuo Anykščių. 

Pranciškų Vijoną — Frangois Villon (1431-ca.1463), prancūzų viduram- 
žių pabaigos poetas ir valkata. 

Krasicki — Ignacy Krasicki (1735-1801), lenkų arkivyskupas ir poe- 
tas, kritikavęs esamosios religinės bei pasaulietinės moralės ydas. 

Volterio — Voltaire (Francois Marie Arouet, 1694-1778), prancūzų švie- 
čiamojo amžiaus rašytojas, istorikas ir filosofas, kurio idėjos Strazdelio 
laikais buvo laikomos pavojingomis. 

Abiejų jų gyvenimas — asm. egz. jų išbraukta. 


MAIRONIS 


pamokint — asm. egz. ištaisyta į pamokyt. m 
Jau slavai sukilo. Nuo Juodmarių krašto — 1935 m. leid. Jau slavai sukilo 


nuo Juodmarių krašto; asm. egz. pataisa. 
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Don Kichoto šauksmas: Dulcinėja balta kaip sniegas... — ispanų rašytojo 
Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) romano El ingenioso hidalgo 
Don Ouijote de la Mancha (1605-1615) herojaus Don Kichoto šauksmas, 
savo įsivaizduotos ,„širdies damos ir valdovės" (kuri iš tikrųjų tėra pras- 
ta kaimietė) neprilygstamą grožį ir garbę prieš grubią gyvenimo realybę 
ginant. 


TUMAS IR KANARĖLĖS 


Špenglerio veikalą... Vakarų saulėlydis — Oswald Spengler 
(1880-1936), vokiečių kultūrfilosofas; jo Vakarų saulėlydis (Der Untergang 
des Abendlandes) buvo viena populiariausių knygų tarpkario Europoje. 

Džeko Londono vilkas — aliuzija į amerikiečių rašytojo Jack London 
(1876-1916) romaną White Fang (1905). 

Klondaiką — Klondike, auksu turtinga Alaskos ir šiaurės vakarų Ka- 
nados sritis. 

padlecais — rus. podlec, niekšas. 

10 centų — pigus bulvarinio tipo dienraštis, 1933-1940 ėjęs Kau- 
ne. 

Naujoji romuva — 1931-1940 m. Kaune ėjęs savaitinis kultūros 
žurnalas, kovojęs prieš intelektualinę rutiną, arivizmą, susiskaldymą ir 
uždarumą. 

nuodina — asm. egz. ištaisyta į nuodija. 

arH mūs — asm. egz. ištaisyta į arti mūsų. 

Šopeno — Čia t. g. Frėdėric Chopin (1810-1849) gedulingas maršas. 


MIESTAS, KURIAME GYVENO IR MIRĖ TUMAS 


Saliamono Banaičio raidžių rinkėjas — Saliamonas Banaitis (1866-1933), 
spaustuvininkas ir visuomenės veikėjas, pasirašęs Lietuvos nepriklau- 
somybės paskelbimo aktą. 


Mykolo Vaitkaus... nušvitusių dulkių poezija — aliuzija į šio poeto 
(1883-1973) eilėraščių rinkinį Nušvitusi dulkė (1933). 

Jakštas — Aleksandras Dambrauskas — Adomas Jakštas (1860-1938), 
poetas, kritikas ir teologas, savo satyras pasirašinėjęs Druskiaus slapy- 
vardžiu. 

Juozapo Naujalio vargonai — kompozitorius Juozas Naujalis (1869-1934) 
buvo ir Kauno katedros vargonininkas. 

move-ton — pranc. mauvais ton, blogas tonas, blogas skonis. 

Metropoly — prašmatniausias Kauno restoranas. 

liuosa — asm. egz. ištaisyta į laisva. 

pakalikas — lenkų pachotek, liokajus, tarnas; asm. egz. ištaisyta į 
padavėjas. 
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Krantinėj (cimbruvkoj) — asm. egz. (cimbruvkoj) išbraukta. 

Brodzinskį — turbūt Kazimierz Maciej Brodziūski (1877-1921), lenkų 
rašytojas, kritikas ir literatūros istorikas, vertęs Rėzos dainas į lenkų kalbą. 

Margaliui — kun. Juozas Šnapštys-Margalis, poetas, vertėjas, rašęs 
ir pjesių kaimo mėgėjų scenai. 


NELIPKIT ANT KULNŲ! 


A. Merkelis — Aleksandras Merkelis (g. 1907), žurnalistas, stambios 
Vaižganto monografijos autorius. 

Židinys — mėnesinis katalikų mokslo ir kultūros žurnalas (1924- 
1940). 

Lietuvos aidas — 1917-1918 Vilniuje ir 1928-1940 Kaune ėjęs 
tautininkų laikraštis (valdžios oficiozas). 

daktaras Kuzma — Vladas Kuzma (1892-1942), žymiausias tuolaikinės 
Lietuvos chirurgas. 

Venclova? — Antanas Venclova (1906-1971), poetas, prozininkas, 
paskelbęs, Aisčio nuomone, nepagarbų straipsnį apie neseniai mirusį 
Tumą. 

Venclova — ne popiežius — 1935 m. leid. Venclova — ne popieris; asm. 
egz. pataisa. 

Kultūron — Kultūra — kairiosios krypties mėnesinis mokslo ir 
kultūros populiarizacijos mėnesinis žurnalas, leistas Šiauliuose (1923- 
1941). 

apart jų — asm. egz. ištaisyta į be jų. 

(kan. Korzoną ir prof. dr. A. Maliauską) — čia t. g. kunigai Povilas Kor- 
zonas (1878-1943) ir Antanas Maliauskis (1877-1941), viešai puolę Tumą 
dėl jo ,,nekunigiškos'' laikysenos. 

urbi et orbi (lot.) — miestui ir pasauliui, t.y. viešai. 

Vilkolakis — 1922-1925 m. Kaune veikęs satyrinis teatras. 

„„Vade ex sacristia'' (lot.) — eik iš zakristijos. 


JERUZALE, JERUZALE, NENORIU MIRŠTANČIOS TAVĘS 


Šis straipsnis yra Bernardo Brazdžionio (g. 1907) Krintančių žvaigž- 
džių recenzija. 

Po Mykolaičio romano — čia t. g. Vinco Mykolaičio-Putino (1893-1967) 
daug dėmesio ir triukšmo sukėlęs romanas Altorių šešėly (1933). 

septynių poetų sukirpta lyrikos knyga — poezijos almanachas Septyni 
(1933). 

Pietaris ir Krėvė — Vincas Pietaris (1850-1902), pirmojo lietuviško 
romano Algimantas (1904) autorius; Vincas Krėvė-Mickevičius 
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(1882-1954), prozininkas, dramaturgas, viena stambiausių XX a. lietuvių 
literatūros figūrų. 

Liudas Gira — poetas (1884-1946), spalvinga ir tragiška pirmojo 
penkiasdešimtmečio lietuvių literatūros asmenybė. 

Miškinis — Antanas Miškinis (1905-1983), poetas, artimas Aisčio 
draugas. 

Stepas Zobarskas — beletristas, vertėjas, rašęs ir eilių (1911-1984). 

Stepas Povilavičius — Stepas Povilavičius-Vykintas (1905-1978), 
Lietuvos aido literatūros skyriaus redaktorius ir kone oficialus valdžios 
literatūros kritikas. 

Revizoriun — čia t. g. Gogolio (Nikolaj Vasiljevič Gogol 
(1809-1852) komedija Revizorius (Revizor, 1836). 

Viengungį tėvą — amerikiečių dramaturgo Edward Childs 
Carpenter (1872-1950) pjesė The Bachelor Father. 

Laimės namelis — 1935 m. leid. Laisvės namelis. 

Eilėraščių krautuvę — anonimiškai išleistos Benedikto 
Babrausko (1910-1968) eilėraščių knygos pavadinimas. 


ANT. MIŠKINIO LYRIKOS VEDAMASIS MOTYVAS 


Pirklį Kalašnikovą — čia t. g. Lermontovo Giesmė apie carą 
Ivaną Vasiljevičių, jaunąjį opričniką ir narsųjį pirklį Kalašnikovą. 

šį tą iš Bairono — žr. str. Žygis prieš vieną kareivį paaišk. 

butonierės — pranc. boutonniėre, kilpa; gėlė švarko atlape. Bet Aistis 
šį žodį vartoja švarko kišenaitės prasme. 

Anderseno mergaitė su degtukais — danų rašytojo Hans Christian An- 
dersen (1805-1875) pasakos degtukų pardavėja, sušalusi Naujųjų Metų 
naktį. 

Nazono Tvano hegzametrus — t.y. Ovidijaus (Publius Ovidius Na- 
so, 43 pr. Kr. — 17 po Kr.) Pasikeitimuose (Metamorphoses) aprašytąjį tvaną. 

Edgar Poe varno klaikusis žodis — Nevermore (angl.), niekados daugiau. 

Tyrą ir Sidoną — finikiečių miestai, senovėje garsūs prabangos gami- 
niais ir prekyba. 

Simaną Daukantą — Darbų, Istorijos žemaitiškos ir Būdo autorius Simo- 
nas Daukantas (1793-1864). 

homo sapiens (lot.) — protingas, pilnai išsivystęs žmogus. 

chaltūra — rus. chaltura, prastas, nerūpestingas darbas. 

mainų naktis — mėnulio keitimosi iš seno į jauną naktis, t.y. tamsi 
naktis. 

Servantesas — Galatėjos (La Galatea), Don Kichoto (El ingenioso hidalgo 
Don Ouijote de la Mancha) ir Pavyzdingųjų novelių (Novelas ejemplares) 
autorius Miguel de Cervantes Saavedra. Žr. taip pat str. Maironis paaišk. 
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PASIDARYSIME LIETUVIŲ PATYS 


Doičland, Doičland iber ales! (vok.) — fonetinė Vokietijos himno 
Deutschland, Deutschland ūber alles (Vokietija, Vokietija virš visko) pra- 
džios transkripcija. 

brolis Juozapas — aliuzija į Lenkijos diktatorių Juozą Pilsudskį (fėsef 
Pilsudski, 1865-1935). 

Raus, ferfliukte Šameit! (vok.) — fonetinė Raus, verfluchtefr] Schameit! 
(Lauk, prakeiktas žemaiti!) transkripcija. 


ŽYGIS PRIEŠ VIENA KAREIVĮ 


Šis straipsnis yra atsakymas į kalbininko Juozo Balčikonio (1885-1969) 
rašinį Nustokime niekinti save! (Lietuvos aidas, 1933.XI.11, nr. 256). 

po Būgos ir Jablonskio — Kazimieras Būga (1879-1924), vienas didžiau- 
sių lietuvių kalbos tyrinėtojų; Jonas Jablonskis (1860-1930), bendrinės 
lietuvių kalbos kūrėjas, ypač domėjęsis jos praktine vartosena. 

negerojo Nojaus sūnaus — t. y. Chamo. 

N. R. — Naujosios romuvos. 

Gimtoji kalba — kalbos reikalams skirtas laikraštis, 1933-1941 
m. ėjęs Kaune. 

pademarklinėn — prie demarkacijos linijos (taip kurį laiką vadinosi 
Lietuvos — Lenkijos siena. 

Džordžą Gordoną Baironą, Giujamą Apolinėrą, Žozefą Konradą — George 
Gordon Noėl Byron (1788-1824), poetas, anglų romantizmo vadas; Guil- 
laume Apollinaire (1880-1918), prancūzų poetas, vienas pirmųjų ekspe- 
rimentinio avangardizmo iniciatorių; lenkų kilmės anglų rašytojas Joseph 
Conrad (Josef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857-1924). 

Jurgį Gerulį — Georg Gerullis (1888-ca.1945), lietuvių kilmės vokie- 
čių kalbininkas. 

Kipčako — Kipčako ordos, plačiau žinomos Aukso ordos vardu. 


BROLIŲ GRIMŲ PASAKOS 


Ne sutor ultra crepidam — Kurpiau, nešok aukščiau bato, t.y. nekalbėk 
apie tai, ko neišmanai. 

Fidijus — Pheidias (ca. 490-431), graikų skulptorius. 

pro domo sua (lot.) — už savo namus, ginant save, savo naudai. 

Atta Trol! — satyrinė Heinrich Heine (1797-1856) poema (1847). 

Talmantas, Salys ir Labokas — kalbininkai Jurgis Talmantas (1894-1955), 
Antanas Salys (1902-1972) ir Juozas Labokas (1905-1949). 

„„Francūzų akademijos gramatika... francūzų kalbininkų priekaištų "' po šios 
citatos Aistis žodį prancūzų, ironizuodamas kalbininkus, keliskart rašo 
su f. 
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Anatolius Fransas — prancūzų rašytojas Anatole France (1844-1924), 


KAUKO ALĖJA 


Aleksandrijos biblioteka — didžiausia senovės pasaulyje, turėjusi (prieš 
Cezariui ją sudeginant) daugiau kaip pusę milijono papiruso ritinių. 

Sizifo triūsas — mitologinio Korinto karaliaus Eolo sūnus Sizifas po 
mirties buvo nubaustas risti į kalną akmenį, kuris užritus vėl nurieda 
žemyn. Pagal tai, betikslis, neįveikiamas triūsas vadinamas Sizifo darbu. 

Kuntaplis — Kaune ėjęs (1933-1940) satyros ir humoro 
savaitraštis. 

tenebrae ex occasu (lot.) — tamsa iš vakarų. 

Ronsenvalio slėnį — pranc. Roncesvalles, Roncevaux, slėnys Rolando 
giesmėje (Chanson de Roland). 

„„Grovo Rolando pilna burna kaujo... per trisdešimt didžių mylių aidi'"" — 
Rolando giesmės citata. 

Olifantas — pranc. olifant, Rolando ragas. 

Prano (Klimaičio) — Pranas Klimaitis (1883-1940), populiarios Lietuvos 
istorijos (1919) autorius. 

Dlugošiaus — Čia t. g. istorikas Jan Dlugosz. 

principalas — iš lenkų pryncypal, viršininkas, šeimininkas. 

Fortifie-toi et prends courage (pranc.) — pasistiprink ir būk drąsus, drįsk, 
susiimk. 

Štuopio — Povilas Štuopis (g. 1907), istorikas ir pedagogas. 

Carl Engel — vokiečių proistorikas, rašęs baltų proistorės klausimais 
(1895-1947). 


GRAUDI PASAKA APIE MIESTĄ 


Ę Mačiau Vilnių, šaunų miestą — Simono Stanevčiaus (1799-1848) odės 
Slovė žemaičių pradžia. 


KRIMHILDOS KERŠTAS 


Straipsnio pavadinimas yra aliuzija į Nibelungų giesmėje (Nibelungen- 
lied) vaizduojamą burgundų karalienės Krimhildės kerštą. 

Matom, kiek jis Dievo bijo — 1935 m. leid. Manom... 

Vydūno skundą — Tilžėje gyvenęs rašytojas ir filosofas Vydūnas 
(1868-1953) buvo tuo metu vokiečių įvairiaip persekiojamas. 

Piedro Žiaurusis — t. y. Pedro Žiaurusis (1334-1369), Kastilijos ir Leono 
karalius. 

Rebi Sen Tobas — žydų kilmės Kastilijos poetas Sem Tob 
(ca.1290-ca.1369), parašęs gnomiškų ketureilių knygą Proverbios morales 
(Moralinės patarlės). 
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DIDMIESČIO ŽIBURIAI 


Čaplinas — Charles Chaplin (1889-1977), amerikiečių nebyliojo ir vė- 
liau kalbančiojo filmo aktorius. 

Pabsto, Abelio Ganso, Renė Klėro, Grifito — filmų pasaulio žymūnai 
Georg Wilhelm Pabst (1885-1967), Abel Gance (1889-1981), Renė Clair 
(1898-1981), David Wark Griffith (1874-1948). 

ankstinuojantį — besispaigliuojantį. 

Paryžietė — orig. A Woman of Paris (1923). 

Aukso karštinė — orig. The Gold Rush (1925). 

Cirkas — orig. The Circus (1928). 

Didmiesčio žiburiai — orig. City Lights (1931). 

hidalgo (isp.) — bajoras. 

Anri Pulailis — prancūzų rašytojas Henri Poulaille (1896-1980). 

Piligrimas — The Pilgrim (1923). 

koltų — Colt firmos revolverių. 

Solveiga — čia: akla gėlių pardavėja Didmiesčio žiburiuose. 


VIENOS VALDŽIOS ĮSTAIGOS GARBĖ IR SMUKIMAS 


Vanum est vobis ante lucem surgere (lot.) — Tuščia yra keltis prieš 
švintant (Ps. 126, 2). 


VALSTYBĖS TEATRO PARADAI IR KITI DALYKAI 


Paramounto... Fokso — amerikiečių filmų bendrovės. 

Ufos — UFA (Universum Film AG), vokiečių filmų koncernas. 

nesumaišyti su Meilės paradu — The Love Parade (1929), filmas 
su Maurice Chevalier ir Jeanette MacDonald. 

Perikola, Sabatai Cevi, Varpai (dveji: vieni Kornevilio, 
kiti ar tik ne Dikenso — Offenbacho (Jacgues Offenbach, 1819-1880) ope- 
retė La Pėrichole; Žulavskio (Jerzy Žulawski, 1874-1915) Sabatai Cevi; 
Planketo (Robert Planguette, 1848-1903) komiška opera Les cloches de Cor- 
neville; Dikenso apysakos The Chimes inscenizacija. 

vieni Kornevilio — Čia arba žaidžiama žodžiais, arba Kornevilis 
laikomas Kornevilio varpų (Les cloches de Corneville) autorium. 

Oleka-Žilinskas — Andrius Oleka-Žilinskas (1893-1948), Kauno Vals- 
tybės teatro aktorius ir režisierius. 

M. Čechovas — rusų aktorius ir režisierius Michail Čechov (1891-1955), 
dirbęs Kauno Valstybės teatre. 

kamariną — rusų šokis (kamarinskaja). 

sancta simplicitas (lot.) — šventas naivumas ar paprastumas. 

Bulatovas, Čunovas, Nemčinova, Obuchovas, Volkovas, Zverjevas — rusų 
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šokėjai ir baletmeisteriai, dirbę Kauno Valstybės teatre. 

Unkelis Samas — angl. Uncle Sam, t.y. Amerika. 

su Višteliausku — čia t.g. aušrininkas Andrius Višteliauskas-Vištelis 
(1837-1912), poetas ir vagabundas. 

Fondation Company — turbūt Foundation company, firma, kurios nepa- 
vyko identifikuoti. 

Geriau Hekuba — aliuzija į Hamleto monologą antrojo tragedijos 
veiksmo pabaigoje. ši 

A-propė — pranc. a propos. Žr. eil. Kelionė į naktį paaišk. R. Lt. 432 psl. 

Kristupas Marlo ir Tomas Kidas — Elzbietos I periodo anglų dramaturgai 
Christopher Marlowe (1564-1593) ir Thomas Kyd (1558-1594). 

Bradlėjus — turbūt anglų kritikas Andrew Cecil Bradley (1851-1935). 

Džesei Laskiui — Jesse L. Lasky (1880-1958) amerikiečių filmų pro- 
ducentas. 

Adolfui Cukoriui — čia turbūt t.g. amerikiečių filmų pramonės 
magnatas Adolph Zukor (1873-1976). 

Eduardas Aleinas — jo identifikuoti nepavyko. 

Klaidų komedija — Šekspyro The Comedy of Errors. 


DĖL BALETO IŠSIŠOKIMO 


Butkusai — atrodo, kad taip parodijuojama Valstybės teatro baleto 
šokėjo Adolfo Butkaus pavardė. 

„Brolau, nespręsk virš bato“ — žr. str. Brolių Grimų pasakos motto paaišk. 

o Moskvie riekie (rus.) — o Moskve reke, apie Maskvos upę (yra tokia 
upė Maskva, rus. Moskva). 

Bualo — Nicolas Boileau-Desprėaux (1636-1711), prancūzų poetas ir 
literatūros teoretikas, eiliuoto traktato apie poezijos meną (L'art poėtigue) 
autorius. 

Fokinus, Karsavinas, a.a. Pavlovas — garsūs rusų šokėjai Michail Fokin 
(1880-1942), Tamara Karsavina (1885-1978) ir Anna Pavlova (1885-1931). 


JAUNIMAS, SENIMAS IR VYT. ALANTO GAISRAS LIETUVOJE 


Gaisras Lietuvoje — Vytauto Alanto (1902-1990) pjesė, 1934 
m. pastatyta Kauno Valstybės teatre. 

Jaunystės giesmė — Adomo Mickevičiaus (Adam Mickiewicz, 
1798-1855) Odė jaunystei (Oda do mtodošci). 

puer centum annorum (lot.) — šimto metų vaikas arba jaunuolis, t.y. 
Juozapas Albinas Herbačiauskas (1876-1944), rašytojas, okultistas, gar- 
sus savo nonkonformistine laikysena. Jis buvo pirmas modernistas lie- 
tuvių literatūroje. 

Simanas — Simonas Daukantas. 
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rezonieriai — iš pranc. raisonneur, pasyvus dramos personažas, kuris 
tik samprotauja ir nieko neveikia. 

apokrifas — gr. apokrypkos, abejotino autentiškumo raštas, žodis ar 
posakis. 

Marinetti — italų poetas Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), fu- 
turizmo pradininkas. 

Sinjoras Benito — Benito Mussolini. 


OLIVERIS TVISTAS 


Oliveris Tvistas — Dikenso romano inscenizacija, 1934 m. statyta Kau- 
no Valstybės teatre. 

Svirplį užkrosny ir Kalėdų giesmę — Dikenso The Cricket 
on the Hearth ir A Christmas Carol inscenizacijos, taip pat statytos Kauno 
Valstybės teatre. 

Plutarchą — Plutarchos (ca. 46-120), graikų istorikas ir filosofas, gar- 
siųjų Lygiagrečių gyvenimų (Bioi paralleloi) autorius. 

Kaštaunas — E. Kaštaunas vaidino Oliverį Tvistą. 

Steponavičius — Vincas Steponavičius (1898-1958), Kauno ir Vilniaus 
valstybinių teatrų aktorius. 

Kubertavičius — Petras Kubertavičius (1897-1964), Kauno Valstybės 
teatro aktorius. 

jaunųjų vaidyba labai priminė M. Čechovą, kai jis savo brolio Antano Če- 
chovo dalykus vaidino — M. Čechovas buvo Antano Čechovo brolio sūnus, 
ne brolis. 

Dovydo Uorko Grifito — žr. str. Didmiesčio žiburiai paaišk. 

Vilma Bankų — vengrų kilmės amerikiečių kino artistė. 


TRAUKINYS ATEINA 


Traukinys ateina — Stasio Kapnio (1896-1958) komedija, 1935 
m. pastatyta Kauno Valstybės teatre. 

broliai Uorneriai — amerikiečių filmų bendrovė Warner Bros. 

ješiboto — žydų dvasinė seminarija, ješiva. 

Kačinskas — Henrikas Kačinskas (1903-1986), vienas didžiausių 
Lietuvos aktorių, miręs emigracijoje. 


APIE MŪSŲ TEATRA IR DRAMATURGIJA 

Gordiją — taip Aistis vadina senovės Frigijos sostinę Gordijoną. 

Strindbergo — August Strindberg (1849-1912), švedų romanistas ir 
dramaturgas. b 

Zoščenkos — Michail Zoščenko (1895-1958), rusų rašytojas satyrikas, 
turėjęs didelės įtakos mūsų humoristams. 
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BŪDAS ŽEMAIČIŲ IR LIETUVIŲ 


„zanemuila' — slavišku žargonu (pašiepiamai) užnemunietis. 
Krasa — paštas (iš lenkų kresa). 


LIETUVĖS BŪDAS 
Gražinos tipas — čia t. g. Adomo Mickevičiaus poemos Gražyna 
(Gražina) herojė, vyro vietoje išėjusi prieš kryžiuočius ir žuvusi. 
Antigonos tipas — žr. eil. Lietuvės paaišk. R. I t. 433 psl. 


Pivoša — Augustino Griciaus (1899-1972) slapyvardis, kuriuo jis 
pasirašinėdavo savo ,,zoščenkiškus“' feljetonus. 


KELIA HEROJUI 


Šaltinį — 1906-1914 m. Seinuose ėjęs savaitraštis. 

Nurmi — Paavo Nurmi (1897-1973), suomių bėgikas. 

Blindą — XIX a. antrosios pusės plėšikas, siautęs Žemaičiuose. 

Žemkalnis — Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis (1852-1916), 
rašytojas, parašęs dramą Blinda, svieto lygintojas (išl. 1908). 

Džiugas — legendinis žemaičių milžinas. 

Prieš rašantį guli knyga apie du mūsų didžiuosius didvyrius Darių ir Girėną 
— turbūt Petro Jurgėlos Sparnuoti lietuviai Darius ir Girėnas (1935). 

Vienas tų dviejų didvyrių — Steponas Darius. 

leitenantas Vaitkus — Feliksas Vaitkus (1907-1956), 1935 m. rugsėjy 
perskridęs Atlantą. 


PASAULIO LIETUVIAI 


gulbe, palūžusia abu sparnu į Soldino pušis — poetinė aliuzija į Dariaus 
ir Girėno lėktuvą, atsimušusį į Soldino (Vokietijoje) pušis. 

Vorksla — iš tikrųjų Vorskla. Žr. t. p. eil. Vorksla paaišk. R. Lt. 433 psl. 

„„liebe'““ — vok. Liebe, meilė. 

Gize — angl. Gizeh, Egipto slėnys su piramidėmis. 

panemunės brolis Račkus — Amerikos lietuvis Aleksandras Račkus 
(1893-1965), Pasaulio lietuvių kongreso (1935) metu atvežęs savo rinkinius 
į Lietuvą. 

Tomą Miksą — Tom Mix (1880-1940), amerikiečių kaubojiškų filmų 
aktorius. 


AISČIŲ KARALIŲ LAZDA 
skipetrų — norminė šio daiktavardžio lytis yra skeptras. 
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„Ęeišiais“' — leišis — lėtas, stambus, nerangus žmogus; liurbis (LKŽ). 
„„Skabaputriais“ — pagal latvių skabaputra, rūgpienis su kruopom. 


VAISIŲ SULTYS 


Onaną — Judos ir kanaanietės Šuos sūnus, turėjęs pratęsti vyresnio- 
jo brolio giminę santykiaudamas su šio žmona. Bet jis dirbtinai vengė 
įpėdinių, ir už tai Jehovos buvo nubaustas mirtim (Gen. 38, 6-11). 

„„Mikaldos pranašavimų“ — čia turbūt t.g. Mykolo 
Tvarausko (1844-ca.1908) iš lenkų k. išversta ir jo paties išleista knyga 
Praractwos Michaldos Karalienės (1883). 

Teko matyti Kaune „„eucharistinį kongresą“ — pirmas visos Lietuvos 
Eucharistinis kongresas įvyko 1934 m. Kaune. 

jaunuosius ūkininkus — taip buvo vadinami Jaunųjų ūkininkų ratelių 
(JŪR) nariai, 


TRADICIJA 


Bokačio — italų novelistas ir poetas Giovanni Boccaccio (1313-1375). 

Elijo Lenroto — Kalevalos autorius-sudarytojas Elias Lėnnrot (1802- 
1884). 

Antaną Jušką — dainų ir melodijų rinkėjas Antanas Juška (1819-1880). 

Katkų — Mikalojus Katkus (1852-1944), Balanos gadynės autorius. 


KATA-STROFA 


Žodis katastrofa, gal kiek manieringai (jam pabrėžti) perskeltas 
pusiau, čia (kaip ir graikų tragedijoje) vartojamas atomazgos prasme. 


APIE LAIKA IR ŽMONES 
PAPILIO ARAS 


Papilio aras — šis pavadinimas yra aliuzija į Kazio Binkio 
(1893-1942) ryšius su šiuo šiaurės Lietuvos miesteliu, kuriame jis dirbo 
miškų urėdo padėjėju, mokytojavo, etc. 

Daugyvenės — dešiniojo Mūšos intako. 

Karevičius — Pranciškus Karevičius (1861-1945), Kauno arkivyskupas. 

kaip Jokūbas su angelu — žr. Gen. 32, 25-30. 

Sruoga — Balys Sruoga (1896-1947), poetas, dramaturgas, aštrokai 
kirtęsis su Jakštu. 

Eklesiasto vėjai — aliuzija į Ekleziasto knygą (Liber Ecclesiastes). 

Keturių vėjų teismas — Keturi vėjai — avangardistiškai 
nusiteikusio literatūros jaunimo žurnalas (1924-1928); jų teismas įvyko 
1927.XII.10. 
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Tarulis — Juozas Petrėnas-Tarulis (1896-1980), rašytojas, žurnalistas, 
Keturių vėjų redaktorius ir vienas sąjūdžio vadų. 

fuksas — vok. Fuchs (iš lot fex ), pirmametis studentas. 

Antanui Bružui — žurnalistas Antanas Bružas (1893-1970), Mūsų ryto- 
jaus redaktorius ir Kauno bohemos personažas. 

Juodelis — Petras Juodelis (1909-1975), literatūros kritikas, Pjūvio 
redaktorius ir ideologas. 

Keliuotis — rašytojas, žurnalistas, kritikas, kultūrfilosofas Juozas 
Keliuotis (1902-1983), Granito, Naujosios romuvos ir Kūrybos redaktorius. 

granitininkams — grupė jaunų rašytojų, išleidusi Granito almanachą. 

Petras Vaičiūnas — poetas ir dramaturgas (1890-1959), populiarus, bet 
profesionalų literatų ne per daug vertinamas rašytojas. 

trečiafrontininkus — grupė jaunų literatų, leidusi žurnalą Trečias fron- 
tas (1930-1931). 

Cvirka — Petras Cvirka (1909-1947), prozininkas, LTSR rašytojų są- 
jungos pirmininkas (1945-1947), Raštų ir Pergalės redaktorius. 

VI. Suchockis — Vladas Suchockis-Audronaša (1904-1971), spaustuvės 
darbininkas, rašęs revoliucinius eilėraščius. 

su Stasiu Santvaru — Stasys Santvaras (1902-1991), poetas, 
dramaturgas ir operos solistas. 

Dauguvietis — Borisas Dauguvietis (1885-1949), Kauno Valstybės 
teatro režisierius, rašęs ir dramų. 

Kirša — Faustas Kirša (1891-1964), poetas, Baro bei Pradų ir žygių 
redaktorius. 

Geležinio vilko — Geležinio Vilko dragūnų pulko. 

Borisas Melngailis — poetas (1904-1965), Binkio anekdotinio folkloro 
figūra. 

nežinau, kaip jam pasisekė — 1954 m. leid. nežinau, kaip man pasisekė. 

Stolypino — Piotr Stolypin (1862-1911), caro vidaus reikalų ministe- 
ris, pagarsėjęs savo agrarine reforma. 

be Antano Vaičiulaičio — prozininkas, kritikas ir poetas Antanas 
Vaičiulaitis (1906-1992), artimas Aisčio draugas. | 

Helenos Mnišek — lenkų rašytoja Helena Mniszek (1870-1943), plačiai 
skaitomų sentimentalių romanų autorė. . 

„„Alijošiniais'' laikais — t.y. kuomet Binkis rašė eiliuotus feljetonus 
kaimui (Tamošių Bekepurį etc.), pasirašinėdamas Alijošiaus slapyvardžiu. 
Liūnę Janušytę — rašytoja satyrikė Liūnė Janušytė (1909-1965). 

K. Ambrozaičio darbiečiais — Čia turima galvoje Kazimieras Ambrozai- 
tis (1892—1957), politikas ir darbininkų organizatorius. 

Rimydžio Literatūros naujienos — poeto keturvėjininko An- 
tano Rimydžio (g. 1905) redaguotas (iki 1936) rašytojų laikraštis, ėjęs 
Kaune (1934-1940). 
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Žengė — Juozas Žlabys-Žengė (g. 1899-1992), poetas keturvėjininkas. 

Karolis Vairas — Karolis Račkauskas (1882-1970), rašytojas, vertėjas 
ir diplomatas. 

Edgar Poe juodvarnį — aliuzija į šio poeto eilėraščio The Raven 
juodvarnį, tupintį ant Atėnės Paladės biusto virš durų. 

ramiai sudėjusio rankas — 1954 m. leid. ramiai sudėjus rankas; ištaisyta 
pagal rankraštį. 


ANTANAS 


Šiuos atsiminimus apie savo draugą Aistis rašė manydamas (užsienio 
lietuviuose buvo pasklidęs toks gandas), kad Miškinis yra miręs. 

Pulgis Andriušis — iš tiesų Fulgencijus Andrusevičius (1907-1970), 
feljetonistas, subtilių Rytų Aukštaitijos kaimo vaizdų autorius ir kone 
oficialus nepriklausomybės laikų Kauno juokdarys. 

Lermontovą, Puškiną, Aleksandrą Bloką — Michail Lermontov (1814- 
1841), Aleksandr Puškin (1799-1837) — rusų poezijos klasikai; Aleksandr 
Blok (1880-1921), didžiausias rusiškojo simbolizmo poetas, turėjęs įtakos 
ir Aisčiui. 

Kalevalą — suomių liaudies epas, parašytas keturpėdžiais cho- 
rėjais. 

Lietuvyje — 1924-1928 m. Kaune leistas tautininkų laikraštis, 
skyręs vietos ir poezijai. 

Dubo — Vladas Dubas (1887-1937), Kauno VDU romanistikos pro- 
fesorius, spalvingai dėstęs prancūzų literatūrą. 

garsųjį Plečkaitį — Jeronimas Plečkaitis (1887-1963), socialdemokratų 
atstovas seime, pabėgęs į Lenkiją. 

rezervas — specialus raitosios policijos dalinys. 

Partenono frizų — čia turima galvoje Atėnės Mergaitės šventyklos 
Atėnų Akropolyje frizų figūros, vaizduojančios amazones, kentaurus ir 
gigantus. 

Atalanta — mitologinė Arkadijos medžiotoja. 

Beotijos šerną — aliuzija į vieną iš 12 Herakliui užduotų darbų (sugauti 
Erimanto šerną). 

Konrado kavinę — šioje Laisvės alėjos kavinėje rinkdavosi Kauno li- 
teratai. 

Sakmė apie Igorio žygį — rusų viduramžių epas Slovo 0 polkų 
Igoreve (XII a.). 

A la page — ėtre a la page (pranc.), būti gerai informuotam, žinoti kas, 
kur ir kaip. 

Unamuno — Miguel de Unamuno (1864-1936), ispanų rašytojas ir fi- 
losofas. 

brolį Motiejų — Čia t. g. Antano Miškinio brolis Motiejus Miškinis 
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(1898-1974), literatūros kritikas, istorikas ir vertėjas. 

kas laimės: ar šepečiu pasišiaušusis plaukus, ar barzdyla — Voldemaras 
ar Smetona. 

Lankydavau J. A. Herbačiausko paskaitas — Kauno VDU jis dėstė lenkų 
kalbą ir literatūrą. Žr. t.p. str. Jaunimas, senimas ir Vyt. Alanto Gaisras 
Lietu voje paaišk. 

Wyspianski, Norwid Žeromski — Stanislaw Wyspiaūski (1869-1907), 
lenkų poetas, dramaturgas, tapytojas ir dramos teoretikas; Cyprian Nor- 
wid (1821-1883), lenkų poetas, artimas Krasinskio tradicijai; Stefan Že- 
romski (1864-1925), lenkų rašytojas, gausiai verstas į lietuvių kalbą. 

Suta — Romans Suta (1896-1944), latvių tapytojas. 

buvo tikras zanavykas — iš tikrųjų Herbačiauskas buvo kapsas. 

Gabijoje — čia t. g. Herbačiausko redaguotas literatūros almanachas 
(1907), kuris buvo pirmoji ,,„ modernizmo“ kregždė lietuvių literatūroje. 

majoras Tomkus — teisininkas, voldemarininkų sąjūdžio ideologas 
Juozas Tomkus (1896-1940). 

Lipčiui-pipčiui, Šeiniui-.ikniui — čia turimi galvoje Finansų departamen- 
to direktorius Mikalojus Lipčius (1894-ca.1942) ir oficiozo redaktorius Ig- 
nas Jurkūnas-Šeinius (1889-1959). 

Wiadomošci literackie — savaitinis literatūros laikraštis, 
1924-1939 m. ėjęs Varšuvoje. 

Juozą Grušą, Jokūbą Liaudą, Juozapą Banaitį — Juozas Grušas 
(1901-1986), prozininkas, dramaturgas, Mūsų laikraščio redaktorius; 
Jokūbas Liaudinskas-Liauda (1904-ca.1942), poetas, bendradarbiavęs 
Pjūvyje, Naujojoje romuvoje etc.; Juozas Banaitis (1908-1967), prozininkas, 
rašęs Granite, Linijoje, Naujojoje romuvoje; sovietinės Lietuvos kultūros 
ministeris. 

baladę apie karaliaus šunį — žr. eil. Karaliaus šuo R I t. 91 psl. 

Voldemaro vilkai — radikalios tautininkų organizacijos Geležinis Vilkas 
aktyvistai. 

oficialus valdžios literatūros kritikas — atrodytų, kad čia turima galvoje 
Stepas Povilavičius. Žr. Dievų ir smūtkelių str. Jeruzale, Jeruzalė... paaišk. 

atavinė — pagal lot. atavi, protėviai; atavistinė, protėvinė. 

P. Juodelio Pjūvis —Aisčio ir jo draugų 1929-1930 m. leistas 
literatūros žurnalas, kurio tautinė ir estetinė linija rėmėsi absoliučiu 
tikėjimu Lietuvos ir savos, autentiškos kultūros ateitim. Žr. redaktoriaus 
Petro Juodelio str. Kodėl mums nepakeliui su Keturiais vėjais pirma- 
jame žurnalo numeryje. 

neskaitant Algirdo Jakševičiaus — Algirdas Jakševičius (1908-1941), 
aktorius ir režisierius, studijavęs meną (skulptūrą). 

Juozo Baldausko — etnografas Juozas Baldžius-Baldauskas (1902-1962). 
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Vincas Rastenis — žurnalistas ir politinis tautininkų veikėjas 
(1905-1982). 

„„Aber doch is[t] es nicht...““ (vok.) — Bet juk tai nėra... 

Sakalas — rašytojuose populiari knygų leidykla Kaune. 

Giros adjutantu Pumpučių — poetas Danas Pumputis (1913-1980). 

„„beobachterio“ — vok. Beobachter, stebėtojas, t.y. tokiu pavadinimu 
laikraščio. 

„„Darum, dos...“ — vokiškai žydišku žargonu todėl, kad... 

commedia dell'arte — improvizacinės italų XVI-XVII a. komedijos rūšis, 
paremta viduramžių turgaviečių juokdarių ir žonglierių tradicija. 


ADONIS 


Adonis — graikų mitologijoje nepaprasto gražumo jaunuolis, kuriam 
po mirties Dzeuso buvo leista kasmet sugrįžti į žemę. 

Charles Bovaryų — Gustave Flaubert (1821-1880) romano Madame Bovary 
personažas. 

Tijūnėlis — Juozas Tijūnėlis (g. 1899), vėliau dirbęs diplomatinėje tar- 
nyboje. 

su Stasiu Žakevičium — Stasys Žakevičius-Žymantas (1908-1973), 
teisininkas ir politinis veikėjas. 

come il faut (pranc.) — kaip reikiant. 

Paolo ir Frančeska — žr. eil. Tu ta pati paaišk. R. 1 t. 432 psl. 

kun. S. Jakubausko — kun. Stanislovas Jokubauskis (1880-1947), tuo- 
metinis Aušros gimn. kapelionas. 

Stasį Pilką — Valstybės teatro aktorius Stasys Pilka (1898-1976). 

laikėsi Slunkiaus tėvo preceptų — Slunkiaus tėvo patarimų Donelaičio 
Pavasario linksmybėse. 

seseris G. — seseris Gustaitytes. 

Valida est ut mors dilectio (lot.) — Canticum canticorum 8, 6: fortis est 
ut mors dilectio, meilė stipri kaip mirtis (arba: stipresnė už mirtį). 

„jus primi venientis'' (lot.) — pirmo atėjusiojo teisė. 

„jus fortiori'' (lot.) — stipresniojo teisė. 

Michalina Navikaitė — 1954 m. leid. Navickaitė, Michalina Navikai- 
tė-Meškauskienė (g. 1907), komunistinio pogrindžio veikėja. 

Marko Polo — italų keliautojas (1254-1324), pirmas vakarietis, doku- 
mentuotai aprašęs Tolimuosius Rytus. 

terra incognita (lot.) — nepažįstama žemė, nežinomas dalykas, 

Fray Luis de Leėn — ispanų renesanso poetas ir teologas (1527-1591). 


TUMAS 


do — diatoninio arba chromatinio garsaeilio (gamos) pirmasis gar- 
sas (C). 
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Tomas Žilinskas — pedagogas ir visuomenės veikėjas Tomas Ferdinan- 
das Žilinskis (1840-1925). 

Zajac — jo identifikuoti nepavyko. 

Lastouski — gudų rašytojas ir politinis veikėjas Vaclau Lastofiski 
(1883-1936). 

antroji Lazdynų Pelėda — Marija Ivanauskytė-Lastauskienė (1872-1957), 
kurį laiką su savo vyresne seserim Sofija Ivanauskyte-Pšibiliauskiene 
(1867-1926) pasirašinėjo tuo pačiu slapyvardžiu. 

besiklausydamas Stasio Anglickio poemos... sušuko: ,„Gana! nuimk šitą!" 
— Stasys Anglickis neseniai Literatūroj ir mene protestuodamas tvirtino, 
kad jis tuo metu nė Kaune nebegyvenęs, o Tumo nebebuvę gyvųjų tarpe. 
Apie laiką ir žmones faktai, įvykiai bei jų chronologijos dažnais atvejais 
„„pertvarkyti'“, subeletristinti, todėl jų nereikėtų imti raidiškai. 

Kurmytė — Kauno Valstybės teatro aktorė Ona Kurmytė (1901-1952). 

apžvalginius ir sarginius — Tėvynės sargo ir Žemaičių ir Lietuvos apžvalgos. 

C'est pittoresgue! (pranc.) — tai vaizdinga, tapybiška. 

lietuviškuoju Slovackiu — Juliusz Stowacki (1809-1849), vienas didžiųjų 
lenkų romantizmo poetų. 

„in eksčelsis'' — italianizuotai tariamas lot. in excelsis, aukštybėse. 

„„dženitori dženitokve“' — italianizuotai tariami genitori genitogue (lot.), 
giesmės Tantum ergo žodžiai, tradiciškai verčiami Dievui Tėvui Sutvėrė- 
gui/Ir jo Sūnui Atpirkėjui. 

Antanas Valiukėnas — Akademiko ir Jaunosios kartos redaktorius 
(1913-1946). 

Mykolas Linkevičius — „„čiobrelių ir papievių“" pokartės poetas 
(1909-1941). 

Rubikonas — lot. Rubico, upė tarp Italijos ir Cizalpinės Galijos, kurią 
Cezaris, nepaisydamas Senato draudimo, perženė 49 m. pr. Kr. 


JURGIS SAVICKIS 


jo (Rimošiaus) kelionėms — Jurgis Savickis (1890-1952) Rimošiaus 
slapyvardžiu išleido dvejetą knygų: Truputis Afrikos (1934) ir Kelionės 
(1938). 

Bel ami — populiarus ano laiko „„šlageris“'. 

La Salette šventovės — Notre-Dame-de-La Salette, kur 1846 m. vaikams 
pasirodė Švč. Mergelė Marija. 

Briangon — miestelis Hautes-Alpes departamente. 

Rabi Sem — Sem Tob. Žr. Dievų ir smūtkelių str. Krimhildos kerštas 
paaišk. 

ad calendas graecas (lot.) — iki graikų kalendų, t.y. iki švento Niekad, 
nes graikai kalendų neturėjo. 

su Antanu Liutkum — Antanas Liutkus (1906-1970), tapytojas, dirbęs 
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Lietuvos diplomatinėje tarnyboje. 

Menton — miestelis Alpes-Maritimes departamente. 

ispaniškosios pilys — pranc. les chateaux en Espagne, nerealūs projektai, 

svajonės. 

Atsimenu... Petrą Klimą — Petras Klimas (1891-1969), istorikas, diplo- 
matas, nepriklausomybės akto signataras. 

„„proszę pana“ — lenkų labai dažnai vartojama nefamiliaraus 
kreipimosi formulė, lietuviškai pone arba prašau, pone. 

Man prisimena Victor Hugo eilutė: ,„ Waterloo — niūri lyguma..." — Aisčio 
cituojama prancūzų poeto Victor Hugo (1802-1885) eilėr. L'expiation eilutė 
skamba taip: Waterloo! Waterloo! Waterloo! morne plaine! Visa citata iš tikrųjų 
yra 1 ir 27 eilutės kombinacija. 

aprašyta Stendhal — šio prancūzų rašytojo (1783-1842) romane La char- 
treuse de Parme (Parmos kartūzų vienuolynas). 

Ney — Michel Ney (1769-1815), Napoleono maršalas, Restauracijos 
sušaudytas už dalyvavimą 100 dienų avantiūroje. 

San Remo — italų kurortas prie Viduržemio jūos. 

Pėrigord — pietvakarių Prancūzijos sritis Dordogne departamente. 

Lotaringijos kryžiumi — pranc. croix de Lorraine, kryžius su dviem sker- 
siniais. 

GIROS 


mažą marche en arriėre (pranc.) — mažą žygį atgal. 

„„Alež, braciszki, o co chodzi! wiec my jestešmy bracie od czasdw Jagielty!' 
(lenk.) — Betgi, broliukai, kas yra! juk esame broliai nuo Jogailos laikų! 

tokį stažą — 1954 m. leid, tokį tiražą; ištaisyta pagal rankraštį. 

Nowakowskis — turbūt Zygmunt Nowakowski (1891-1964), aktorius, 
romanistas ir dramaturgas. 

„To Wielka Litwa, to Mala Litwa, a to Litwa Wilenska'' (lenk.) — Tai 
Didžioji Lietuva, tai Mažoji Lietuva, o tai Vilniaus Lietuva. 

„To klamstwo, prosze pana!“ (lenk.) — Tai melas, Pone! 

tūlam Piaseckiui — turbūt Stanislaw Piasecki (1900-1941), politinis žur- 
nalistas, kelių laikraščių redaktorius. 

priminiau Tiešiną — Čia t. g. Tešino (Tėšin Česky) sritis, kurią 1938 
m. okupavo lenkai. 

Fabijonas Neveravičius -— prozininkas, lenkų rašytojų vertėjas 
(1900-1981). 

Nelės Mazalaitės — prozininkė Nelė Mazalaitė (g. 1907). 

su Rannitu — Lietuvoje gyvenęs estų poetas ir meno kritikas Aleksis 
Rannit (1914-1985). 

Arles — Provanso miestas Bouches-du-Rh6ne depart., garsus roma- 
niška Šv. Trofimo (St. Trophime) katedra. 
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Aliscamps — prancūzų XII a. epas. 

Daudet — prancūzų rašytojas Alphonse Daudet (1840-1897). 

Bizet — prancūzų kompozitorius Georges Bizet (1838-1875), operų 
Les pėcheurs de Perles, L'Arlėsienne ir Carmen autorius. 

„Jaki sliczny cztowiek!““ (Ilenk.) — Koks puikus žmogus! 

vilniečių lenku Maslinskiu — nepavyko identifikuoti. 

Asmodėjus — Senojo Testamento Tobijo knygos demonas, nužudęs 
7 Saros vyrus. 

Dienos redaktorius — 1929-1939 Kaune ėjo bulvarinio tipo laikraš- 
tis, kurio redaktoriai buvo Borisas Dauguvietis, Justas Paleckis ir Juozas 
Petrėnas. 

Adolfas Valeška — dailininkas (g. 1905). 

Italia nuova (it.) — Naujoji Italija. 

Versaly — žinomas naktinis Kauno restoranas. 

su Pozdniakovu — tuometinis SSSR įgaliotas ministeris Kaune Nikoloj 
Georgijevič Pozdniakov. 


POESIS ET VERITAS 


Poesis et veritas (lot). — poezija ir tiesa. 

heterodoksas — iš gr. heteros ir doksa, kitoks, priešingas visų priimtai 
tiesai ar doktrinai. 

šv. Teresės Avilietės — Teresa de Jesūs (1515-1582), ispanų mistikė. 

Tačiau trečioji priežastis — 1954 m. leid. žodis trečioji iškritęs; ištaisyta 
pagal rankraštį. 

guldžiau į Prokrusto lovą — prievarta taisiau. 

bolero — vidutinio tempo ispanų šokis, atliekamas poromis. 

Haufo pasakose — Wilhelm Hauff (1802-1827), vokiečių rašytojas, visam 
pasauly žinomų pasakų autorius; pasakose — Pasakoje apie guldeną. 

„guldenas“ — vok. Gulden, piniginis vienetas (moneta) germanų 
kraštuose; florinas. 

Gustaitytės-Šalčiuvienės — Antanina Gustaitytė-Šalčiuvienė 
(1894-1958), lengvo žanro apysakų ir romanų autorė. 

Stėphane Mallarmė — prancūzų poetas (1842-1898), vienas moder- 
niosios poezijos pirmtakų. 

Tomo Akviniečio dėsnio: veritas, consonantia, claritas (lot.) — šv. Thomas 
Aguinas (1225-1274), žymiausias scholastikos filosofas, vad. tomizmo, 
paremto Aristotelio ir Augustino sinteze, pagrindėjas; tiesa, skambumas, 
aiškumas. 

Prahos studentą — populiarus ano laiko filmas. 

iki Mačio-Kėkšto — Jonas Mačys-Kėkštas (1867-1902), poetas ir publi- 
cistas. 

ars gratia artis (lot.) — menas menui. 
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Wer reitet so spėit (vok.) — Kas joja taip vėlai, Goethės baladės Erlkėnig 
(Alksnių karalius) pradžia. 

San Juan de la Cruz — ispanų renesanso poetas, mistikas ir šventasis 
(1542-1591). 

No me mueve, mi Dios (isp.) — Nejaudina manęs, o mano Dieve, Juan 
de la Cruz priskiriamo Soneto a Cristo crucificado (Sonetas nukryžiuotam 
Kristui) pradžia. 

anglė — Shakaespeare Ofelijos mirtį: 

There is a willow grows aslant a brook, 

That shows his hoar leaves in the glassy stream... 
When down her weedy trophies and herself 

Fell in the weeping brook. 

Yra palinkęs virš upokšnio gluosnis, 

Srovėj atspindintis blyškius lapus... 

Kai ji pati su jos žolių trofėjais 

Į verkiantį upelį krito. (Hamletas, IV v., 7 sc.) 

Boetijaus Filosofinė paguoda — romėnų rašytojas ir filosofas 
Anicius Manlius Severinus Bočthius (ca.480-524); De consolatione philo- 
sophiae — žinomiausias jo veikalas. 

Teodoriko — ostrogotų karalius Teodorikas Didysis (ca.454-526). 


KNYGOS — MIELOSIOS DRAUGĖS 


Alfonso Liguori — italų teologas ir šventasis Alfonso Maria de Liguori 
(1696-1787), daugelį kartų verstas į lietuvių kalbą. 

Ponson du Terrail — savo laiku nepaprastai populiarus lengvo žanro 
prancūzų rašytojas Pierre-Alexis Ponson du Terrail (1829-1871). 

Joakimo de Fiori — Gioacchino da Fiore (ca.1132-1202), italų mistikas. 

Vadovo į šv. Jokūbą Komposteloje — bibliografiškai šios 
knygos identifikuoti nepavyko. 

T. Zielinskio — žr. Užgesusių chimeros akių paaišk. R. I t. 433 psl. 

Euripido Medė ja — graikų klasiko Euripido (ca. 480-406) tragedi- 
ja, kurios herojė Medėja, keršydama ją pametusiam vyrui, nužudo abu 
savo ir jo sūnus. 

elementorių, ar ne kun. Ambrazevičiaus sudarytą — tokį elementorių 
sudarė ir išleido (1906) kun. Juozas Ambroziejus-Ambrozevičius 
(1855-1915). 

Didįjį Šaltinį —populiari anų laikų maldaknygė. 

Geručio populiarizacijas — |. Gerutis — kun. Jono Balvočiaus 
(1842-1915) slapyvardis. Žr. t.p. eil. Rugpjūčio naktis paaišk. R. It. 422-423 
psl. 

Genovaitę — šv. Genovaitės (Genovevos) gyvenimo istorija, 
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kurios Christoph von Schmid versiją į liet. k. išvertė Laurynas Ivinskis 
(1858). 

Magelioną — iš Provanso per vokiečius (Warbeck, Bolte, Tieck 
etc.) atėjusi Bernardui Treviez priskiriama grafo Petro ir gražiosios 
Magelionos istorija. 

Robinzonas— vienas kuris iš keleto Daniel Defoe (1660-1731) 
romano Life and strange surprising adventures of Robinson Crusoe vertimų, 
plačiai skaitytų ano laiko Lietuvoje. 

Dėdės Atanazo Laisvės metu — iš tikrųjų šios knygos autorius yra 
kun. Antanas Petrauskas (1881-1944). 

Šilerį — Friedrich Schiller (1759-1805), žymiausias po Goethės 
vokiečių klasicizmo poetas ir dramaturgas, rašęs taip pat istorijos, 
estetikos ir filosofijos klausimais. 

Lesingo dramas ir dramaturgiją — Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781), vokiečių dramaturgas ir dramos teoretikas; ir dramaturgiją, 
t.y. Hamburgische Dramaturgie (Hamburgo dramaturgija). 

Scotą — Walter Scott (1771-1832), anglų poetas ir romanistas. 

Vaičaitį — Pranas Vaičaitis (1876-1901), pirmosios pomaironinės kartos 
poetas ir vertėjas. 

Gogolio Petruška — Čičikovo tarnas Mirusiose sielose. 

Paryžiaus paslaptis — prancūzų rašytojo Eugėne Sue 
(1803-1857) ašarinis romanas Les mystėres de Paris (1842). 

Rocombolio žygius — Les exploits de Rocambole. 

Herodotas ar Tukididas — Graikų istorikai: Herodotos (ca.485-ca.425), 
garsiosios Istorijos (Histories apodexis) autorius; Thukydides (ca.460-po 
400), parašęs Peloponeso karo istoriją. 

Kvintilianą — Marcus Fabius Ouintilianus (ca.35-ca.96), romėnų 
retorikas ir rašytojas. 

prozodija — bet kurios kalbos specifinių metrikos dėsnių bei taisyklių 
suma. 

norėjau rasti Ariadnos siūlą — aliuzija į Krėtos karaliaus Mino dukters 
Ariadnės duotą siūlą Tezėjui, kuris, nužudęs Minotaurą, juo sekdamas 
galėjo išeiti iš labirinto. 

brolių Šlėgelių vertimą — August Wilhelm von Schlegel (1767-1845) 
ir Friedrich von Schlegel (1772-1829), vokiškojo romantizmo vadai bei ini- 
ciatoriai, davę klasiškais laikomų Šekspyro vertimų į vokiečių kalbą. 

Karalių Joną ir Romeo ir Julietą — King John ir Romeo and 
Juliet. 

p. Rucevičius — „Švyturio“ bendrovės direktorius Antanas Rucevi- 
čius (1880-1945), spaustuvininkas ir žurnalistas. 

syllaba longa brevis subiecta vocatur iambus (lot.) — ilgas skiemuo su 
prieš jį einančiu trumpu vadinama jambu. 
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Teofilis Tilvytis — poetas, satyrikas (1904-1969). 

Georgo Brandes — Georg Brandes (1842-1927), danų kritikas. 

Shelley — Percy Bysshe Shelley (1792-1822), anglų romantizmo poe- 
tas maištininkas, kovojęs prieš religinius, moralinius ir socialinius varžtus. 

Thomas Moore — airių kilmės anglų poetas (1799-1852), žymus savo 
Airiškomis melodijomis (Irish Melodies, 1807). 

Nitšę, Rilkę, Bloką — Friedrich Nietzsche (1844-1900), vokiečių filosofas 
ir poetas; Rainer Maria Rilke (1875-1926), vokiečių ekspresionizmo poetas; 
Aleksandr Blok (žr. str. Antanas paaišk.). 

Eseniną, Pasternaką, Tuwimą, Wierzyfiskį — Sergej Jesenin (1895-1925), 
rusų poetas imažinistas; Boris Pasternak (1890-1960), rusų poetas, 
jaunystėje priklausęs nuosaikiųjų futuristų grupei; Julian Tuwim 
(1894-1953), lenkų poetas, vienas Skamander grupės iniciatorių; Kazi- 
mierz Wierzynski (1894-1969), urbanistinės tematikos lenkų poetas; visi 
jie vienokiu ar kitokiu būdu yra turėję įtakos Aisčiui. 

Antanas Kniukšta — ,„Sakalo'' knygų leidimo bendrovės direktorius 
(1892-1983). 

Jonui Marcinkevičiui — anų dienų Kaune savo bohemietiška laikysena 
pagarsėjęs prozininkas Jonas Marcinkevičius (1900-1953). 

Charles Baudelaire — prancūzų poetas (1821-1867), stipriai veikęs Aistį 
Imago Mortis periode. 

Blogybės žiedų — Les fleurs du mal. 

erratum (lot.) — klaidų atitaisymas. 

Elzevirų — olandų leidėjai (XVI-XVII a.), pasižymėję savo spaudinių 
kokybe, šriftais etc. 

su... Pranu Padalskiu — ekonomistas ir politinis veikėjas Pranas Pa- 
dalskis-Padalis (1911-1970). 

P. M. Juras — Pranciškus Mykolas Juras (1891-1980), prelatas, lietuviškos 
spaudos rėmėjas. 

Periklio — Atėnų strategas Perikles (ca.495-429). 

Augusto — Romos imperatorius Oktavianas Augustas (63 pr. Kr.-14 
po Kr.). 

Horacijui — romėnų poetas Ouintus Horatius Flaccus (65-8) 

Maecenas atauis edite regibus, o et praesidium et dulce decus meum!.. (lot.) 
— Mecene, kilmingos valdovų giminės atžala, tu mano prieglobstis, tu 
mano mielas papuošalas ir garbė!.. 

Vereri autem mihi uideris ne maiores libelli tui sint guam ipse es. Sed tibi 
statura deest, corpusculum non deest (lot.) — Atrodo, bijai, kad tavo knygos 
nebūtų didesnės už tave patį. Bet ūgio stoką tau atstoja apimtis. 

Andrė Gide — prancūzų rašytojas (1869-1951). 

kartoju Mykolo Angelo Buonarotti sonetą — Michelangelo Buonarotti 
(1475-1564), italų renesanso tapytojas, skulptorius ir poetas, kurio soneto 
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nuotrupa baigiasi Apie laiką ir žmones: 
Pur mi consola assai V'esser concesso 
Far giorno chiar mia oscura notte... 
Ir vis dėlto man didelė paguoda 
Žinoti, kad diena nušviečia mano tamsią naktį... 


MILFORDO GATVĖS ELEGIJOS 


BENDROS MINTYS 

Albert Camus — prancūzų rašytojas, žurnalistas ir filosofas (1913- 
1960). 

Louis-Ferdinand Cėline — iš tikrųjų Louis Destouches (1894-1961), 
prancūzų rašytojas, kolaboravęs su naciais. 

Lili Marlen — antrojo karo metu populiari Leip/Schultze daina 
Lili Marleen. 

Bronys Raila Vienybėje — Bronys Raila (g. 1909), žurnalistas, 
buvęs trečiafrontininkas, jaunystėje rašęs eiles; Vienybė — Brooklyne ėjęs 
(1920-1986) tautinės krypties laikraštis, pakeitęs Vienybę lietuvninkų. 

Darbininko — Brooklyne leidžiamas katalikų laikraštis 
(1915-1951 ėjęs Bostone). 

horribile dictu (lot.) — baisu pasakyti. 

ideogramą — ženklas, rašmuo, simbolis, žymįs ne garsą, bet idėją. 

Cossey-sur-Claix — lokalinis vietovardis. 

En pente douce — lengvai besileidžiančia atkalne. 

Jan Sibelius... savo Finlandijos — suomių kompozitorius Jan Si- 
belius (1865-1957); Finlandija — jo simfoninė poema. 

Puvis de Chavannes — Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898), 
prancūzų tapytojas, žymus savo sienine tapyba. 

breugeliškų žuvų — kaip Bruegelio (Pieter Bruegel, ca.1525-1569) pa- 
veiksluose. 

Lakštingalaitis — ironiškai sulietuvintas Soloveičikas. 

saltimbanko — pranc. saltimbangue, turgavietės akrobatas. 

Mark Twain, Henry W. Longfellow... Galsworthy, Dylan Thomas — 
amerikiečių humoristo Samuel Langhorne Clemens (1835-1910) slapyvar- 
dis; amerikiečių poetas Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882); anglų 
romanistas ir dramaturgas John Galsworthy (1867-1933); anglų poetas 
Dylan Thomas (1914-1953). 

Soissono indu — pranc. Le vase de Soissons. 

Chlodvigo — frankų karalius Clovis I (465-511). 


BENDRUOMENĖS MIŠIOS 
„„Considerate... neguent“" — Mato 6, 28. 
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Vojteko — Prahos vysk. šv. Vaitiekaus (ca.956-997). Žr. t.p. eil. Prūsai 
paaišk. R, I t. 425 psl. 

Bruno — šv. Brunonas iš Ouerfurto (ca.974-ca.1009), prūsų nužudytas 
benediktinų misionierius. 

Pamedės — vakarinių priūsų sritis (lot. Pomezania) tarp Vyslos ir jos 
atšakos Nogatės. 

Prūsos — Prūsijos, prūsų apgyventų žemių. 

Petrus de Dusburg — Peter von Dusburg, pirmosios XIV a. pusės 
vokiečių metraštininkas, vad. Dusburgo kronikos (Chronicon terrae Prussiae) 
autorius. 

Semba — prūsų žemė Sembos pusiasalyje. 

Adomo Bremeniškio — Adam von Bremen, Adam Bremensis (m. po 
1081), vok. metraštininkas. Jo Gesta Hamburgensis ecclesiae pontificum IV 
knygoje aprašyti sembai. 

Hesiodą — Hesiodos (g. ca.700 m. pr. Kr.), senovės graikų poetas, 
kosmogoninio epo Theogonia (Dievų atsiradimas) ir didaktinės poemos Erga 
kai hemerai (Darbai ir dienos) autorius. 

Kristijonas, Motiejus ir Simanas — Donelaitis, Valančius ir Daukantas. 

Acta Borussica — 1730-1732 m. Karaliaučiuje ėjęs tęstinis 
leidinys vokiečių ir lotynų kalbomis, skirtas Prūsijos istorijai. 

Cyrano de Bergerac monologas — prancūzų rašytojo Edmond Rostand 
(1868-1918) to paties vardo dramoje. 

„to be or not to be“ (ang.) — būt ar nebūt, Hamleto monologo tre- 
čiajame tragedijos veiksme pradžia. 

Ne itin palankiai atsiliepiau — 1969 m. leidime žodžio palankiai nėra; 
ištaisyta pagal rankraštį. 

katarų sektos — katarų (pranc. cathares) arba albigiečių (pranc. Albigeois) 
sekta pietų Prancūzijoje, paremta manichejiška (dualistine) gėrio ir blogio 
samprata. 

una sanctam Catholicam et apostolicam Ecclesiam (lot.) — vieną šventą 
Visuotinę ir apaštališką Bažnyčią. 

Šventojo Gralio idėja — žr. eil. Persevalis paaišk. R. I t. 428 psl. 

idėes fixes (pranc.) — nuolatinės, dominuojančios, įsikaltos mintys 
(idėjos). 

trės catholigues (pranc.) — labai katalikiškos. 


ATSPARA 


Erazmas Roterdamietis — Desiderius Erasmus Roterodamus 
(1469-1536), olandų humanistas, Encomion morias (Kvailybės pagyrimas) 
autorius. 

Gustavo Dorė — Gustave Dorė (1833-1883), prancūzų grafikas, tapyto- 
jas ir skulptorius, garsus savo iliustracijomis. 
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Curzio Malaparte — italų rašytojas ir žurnalistas (1898-1957). 
Toskana — Italijos vidurio sritis su centru Florencijoje. 
Konkvistadoriai — isp. Conguistadores, užkariautojai. 

muy catolicos y pios (isp.) — labai katalikiški ir pamaldūs. 

Falstafo — Falstaff, kelių Šekspyro dramų komiškas personažas (gir- 
tuoklis, mergininkas, melagis, apsirijėlis, sukčius). 

dissertatio de arte combinatoria (lot.) — disertacija apie derinimo meną. 

bičiulio-pjūvininko sonetą — Jokūbo Liaudos. 

Kapsuką su Angariečiu — Vincas Mickevičius-Kapsukas (1880-1935), 
Žurnalistas, lietuviškų sąjūdžių dalyvis, vėliau komunistas, Lietuvos-Gu- 
dijos (Lietbelo) vyriausybės galva; Zigmas Aleksa-Angarietis (1882-1940), 
komunistų veikėjas ir publicistas. 

pas brolį — Angariečio brolis Jonas Aleksa buvo Smetonos žemės ūkio 
ministeris. 

Šarmaičio — Romas Šarmaitis (g. 1909), sovietinis istorikas ir litera- 
tūrologas. 

kareivį Šveiką — čekų rašytojo Jaroslav Hašek (1883-1923) romano 
Osudy dobrėho vojėka Švejka (Šauniojo kareivio Šveiko nuotykiai) herojus 
(tiksliau: antiherojus). 

Tomaš Masaryk — pirmasis Čekoslovakijos prezidentas Tomaš Gar- 
rigue Masaryk (1850-1937). 

Albert Thibaudeėt — prancūzų literatūros kritikas ir istorikas 
(1874-1936). 

Jacgues Lipchitz — iš Druskininkų kilęs žydų tautybės skulptorius 
(1891-1973). 

Rakauską su Stuku ir Rickum — žinomi tarpkario Lietuvos plėšikai. 

Herkaus Manto — iš Notangos kilęs prūsų sukilėlis, vokiečių pakar- 
tas 1273. 

Pascal — Blaise Pascal (1623-1662), prancūzų fizikas, matematikas, 
rašytojas ir filosofas. 

Josė Ortega y Gasset — ispanų filosofas (1883-1955), garsus savo 
perspektyvine masių sukilimo analize (La rebellion de las masas 1928). 

gavisus fuit valde (lot.) — labai džiaugėsi. 

Blaise de Monluc — Prancūzijos maršalas ir Komentarų (Commentaires) 
autorius Blaise de Lasseran Masencėme de Monluc (1502-1577). 

spiritus movens (lot.) — judinančioji dvasia, judintojas. 

conditio sine gua non (lot.) — būtina sąlyga. 

kalbu į Lotą... tepavirsta į druskos stulpą Loto pati — už tai, kad bėgdama 
iš Sodomos pasižiūrėjo atgal, Loto pati pavirto į druskos stuplą (Gen. 
19, 1-26). 

Palabės — Paelbio. 
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Prūsos vyskupą Kristijoną — Kristijonas (1180-1245) buvo pirmasis 
prūsų vyskupas. 

R. Descartes — Renė Descartes (1596-1650), prancūzų filosofas, ma- 
tematikas ir fizikas, naujųjų laikų racionalizmo pagrindėjas. 

Malūno brastos — angliškojo gatvės pavadinimo (Milford) vertimas. 


DON JUANAS IR NIEKŠYBĖ 


Junigėda — pilis dešiniajame Nemuno krante (galbūt Veliuona). 

Palmiro Togliatti — 1967 m. leid. Palmyro Togliati, italų komunistų 
vadas, policentrizmo šalininkas. 

dolce far niente (it) — malonu (malonumas) nieko neveikti. 

Salvatore Dali — Salvador Dali (1904-1989), ispanų tapytojas. 

drėgnos smėlio spalvos — galėtų būti ir korektūros klaida (vietoje drėgno 
smėlio spalvos). 

Don Juanas — isp. rašytojo Tirso de Molina (ca.1584-1648) dramos 
El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Sevilijos juokdarys ir akmeninis 
svečias) charakteris, paremtas Pedro Žiauriojo dvariškio Don Juan Tenorio 
gyvenimo legenda. Iš jo vėlesnėje literatūroje išsivystė universalus 
suvedžiotojo (donžuano) tipas (Moliėre, Goldoni etc.). Byronas, Dumas 
(tėvas), Mėrimėe savo donžuanų prototipu laikė Don Juan de Marana, 
tuo tarpu kai mūsų Milašius jį vadina Miguel Manara. Aistis, kaip 
matome, savo str. įveda visiškai naują: don Juan de Montalto y Fonseca 
de Almaviva. 

histrionu — aktorium (iš lot. histrio). 

Bohr — Niels Bohr (1885-1962), danų fizikas. 

Pablo Casals — 1967 m. leid. Cassals, katalonų kilmės ispanų 
violončelistas (1876-1973). 

Jaso — Rimantas Jasas (g. 1929), istorikas, rašęs apie prūsų kovas su 
vokiečiais. 

nepaisant Durbės katastrofos — čia t.g. abiejų ordinų pralaimėjimas prie 
Durbės ežero (1260). 

Mečys Gedvilas — Mečislovas Gedvilas (1901-1981), aukštas sovieti- 
nės Lietuvos pareigūnas (vidaus reikalų ministeris, MT pirmininkas, etc.). 

TarybyųLietuvoje— Tarybų Lietuva — laikraštis, ėjęs (1940- 
1950m.) Kaune, Maskvoje ir Vilniuje. 

Gudaitis-Guzevičius — Aleksandras Gudaitis-Guzevičius (1908-1969), 
rašytojas ir saugumo generolas. 

a.a. bičiulio Jokūbo — Jokūbo Liaudos. 


po gruodžio 17 perversmo, ir jo žmona rašytoja Eugenija Tautkaitė. 


ecce vilis imago (lot.). — štai niekingas vaizdas (paveikslas). 
Pranskaus-Zalionio — Bronius Pranskus-Žalionis (1902-1964), pro- 


448 


letarinis poetas, literatūrologas ir partijos veikėjas. 

Ernest Lavisse — masyvių prancūzų ir visuotinės istorijos veikalų 
autorius bei redaktorius (1842-1922). 

Talleyrand — Charles Maurice de Talleyrand-Pėrigord, (1754-1838), 
prancūzų politikas, Direktorijos, Konsulato, Imperijos ir Restauracijos 
užsienio reikalų ministeris. 

Liudvikas Tiškevičius — didysis Lietuvos maršalka (1751-1808), pasi- 
rašęs antrojo Lietuvos padalinimo sutartį. 

Baronui Grimmui — Melchior von Grimm (1723-1807), žurnalistas, 
diplomatas, daugelio ano laiko įžymybių draugas ir konfidentas. 

Te Deum laudamus (lot.) — Tave, Dieve, garbiname, bažnytinis 
himnas, giedamas iškilmingomis progomis. 

Kostą Ostrauskąį — čia turima galvoje Kosto Ostrausko (g. 1926) 
vienaveiksmė drama Šaltkalvis. 

Amerika pirtyje — Keturakio (vieno kurio arba abiejų brolių 
Antano (1864-1903) ir Juozo (1869-1948) Vilkutaičių) komedija. 

Vercors — šiaurinių priešalpių masyvas Drėome ir Isėre 
departamentuose. 

Manuel de Falla El amor brujo — ispanų kompozitoriaus Manuel 
de Falla (1876-1946) baletas Meilė burtininkė (1915). 

Simonas Stilitas — šv. Simeonas Stulpininkas (ca.390-459), atsiskyrėlis, 
kad atsispirtų pasaulio pagundom, gyvenęs ant stulpo (gr. stylos); iš čia 
Stulpininkas (gr. stylitės). 

caramba — populiarus ispanų keiksmažodis. 

sex-explosion (ang.) — sekso explozija, sprogimas. 

Christburgo sutarties — taikos sutartis tarp vakarinių prūsų ir vok. or- 
dino, pasirašyta Christburgo pilyje (1249). 

vėjarodžių... nes jos — vėjarodis Aisčiui moteriškos giminės. 

Steponas Kolupaila — hidrologas (1892-1964), bandęs ieškoti modus 
vivendi su nauju režimu. 

Dekanozovą — Vladimir Dekanozov (1898-1953), sovietų politikas, 
vadovavęs Lietuvos įjungimui į SSSR. 

Garmus — Antanas Garmus (1881-1955), gydytojas, socialdemokra- 
tų veikėjas, sovietinis Kauno burmistras ir Liaudies seimo deputatas. 

Dr. V. Tercijonas — Vladas Tercijonas (1890-1964), gydytojas, 
visuomenės veikėjas ir publicistas. 


VALPURGIJŲ NAKTYS 


Šio straipsnio pavadinimu Aistis lyg ir nori insinuuoti, kad jo apra- 
šomieji įvykiai ar bent jų dalis buvo savotiškos orgijos. 

brolis Alphonsas — Juozo Keliuočio brolis Alfonsas (g. 1912), poetas, 
dirbęs Naujosios romuvos redakcijoje. 
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Leibą Chodosą — Leiba Chodosas, Kauno miesto tarybos narys, anuo- 
met plačiai žinomas savo humoristiniais dienos įvykių komentarais. 

per ilgai neužsibūsiu — rašydamas Valpurgijų naktis Aistis jau žinojo, 
kad mirtinai serga. 

į... pačias medias tes — į patį dalykų vidurį. 

Juozas Tysliava — poetas keturvėjininkas, žurnalistas (1902-1961). 

Galdikienė — Magdalena Draugelytė-Galdikienė (1891-1979), 
pedagogė, moterų organizacijų veikėja. 

Jonas Makauskis — farmaceutas, liaudininkų veikėjas, Vliko narys 
(1885-1969). 

ex cathedra (lot.) — iš katedros, autoritetingai. 

miniskirtuotos — angl. miniskirted, trumpasijonės. 

panašios į graikų hoplitus — t.y. ginkluotus senovės graikų pėstininkus. 

Magdalena Slavėnienė — Magdalena Mykolaitytė-Slavėnienė 
(1908-1984), poetė, Putino sesuo. 

Petrapilio seimas — Lietuvių tautos tarybos 1917 m. sušauktas visų 
politinių grupių suvažiavimas. 

gruodžio 177 — 1926 m. gruodžio 17 perversmas. 

Binkevičiūtė-Gučiuvienė — Antanina Binkevičiūtė-Gučiuvienė (g. 1906), 
dainininkė. 

senas šviesus tautininkas — iš konteksto atrodytų, kad tai Motiejus 
Miškinis. 

Zenonas Ivinskis — istorikas ir politinis veikėjas (1908-1971). 

Šleževičius ir Bistrus — Čia t. g. liaudininkas Mykolas Sleževičius 
(1882-1939) ir krikščionis demokratas Leonas Bistras (1890-1971), abu 
kelių kabinetų ministeriai. 

res privata (lot.) — privatus dalykas. 

kariuomenės vadui — Čia t. g. gen. Stasys Raštikis (1896-1985), parašęs 
atsiminimus Kovose dėl Lietuvos. 

OceanoNox Aisčio cituojamoji šio Victor Hugo eilėraščio pir- 
moji eilutė yra: Oh! combien de marins, combien de capitaines. 

atsiliepė tokia aibė žirklių — siuvėjų žargono išsireiškimas: siuvėjas, 
ieškodamas žirklių, trenkia ranka į stalą, ir šios jam „atsiliepia“. 

eo ipso (lot.) — tuo pačiu, dėl to paties. 

Harun al-Rašidas — Abasidų dinastijos Bagdado kalifas (786-809), 
dažnai minimas Tūkstantis ir vienos nakties pasakose. 

imamą — islamo aukšto laipsnio hierarchą. 

paskutinę gardiniškio seimo naktį — Čia t.g. paskutinis Gardino seimas 
(1793). 

naktį, kai buvo palaidota Lietuvos nepriklausomybė — t.y. kai buvo nu- 
tarta nesipriešinti ir sovietų ultimatumą priimti (1940.VI.15). 

Brolių Karamazovų — Dostojevskio romano Bratja Karamazovy. 
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Kas nutiko Loto pačiai — žr. str. Atspara paaišk. 

žiugždoms ir niunkoms — nepalanki aliuzija į pedagogą, vėliau istoriką 
Juozą Žiugždą (1893-1979), gal kiek per uoliai tarnavusį Maskvai, ir į 
teisininką Vladą Niunką (1907-1983). 

Jaunimo gretos — nuo 1944 m. einąs jaunimo žurnalas. 

J. Jurginis — Juozas Jurginis (g. 1909), istorikas. 

Literatūra — Kaune leistas (1936) literatūros, meno ir kultūros 
žurnalas, kurio red. pasirašė V. Krėvė-Mickevičius, bet faktiškai redagavo 
Kostas Korsakas, komunistinio pogrindžio remiamas. 


EPILOGAS 


.„. those who cannot remember the past are condemned to repeat it... (angl.) 
— tie, kurie negali atsiminti praeities, yra pasmerkti ją kartoti. 

George Santayana — iš tikrųjų Jorge Ruiz de Santayana (1863-1952), 
amerikiečių poetas ir filosofas. 

Pėtaino ir Lavalio — Vichy režimo valstybės galva maršalas Philippe 
Pėtain (1856-1951) ir jo premjeras Pierre Laval (1883-1945). 

Eberhard Orthbandt — vok. rašytojas, istorikas ir filosofas (g. 1920). 

Francisco Goya y Lucientes — ispanų tapytojas Francisco de Goya y 
Lucientes (1746-1828); čia — aliuzija į jo ofortų ciklą Desastres de la guerra. 

bocianskių laikais — Čia t.g. paskutinis lenkų okupuoto Vilniaus vaivada 
Ludwik Bocianski, vedęs griežtą lenkinimo politiką. 

Evgenij Evtušenko — rusų poetas Jevgenij Jevtušenko (g. 1933). 

Karoliu Orleaniečiu — Charles d'Orlėans (1394-1465), prancūzų poetas. 
Citata — vieno jo rondo pradžia: Alez vous ant, allez, alės,/Soussy, 
Soing et Merencolie. 

Jeronimas Cicėnas — žurnalistas, dramaturgas, Vilnijos tautosakininkas 
(1909-1990). 

„„Cheese'' (angl.) — sūris. 

John Gunther — amerikiečių žurnalistas, knygos Inside the USSR (SSSR 
iš vidaus) autorius (1901-1970). 

„Lithuania... grossly poor...'" — Lietuva... grubiai nuskurdusi. 

Vienuolio Puodžiūnkiemyje — pagal partijos instrukcijas 
parašytame šio rašytojo romane. 

reabilituoti Beriją — Lavrentij Pavlovič Berija (1899-1953), sovietų po- 
litikas, NKVD šefas, po Stalino mirties apkaltintas valstybės išdavimu 
ir sušaudytas. 

su caristinio — turbūt su caristinio laikotarpio; rankraštyje šios pastraipos 
nėra. 

Korsako — Kostas Korsakas-Radžvilas (1909-1986), kritikas, 
literatūrologas, rašęs ir eilėraščių. 

hagioikonografiją — šventųjų paveikslus (iš gr. hagios ir eikonographia). 
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Boscho... Rembranto... Steeno — olandų tapytojai Hieronymus Bosch 
(ca.1450-ca.1516), Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), Jan 
Steen (1626-1679). 

Jan van der Meer — Jan Vermeer van Delft (1632-1675), vienas pačių 
subtiliausių olandų mokyklos tapytojų. 

senį Budrį sūnūs marčiomis apvylė — Adomo Mickevičiaus baladėje 
Trzech Budrysėw (Trys Budriai). 

platesnio žvilgsnio į praeitį — 1969 m. leidime platesnio žingsnio į praeitį; 
rankraštyje šios pastraipos nėra. 

Jersikos —Livonijos kronikoje minima kunigaikštystė Latgalos 
šiaurinėje dalyje. 

kluniečiai — Cluny benediktinai (reformistai). 

cistersai — Citeaux benediktinai, griežtai laikęsi šv. Benedikto regulos. 

da oben Estland und Finland (vok.) — virš (aukščiau) Estijos ir Suomi- 
jos (žemėlapyje). 

1935 m. esu parašęs: „jei mūsų šviesuomenė, kurios pareiga eiti tautos 
priešakyje ir vesti ją, nesusipras, tai, kartoju, mūsų kaulai vaitos nelaisvėje". 
— taip baigėsi Dievų ir smūtkelių knygos Prakalba. 

„„Vienas kraujo lašas būt tave nuplovęs'" — Sesers buities ciklo eilėraščio 
be pavadinimo (R I t. 357 psl.) pirmoji eilutė. 


A. N. -N 
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